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Resumen 
Parto de la idea de que la aparición del fósil en 
la instalación Aranha (1991), de Nuno Ramos, 
interroga ontologías y epistemologías de lo 
viviente que están articuladas a formas de 
gobierno y administración sobre cuerpos, 
espacios y materias. Indagaré de qué maneras 
el fósil emerge como presencia de lo muerto y 

pone en tensión el reparto entre “lo vivo” y “lo 
no vivo”. De este modo, por un lado, 
interrogaré la articulación entre esta 
distribución y la gestión sobre espacios y 
materias “no vivas”. Por otro lado, atenderé a la 
pregunta que instala Aranha por la posibilidad 

de pensar una vida inerte, inorgánica, mineral, 
o bien, una presencia para la que tal vez todavía 
no tengamos nombres.  

Palabras clave  
Extractivismo; neoliberalismo; material; lo no 
vivo. 

Abstract 
The aim of this work is to show that emergence 
of the fossil in Nuno Ramos’ installation, 
Aranha (1991), questions ontologies and 

epistemologies of the 'living’ that are linked to 
forms of government and administration over 
bodies, spaces, and matter. I will investigate in 
what ways the fossil emerges as the presence of 
the dead and puts in tension the division 
between the “living” and “non-living”. In this 
way, on the one hand, I will question the 
articulation between this distribution and the 
management of “non-living” spaces and 
matter. On the other hand, I will attend to the 
question that Aranha asks about the possibility 
of thinking of an inert, inorganic, mineral life, 
or a presence for which perhaps we still do not 
have names. 
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Extractivism; neoliberalism; matter; the non-
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A arte é o lugar da ambiguidade. Não é uma coisa nítida, que 

enquadra. 

Ela é ambígua, é um buraco no mundo. 

Nuno Ramos, Todas as artes 

(2012) 

 

na figura recorre el prolífico y heterogéneo trabajo del artista y escritor brasileño Nuno 

Ramos: el fósil. Es desde allí que su obra amplifica y elabora problemáticas 

sustanciales a nuestro presente: o bien ensaya políticas de la memoria (una que escribe 

mediante huellas y huecos, en las esculturas Caixas de areia [1995]; o mediante retornos 

materiales de cuerpos no velados, como en la instalación 111 [1992] o en el foto-poemario 

Junco [2011]); o bien imagina y traza nuevas formas de lo común en el espacio público (en las 

esculturas Craca [1995] y Craca2 [1997], exhibidas en el Parque Ibirapuera y el Jardim da Luz 

de San Pablo); o bien experimenta sensibilidades no hegemónicas y no normativas (los 

erotismos hápticos de Ó [2008]); o bien manifiesta agencias y potencias materiales, activando 

una umbralización de lo viviente (en la prosa Cujo [1993]), entre muchas otras. De esta extensa 

serie, en el presente artículo, me propongo reflexionar en torno a la presencia del fósil en la 

instalación Aranha, montada en 1991 en el Galpão Embra de Belo Horizonte, Mina Gerais. 

Hablar de fósiles implica llevar la vista al suelo y a la materia y, una vez allí, a sus 

marcas, inscripciones, agenciamientos, permanencias, enunciaciones, emergencias. El fósil 

(que, insisto, evidencia al suelo y a la materia como agentes activos), de una contundente e 

insistente presencia en el trabajo de Nuno Ramos, funciona como interrogación, tanto sobre las 

formas de hacer del arte (¿que no consiste sino en relacionarse con materias, en activar un decir 

material?), como, principalmente, en cuanto lente a partir del cual leer nuestra 

contemporaneidad e intervenir sobre ella, interrogando por futuros más habitables. Para activar 

esta lectura y esta pregunta hay que comenzar por cuestionar los marcos epistemológicos y 

ontológicos que ordenan un reparto de cuerpos, materias y espacios. El temblor que, desde el 

suelo, el fósil produce, hace vibrar estos marcos. Y un marco en vibración, más que un límite 

de claro contorno, es un umbral.  

La figura del fósil, de este modo, podría responder a esa pregunta que lanza Paula Sibilia 

hacia el final de El hombre postorgánico, en la línea del posthumanismo propuesto por Foucault 

y Deleuze: “si el hombre es una invención del humanismo occidental, perfectamente datada y 

hoy en plena decadencia, ¿por qué no inventar nuevas concepciones y, junto con ellas, nuevas 

formas de ser en el mundo y nuevos mundos para habitar?” (196). Es mediante una articulación 

entre ontología, estética y política que propongo pensar en la figura del fósil en la obra de Nuno 

Ramos como elaboraciones especulativas de esas nuevas formas de ser en el mundo y esos 

nuevos mundos para habitar. En principio, el fósil se ubicaría en un afuera, en una liminalidad 

de lo viviente, que, por un lado, problematiza esta noción y, por otro, trama lógicas alternativas, 

ensaya prácticas de convivencia o presenta suelos y materias ingobernables que no son, 

entonces, recursos disponibles para la explotación. De esta manera, el fósil habla sobre otros 

modos de existencia, hace emerger virtualidades: es aquello que, en términos de Deleuze, 

estaría afuera del marco de lo actual pero no de lo real. 

En particular, hay una serie de instalaciones, esculturas y escrituras de Nuno Ramos en 

las que la figura del fósil está presente tanto como motivo, tema e imaginario, como en los 
materiales “elementales” con los que están confeccionadas y, además, en los métodos de 

composición que imitan lógicas inorgánicas. Pienso principalmente en las esculturas Caixas de 

areia y Craca, en la instalación Aranha y en su prosa Cujo. En todas ellas, la figura del fósil y 
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la presencia de lo mineral y la materia despliegan imaginarios desligados de lo humano a partir 

de los cuales se interrogan conceptos, repartos, formas de vida y lógicas de existencia. Como 

adelanté, de esta serie me interesa focalizarme en Aranha, instalación en la que el fósil emerge 

como presencia de lo muerto y pone en tensión el reparto entre “lo vivo” y “lo no vivo”. De 

este modo, por un lado, permite interrogar la articulación entre esta distribución y las formas 

de gobierno contemporáneas sobre espacios y materias denominadas “no vivas”. Por otro lado, 

instala la pregunta por la posibilidad de pensar una vida inerte, inorgánica, mineral, o bien, una 

presencia para la que tal vez todavía no tengamos nombres.  

 

 

1. Nuno Ramos, Aranha (vaselina, óleo, peluche, algodón, tul), dimensiones aproximadas: 6x3x3 mts. 

 

  

2. Nuno Ramos, Aranha.           3. Nuno Ramos, Aranha. 

El fósil, afuera de marco 

En 1991 Nuno Ramos realiza la instalación Aranha en la que el fósil aparece mediante una 

enunciación en primera persona, que se lee en un texto escrito con vaselina y resina sobre la 

pared y el suelo. En primer lugar, entonces, la enunciación de este fósil aparece en una forma 

que responde a un movimiento de apertura de marcos. Boris Groys (26-28, 101) ha señalado 

que la instalación es una forma que, en la historia del arte, excede los marcos de la obra de arte 

para conquistar el espacio, lo que complica, a su vez, el límite u oposición entre el fin y el 
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comienzo de la “obra”.2 Este es un movimiento constante en el trabajo de Ramos e insiste aún 

en obras que responderían a formatos tradicionales: en los cuadros que cuelgan de las paredes, 

como las series Quadros,3 los materiales salen hacia afuera del cuadro, borrando los marcos.  

En segundo lugar, en esta instalación aparece una escritura afuera del marco de la 

página, que se deposita sobre suelos y paredes.4 Además, en el texto de Aranha, el fósil se ubica 

entre categorías o marcos: está muerto y vivo, es orgánico e inorgánico, está dormido y 

despierto, tiene un cuerpo pero está inmóvil, no sabemos cuál es su forma, habita una 

indeterminación y está, podríamos decir, en un estado de umbral. En efecto, la araña acompaña 

esa incógnita al estar “afuera de cuadro” ya que, emergiendo de o hundiéndose en el suelo, de 

su cuerpo vemos solo algunos tramos y partes de las patas, forradas en peluche y pedazos de 

tul –extremando esta hipótesis podríamos ver allí un suelo al que le han crecido patas–. En este 

sentido, la elección de Nuno Ramos de trabajar con instalaciones parece ser una estrategia 

espacial para ocupar (co-habitar), mediante una forma híbrida y con fronteras lábiles, esas 

zonas liminares y borrosas, por aparecer o desintegrarse, de vivientes afuera de marco. 

Asimismo, en Aranha, ese viviente entre categorías (el suelo, el fósil, la araña o todos a la vez) 

está afuera del campo de la visión, no puede presentarse por completo a la mirada ni tampoco, 

como indica el texto, puede ver: 

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas não o 

tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava deitado, 

desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. Estava 

debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto 

desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem 

morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava 

ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a grama alta não me deixava ver 

[...] Ouvi os mil ruídos sem saber do que. Estava debruçado sobre a grama. Quis virar o 

corpo e olhar o céu mas não este aquí. […] Estava morto desde a primeira planta. Estava 

morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um fóssil da primeira planta 

mas não esta planta aí. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama 

alta sem me mexer. Quis virar corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto e 

quis dizer isto aquí. (Ramos 66) 

Abierta la pregunta por presencias que desfondan un determinado concepto de vida (siempre 

anudado a una determinada gestión y potestad sobre esa vida), en esta instalación aparece un 

viviente muerto. Este es un viviente que, ni vivo ni muerto, está afuera de marco pero tiene 

habla y tensiona así el privilegio de lo vivo para enunciar, por eso “estava morto” aparece 

seguido de “quis dizer”. Si, en la paleontología, el fósil convierte a la muerte en un lugar de 

enunciación, aquí, en este fósil, lo “muerto” habla desde el suelo. ¿O es el suelo mismo que 

habla?, porque si bien tiene un cuerpo (“quis virar o corpo”), está “debruçado”, desmontado, 

                                                 
2 Problemática que aparece en otra instalación de Ramos del mismo año, Vidrotexto 3 (1991), en la que “el objeto” 

que constituye la obra no tiene límites claros a causa de los materiales que la componen: el aceite se dispersa por 

el suelo y suspende los límites de la obra; el vidrio refleja e incluye, adentro de la obra, el afuera de la sala.  
3 Las series Quadros aparecen de modo intermitente a lo largo del trabajo de Ramos y son un claro ejemplo de la 

ausencia de marco. En estas, a causa del estallido de colores y trozos de materiales hacia afuera de la superficie 

que los contiene, el marco deja de verse y de funcionar como contenedor de esa materia pictórica. El título, 

“cuadros” o “marcos”, viene a reponer allí lo ausente: o bien refiere los marcos ausentes, o bien refuerza, no sin 

ironía, que se trata de cuadros. Cuadros que son burlados por los materiales en cuanto no pueden contener la 

materia con la que están hechos. 
4 Es una escritura que, en palabras de Florencia Garramuño (13-14), no pertenecería a la literatura, sino que aparece 

en otros formatos y soportes, perturbando géneros y categorías. 
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fuera del “montaje humano” (Lispector 12), cuerpo y suelo con-funden contornos, están en una 

contigüidad que abona a la imposibilidad de cristalizar una identidad para esa voz-fósil, voz-

suelo. La incomodidad que genera este viviente muerto, además, permite pensar en espacios 

“carentes de vida” como el que parece habitar el “eu” del texto. A partir de allí, una pregunta 

se impone: ¿por qué y con qué objetivos un espacio o una materia es presentada como “sin 

vida”, como lo no vivo por definición?  

En su libro Geontologies. A réquiem to late liberalism, Elizabeth Povinelli forja el 

concepto de geontopoder para interrogar los marcos que, en el contexto de las formas de 

explotación y extracción de valor en el capitalismo neoliberal, ordenan entre lo vivo y lo no 

vivo. Esta perspectiva pone el centro de atención en un interrogante: si la teoría biopolítica ha 

hecho visible que vida y muerte son conceptos políticos,5 ¿vida y no vida también lo son?, ¿por 

qué, cómo y con qué efectos e intereses se diferencia lo vivo de lo inerte?  

Si el mando neoliberal es privatización y gobierno de cuerpos, territorios y materias, si 

arrasa tanto con lo vivo como con lo denominado no vivo, la teoría biopolítica, continúa 

Povinelli, no llega a dar cuenta de todas las formas de explotación. Así, con el fin de volver 

inteligible más formas de poder, propone pensar en un geontopoder que ya no –solo– decide 

qué vidas “hacer vivir”, sino a qué cosas (espacios, materias) se les puede extraer valor. Esta 

forma de gobierno, aunque articulada a la que circunscribe la teoría biopolítica, no opera del 

mismo modo: no diferencia entre bios y zoé, “vidas a proteger” y “vidas a abandonar”, sino 

entre bios y geos, esto es, lo que se representa como no vivo o “carente de vida” (materias, 

espacios, territorios, entornos, suelos)6 siempre junto a la “necesidad” de, mediante 

intervención tecnológica, “arreglarlo” y volverlo productivo económicamente, esto es, 

redituable.7 Sin embargo, más que un reemplazo de la articulación bios/zoé por la de bios/geos, 

o del biopoder por el geontopoder, como sugiere Povinelli, nuestra propuesta persigue pensar 

en una reconfiguración o expansión entre uno y otro, porque un gobierno sobre la vida y los 

cuerpos (bios/zoé) es al mismo tiempo un gobierno sobre el suelo, lo mineral, lo vegetal, el 

entorno (geos). Es necesario, entonces, que el cuestionamiento sea sobre el reparto de cuerpos 

y espacios y materias. Es esta articulación la que puede permitir, a su vez, imaginar otros modos 

de cohabitabilidad con la tierra y lo mineral diferentes a los proyectos extractivos. Así, si la 

tierra se concibe como un gran depósito de minerales que aguardan su explotación, es porque 

existe un régimen de verdad –un reparto de cuerpos, espacios y materias– que facilita ese 

                                                 
5 Giorgio Agamben, por ejemplo, retomando las consideraciones abiertas por Foucault, señala: “vida y muerte no 

son propiamente conceptos científicos, sino conceptos políticos que, en cuanto tales, sólo adquieren un significado 

preciso por medio de una decisión” (208). 
6 El desierto, por ejemplo, es una de las figuras sobre las que trabaja Povinelli. Sobre el desierto como producción 

de no-vida, como espacio virtualmente “vacío” en el mapa por parte de una determinada matriz económica, política 

y cultural, es fundamental el estudio de Fermín Rodríguez: Un desierto para la nación. La escritura del vacío. 
7 Jason Moore apunta en la misma dirección cuando sostiene que la acumulación de capital produce determinadas 

configuraciones espaciales. Su propuesta consiste en concebir a las relaciones sociales como relaciones espaciales 

que están entramadas en lo que denomina “the web of life”. Desde esta perspectiva, como venimos sosteniendo, 

el fósil de Aranha tensiona al capitalismo en tanto “régimen ecológico” que organiza la naturaleza en función de 

la acumulación. Por su parte, Thomas Davis ubica como “violencia ecológica” un orden en el cual hay marcos que 

hacen ver a la tierra como recurso, o bien, como un depósito que aguarda ser explotado por el cultivo humano. 

Estos se articulan, según Davis, a una figuración teológica de la naturaleza como providencia, se trata de la 

figuración de una “naturaleza virgen” que estaría siempre dispuesta a ser “fecundada” y de la materia como inerte, 

pasiva, maleable. Hay un vínculo entre un pensamiento que se ordena por dualismos y oposiciones (pasivo-activo, 

naturaleza virgen-hombre que fecunda) y el desarrollo del capitalismo: “dualisms that are immanent to capitalist 

development” (47), sostiene Davis y propone ir en búsqueda de prácticas artísticas que los pongan en cuestión, tal 

como lo hace el fósil de la instalación de Nuno Ramos al desactivar ontologías binarias. 
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funcionamiento. Si las ontologías performan la realidad y si hay ciertas ontologías que son 

funcionales a formas de economía y gobierno, es necesario interrogarlas por sus marcos.8  

En este horizonte nos interesa pensar la instalación de Nuno Ramos. Porque, ¿qué 

sucede si, como en Aranha, el fósil comienza a hablar? Esta existencia incómoda e 

“inconcebible”, ya que suspende una lógica binaria de opuestos (vivo/no vivo, vida/materia, 

animado/inerte, humano/no humano, naturaleza/cultura o sociedad), perturba los marcos de un 

geontopoder orientado hacia la extracción y posibilita, entonces, nuevas relaciones con la 

materia. En otras palabras, Aranha evidencia un reparto político de inscripción de no vida, de 

lo “muerto desde el comienzo” (“estava morto”), sobre espacios y materias que, así, estarían 

“disponibles” para la explotación. Si nos permitimos reescribir la conceptualización de 

Agamben, este sería un homo sacer material, un, podríamos decir, mater sacer. Sin embargo, 

aunque no vivo, existe (“isto aquí”) y, en esta instalación, tiene voz (“quis dizer”) y habla. La 

enunciación que trae Aranha hace fallar los marcos y abre una reflexión sobre fuerzas y 

actuantes, eventos y afectos que interrogan la distribución entre lo vivo y lo no vivo. Porque si 

este fósil no es ni vivo (bios/zoé) ni un no vivo potencialmente vital (geos explotable, redituable, 

capitalizable), se desmarca, así, de cualquier marco extractivista e imperativo de rentabilidad, 

problematizando esta diferencia y su gobierno. El que presenta Nuno Ramos es un fósil que no 

deviene recurso, se resiste a su destino: convertirse en petróleo.  

¿Cómo pensar lo existente por fuera de la voluntad capitalista? Si todo lo que vive, vive 

como el capitalismo permite vivir, ¿qué dice el fósil si no es energía disponible para la 

explotación? Si los fósiles son “lo inerte lleno de energía extraíble” (petróleo), transformables 

en capital, aquí aparece un fósil cuya energía no ha sido extraída (por eso es el fósil de otro 

mundo, no de este aquí) y se transforma en energía parlante. Es también un fósil que no rinde 

ya que su cuerpo, moroso, solo yace y tensiona el imperativo neoliberal de rendimiento y 

productividad. De esta manera, este fósil ensaya una utopía: la de que lo mineral, el suelo y la 

materia sean pensados fuera del circuito económico. Tal vez, la obsesión que manifiesta el 

trabajo de Nuno Ramos con o chão consista en un arduo trabajo de redescubrimiento de la 

superficie terrestre y sus potencias (una reescritura geológica de la pregunta spinozeana: ¿qué 

puede un suelo?).  

Ese otro mundo o, para retomar las palabras de Paula Sibilia, ese “nuevo mundo para 

habitar” (196) que este fósil habita desde el comiencito no es la tierra como territorio de una 

nación, escenario o recurso. El fósil, desde el suelo, desajusta ese modo de ordenar y de ver el 

espacio y la naturaleza en cuanto objeto que se somete a la voluntad del sujeto.9 Por el contrario, 

                                                 
8 Povinelli trae el ejemplo de una disputa legal ocurrida en 2013 entre una comunidad aborigen en el norte de 

Australia y una minera por destruir un sitio sagrado de la comunidad debido a la explotación de manganeso. Sin 

extenderme demasiado, me interesa destacar lo que este litigio, en términos de la autora, pone en evidencia. Se 

trata de dos ontologías en disputa: mientras que, para la minera, solo hay allí un mineral y, luego, pierde el juicio 

por destruir una formación de rocas que representaba a los ancestros de la comunidad; para los aborígenes, las 

rocas eran sus ancestros y el mineral era su sangre. Para una ontología, se trata de una destrucción, para otra, de 

un asesinato. La piedra, y la forma de relación que con ella se establece, perturba, umbraliza, porque no sería ni 

vida (ni bios ni zoé) ni simplemente no-vivo (geos, en este caso un mineral redituable para la industria metalúrgica 

y farmacéutica).  
9 En esta línea, Jens Andermann en su libro Tierras en trance investiga la aparición en el arte latinoamericano 

entre 1920 y el presente de un espacio que no se ordena como paisaje, es decir, que desarticula ese artificio 

cómplice a la violencia extractiva y abre así nuevas relaciones entre cuerpos y entornos: “nuevas formas de 

inscripción y coagencialidad en y con el ambiente no-humano” (27). En el marco del giro antropocénico y de una 

línea de pensamiento que se ha dedicado a pensar una “pos-naturaleza” y un “pos-paisaje” (Latour, Stengers, Mary 

Louis Pratt, Viveiros de Castro, Morton, entre otros), Andermann indaga una extensa y heterogénea serie de obras 

en las que se produce un desgarramiento del marco paisajístico y en las que la tierra no responde a una “tecnología 

de administración y ordenamiento de lo viviente” (398) sino, por el contrario, a la emergencia de lo viviente des-

administrado y des-ordenado: multiespecífico. En diálogo con nuestra lectura de Aranha, es de interés, además, 
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el fósil de otro mundo que habla en Aranha no ve a la distancia sino muy de cerca (cercanía 

que, en el texto, está sugerida en los adverbios y pronombres: “aquí”, “ahí”, “esto”), habla 

desde el suelo, es parte de él (su voz está pegada al suelo: las letras están hechas en goma). En 

esa voz, sujeto y objeto están unidos e indiferenciados. Además, despliega otros registros 

sensibles: oye “los mil ruidos” (pues lo existente se le revela, antes que como visible, como 

sonido y ruido) y convoca, mediante las patas de peluche y la goma, una percepción táctil, lo 

cual sugiere que hay formas de existencia que se manifiestan en opacidades y texturas y 

convocan, en primer lugar, afectos. 

Además, ¿cómo dice este fósil? ¿Será por medio de una lógica inorgánica? En Aranha, 

el fósil, al ocupar el lenguaje y decir “yo”, y al hacer entrar a la materia al lenguaje, opera, en 

sintonía con el desfondamiento de la visión, un vaciamiento de la voz ya que, ni humana, ni 

viviente, ni no viviente, transcurre en una temporalidad que comienza con la muerte, tiene un 

cuerpo pero está inmóvil y construye una forma narrativa propia. Porque si la enunciación de 

este fósil no es la de un existente orgánico, la escritura, entonces, no avanza progresivamente, 

evolutivamente, sino que, mediante repeticiones, se compone por capas. En este sentido, adopta 

del fósil uno de sus procedimientos de formación, la superposición de capas o láminas, en 

cuanto por medio de la repetición, vuelve a pasar por la misma oración pero con más materia 

y, así, avanza en espesor más que “crecer” de modo lineal y progresivo. Si la lógica de 

crecimiento del fósil no es la del organismo (la del desarrollo) sino que acontece en capas de 

materia, en el texto, cada repetición de los verbos “quis” y “estava” puede pensarse como una 

capa que se deposita sobre la anterior, sedimentando el “eu quis” y el “eu estava”. Insisto, no 

se trata de una narrativa cuyo paradigma es el del desarrollo y cuya lógica es la del organismo, 

lo que adoptaría la forma de una narrativa lineal, sino que esta es una escritura fósil que tiene 

una lógica inorgánica de existencia, por eso avanza por capas: no se desarrolla, permanece; no 

crece, sedimenta, mediante la repetición. Dentro de las potencias de lo inerte, estarían las 

potencias del fósil: la de una narrativa sedimentaria, la de un crecimiento por estratos o láminas, 

la de una capacidad significante en esas capas de materia.10 La idea de un suelo y una 

textualidad compuesta de láminas o capas se ve, además, en otro detalle de composición: el 

peluche tiene tramos forrados en tul untado en goma, las patas, podemos suponer, al emerger 

del suelo, han desprendido una de sus láminas de palabras, llevándoselas consigo, por eso sobre 

las patas se pueden leer algunas de ellas como “cujo”, “poroso” o “esso”.  

En esta instalación, entonces, la voz del fósil plantea ontologías no binarias y presenta 

una forma enunciativa y narrativa del suelo, la materia y lo mineral, que ya no es aquello 

potencialmente explotable y redituable. Así, emerge una existencia –un hay– que se aleja del 

marco de inteligibilidad del organismo y que desde ese afuera de las características con las que 

se ha entendido la vida insiste en nombrarse (insistencia evidente en la repetición del pronombre 

personal “eu”) mediante el lugar que ocupa (“quis dizer isto aquí”).11 El pronombre 

demostrativo, el pretérito y el adverbio de lugar construyen algo pasado pero presente, cercano 

y perteneciente a la escena enunciativa. A lo largo del texto el fósil inscribe una lógica pre o 

                                                 
que se ocupa de experiencias estéticas en las que apariciones de lo viviente afuera de marco perturban la figura de 

lo humano y, en consecuencia, sus ordenamientos: la especie, los sujetos frente a un mundo objetivado, una 

naturaleza exterior a la cultura que significa únicamente para el hombre y que está a disposición para la extracción.  
10 Por otra parte, considerando la materialidad del texto en la instalación, puede pensarse que la escritura, el 

lenguaje, es aquí una secreción del suelo (en efecto, la goma está “fresca”). 
11 De esta manera, la voz del fósil se diferencia de la aparición en literatura de otra “voz descentrada”, ni humana 

ni animal, según analiza Julieta Yelin en torno a la presencia de la animalidad en los relatos de Kafka. Si bien 

ambas son voces alejadas de cualquier anclaje en una identidad, mientras que la del giro animal es una que “intenta 

narrar una experiencia de transformación” (64), la del fósil está quieta, detenida, pegada, ni siquiera puede darse 

vuelta.  
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pos-vital (“morto desde el comecinho”) en el presente. Una existencia que no es pensable desde 

la órbita de la vida –orgánica– pero que, sin embargo, tiene lenguaje; ahí, otra de las 

perturbaciones y desfondamientos de los fósiles de Nuno Ramos, un posible quiebre entre 

existencia, ser, vida y lenguaje. 

El hacer del ahí sin ser 

En este punto, quisiera profundizar la reflexión en torno a la perturbación ontológica que activa 

este fósil. En el ensayo antes mencionado, Povinelli propone la geontología para poner en 

evidencia que la ontología de Occidente se ha centrado en cierto concepto de vida y dejado por 

fuera otras formas de acontecer en el mundo que no pueden ser entendidas bajo las mismas 

coordenadas que las del organismo en tanto único paradigma de la vida (crecimiento, desarrollo, 

reproducción, muerte). Propone, entonces, que lo existente puede resultar una noción que 

nombre tanto organismos como presencias no orgánicas como, por ejemplo, una formación de 

rocas y minerales, un conjunto de huesos y fósiles, la desembocadura de un río en el mar, una 

formación de niebla o la atmósfera (47), entre otros non-human y non-vital modes of existence 

que no tienen las características con las que comúnmente se entiende a la vida. En sus palabras: 

“¿Estamos extendiendo las dinámicas y cualidades de una forma de existencia (Vida) hacia las 

dinámicas y cualidades de otras formas de existencia? Al hacer esto, le estamos negando a otras 

formas de existencia (no-Vida y no-no-Vida) la posibilidad de que nos redefinan” (85 

traducción propia). En esta línea, considero que, así como en el marco de la deconstrucción de 

la oposición humano-animal, el animal fue una figura que desestabilizó la ontología del 

hombre, la del fósil, aquí, enigmatiza lo viviente y da cuenta de esas otras formas de existencia 

cuyo reconocimiento es imprescindible para abrir una reflexión –hasta ahora obturada– sobre 

nuestras formas de interdependencia con todo aquello que se condensa en el fósil: la materia, 

el suelo, lo mineral, los restos. En síntesis, esta figura no sólo interroga el binomio humano/no 

humano, sino también otras oposiciones como la de vivo/no vivo, orgánico/inorgánico, 

activo/pasivo, acción/reposo y, como señalábamos, convoca pensar formas de ser en común 

con eso denominado no vivo o muerto, o bien, con formas de existencia que no se circunscriben 

a estos marcos. 

De esta manera, la forma de existencia que aparece en Aranha puede ser pensada en el 

cruce entre la geontología y la “filosofía de la muerte” que propone Fabián Ludueña. Para 

desmarcarse de lo que denomina un “principio antrópico” –aquel que considera a la vida como 

el fin de toda la naturaleza–, Ludueña plantea un pensamiento de lo “Outside” para explorar lo 

existente: pensar lo que hay, el hay, desde una absoluta descentralización, tanto de lo humano, 

como de lo biótico; en otras palabras, desde una nueva perspectiva en la que “la vida” podría 

no existir. Para reflexionar sobre la presencia inmóvil pero agente, abiótica pero existente, 

afuera pero con voz que presenta Aranha, de su propuesta me interesa recuperar la pregunta por 

las potencias de lo inerte y por la posibilidad de que lo que hay aparezca de un modo diferente 

a como se lo ha pensado, organizado y administrado hasta ahora.  

En términos ontológicos, el fósil de esta instalación de Nuno Ramos no sería un ser-ahí 

si no un ahí sin ser, un ahí, un “isto aquí”, como enuncia el fósil muerto, que utiliza el verbo 

“estar”, “querer” o “ver” más que “ser”. Sin embargo, como se venía analizando, Aranha 

tensiona la tesis de Ludueña porque presenta un ahí sin ser donde algo hay y habla: un ahí con 

posibilidad de lenguaje y un lenguaje, entonces, vaciado, sin cuerpo, sin humano; un ahí que 

tiene otro tipo de existencia y cuya búsqueda no se orienta, no desea, la nuestra… quiere el 

hombre, pero no este aquí, quiere la planta, pero no esta aquí. Así, el fósil de Aranha inscribe 

una zona intermedia –un umbral– entre los dos extremos que demarca Ludueña, a saber, el 

mundo humano (moderno, correlacionista, antropocéntrico y, podríamos agregar, capitalista, 
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neoliberal, etc.) y el caos de la materia inerte y muerta, no-correlacionada y extra-experiencial. 

Porque, ¿por qué privar al “hay” de una forma de existencia como si este solo pudiese afirmarse 

por la negativa?, ¿por qué el mundo sin vivientes o existentes humanos solo puede ser un mundo 

enteramente muerto, devastado, extinto... y no un mundo donde hay otros tipos de existentes, 

tal como el suelo, la materia, lo mineral, en fin, el fósil, y con los cuales, retomando ahora a 

Povinelli, tenemos que aprender a relacionarnos por fuera del mote de “no vivos” (y, en última 

instancia, de la distinción entre vivo y no vivo)?12 Un cuerpo es siempre, tanto con otros 

cuerpos, como con fuerzas no humanas, no “vivas”. Esa “comunidad inespecífica”, para 

retomar el concepto de Garramuño, es justamente lo que los proyectos neoextractivos borra y 

expropia. Por eso, como señalamos, pensar en términos excluyentes al bios y al geos sería 

continuar esa violencia que parte justamente de invisibilizar esa interdependencia y ese devenir, 

del cuerpo, suelo o territorio. Esto es, precisamente, lo que esta obra de Ramos pone en primer 

plano: la contigüidad cuerpo-suelo en ese cuerpo-fósil que está pegado al suelo, como evidencia 

la goma con la que está escrito el texto.  

De este modo, dentro de la serie de esculturas e instalaciones de Nuno Ramos que 

incorporan y trabajan con la figura del fósil, Aranha obliga al espectador a poner la atención en 

un suelo que muestra la existencia de vivientes muertos o, más bien, de otras formas de 

acontecer que ni viven ni mueren. En todas ellas se trata de restos y presencias, materias y 

suelos que erosionan ontologías y marcos de inteligibilidad de lo viviente,13 abriendo una 

pregunta por lo existente y sus posibilidades de aparición. En este sentido, el fósil es el 

testimonio de otra forma de acontecer de la materia y lo inerte –como actuante y no como 

escenario, soporte, recurso u objeto pasivo–, como existencia, entonces, presente pero afuera 

de marco: un otro-aquí. En este punto, para reflexionar sobre el fósil de un mundo otro y como 

una presencia en el umbral, el concepto de lo virtual de Gilles Deleuze es una herramienta clave 

pues nos permite pensar en el fósil como virtualidad o potencia. 

Otro-aquí: el fósil parlante 

Son precisamente las líneas hasta aquí presentadas las que se pueden continuar indagando en 

Cujo, la primera prosa de Nuno Ramos, publicada en 1993, dos años después de Aranha. Este 

es un libro compuesto de fragmentos separados por espacios en blanco donde reaparecen textos 

que habían formado parte de instalaciones que realizó entre 1990 y 1992, entre las que está 

Aranha. Por su complejidad y las múltiples problemáticas que la atraviesan, Cujo es una prosa 

que merece un análisis en profundidad y no es esta la oportunidad para adentrarse en la reflexión 

                                                 
12 Este punto ilumina la conexión epistémica existente entre el giro ontológico (la pregunta por la cosa y la 

posibilidad de una filosofía del no-Ser, de un ahí-sin ser, en la línea de Fabián Ludueña, quien recupera los 

interrogantes planteados por los nuevos materialismos –Meillasoux, Harman, Bennet, etc.–) y el giro 

antropocénico (el devenir de la especie humana en fuerza geológica que afecta de un modo indeleble al planeta y 

puede conducir a la extensión definitiva de la vida terrestre), en cuya órbita se ubica el estudio de Povinelli.  
13 A esta serie de existentes no chão se suma el del relato “Ele canta” publicado en O pao do corvo. Allí, alguien 

o algo yace semi hundido en un suelo calcáreo y su cuerpo también se confunde con el suelo. Este “cuerpo-suelo” 

está en contigüidad con fósiles pre-cámbricos que moran en su esqueleto y es imposible definir si está vivo o 

muerto ya que permanece, como el de Aranha, en un estado de umbral, en un estado latente de existencia: “O mais 

complicado é saber se está vivo. Parece, na verdade, uma forma de vida que não pode sequer ser tocada” (Ramos 

12). Esta forma de ¿vida? ósea y mineral, informe y quieta, emerge, como en Aranha, en el umbral de lo visible: 

tiene contornos borrosos, desactiva la vista aérea (desde el cielo solo se percibe una mancha circular camuflada) y 

la mirada microscópica (desde la cual se lo intenta describir al comienzo). Pero, a diferencia del fósil de la 

instalación, este ser calcáreo no tiene lenguaje, sólo emite un murmullo constante y, ciertas tardes, produce un 

canto. En ese umbral de lenguaje, se une a los hombres que con mucha dedicación, aun sin saber quién o qué es 

ese “Ele”, lo cuidan y protegen: “Ele canta a través de nós. Nós cantamos por causa dele” (10). 
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de las piezas escriturales que la componen. Sin embargo, es imposible finalizar un estudio de 

Aranha sin hacer una mención a Cujo.  

El texto de la instalación aparece en la prosa en la página veintisiete. Tres fragmentos 

antes, en la página anterior, hay otro que dice: “algo está para ser dito (quando, por quem?)” 

(26), ¿por el suelo? ¿por el fósil? ¿por los trazos minerales? ¿por esos “eus” “sem-nome” que 

proliferan entre los fragmentos de Cujo? Sin nombre y por ser indica que hay una enunciación 

desde el umbral del nombre, el mismo que ocupa en la gramática la proposición “cuyo”, que 

refiere “aquilo que não se pode dizer o nome” (Jorge 21).  

Desde Cujo, entonces, se puede releer el texto del viviente muerto como el decir del fósil 

parlante que expresa a lo viviente sin nombre, afuera de marco. Porque ¿qué es este fósil muerto 

dentro de lo viviente? No se trata de un fósil que evoca una zona prehistórica que convoca la 

idea de una naturaleza originaria a partir de la cual surgiría la vida, sino que está muerto desde 

el comienzo, es un umbral –pasado y presente– de lo viviente. Es un fósil pero no el de esta 

planta que está “ahí”, sino de otra, que aún no existe y podría existir, o podría haber sido y no 

fue, o podría ser. Esa posibilidad no se mide utópicamente sino topológicamente ya que ocupa 

un lugar aquí, es una latencia que habla desde el suelo, siendo parte de él –y que la instalación 

Aranha pone en acto. Si en lo viviente está “lo muerto desde el comienzo”, hay un afuera de 

marco que podemos pensar como la zona fósil de lo existente y que, decíamos, el concepto de 

virtual de Deleuze ayuda a figurar en cuanto nombra la parte no actual de lo real.14 El fósil en 

cuanto otro-aquí, latencia no actualizada del presente, es un umbral móvil que amplía lo vivo.15 

De este modo, lejos de los marcos del humanismo, hace tiempo que dejamos de averiguar ¿qué 

es el hombre? y más cerca de Spinoza, mediante Deleuze, empezamos a pensar ¿qué puede un 

cuerpo? Ahora, con Nuno Ramos, podemos preguntar: ¿qué puede lo viviente en tanto que 

fósil? Puede lo todavía no pensado.  

No se trata, entonces, del fósil como umbral en el sentido de un estadio anterior que 

responde a un ordenamiento del tiempo sucesivo, progresivo y evolutivo de la vida, el que evoca 

o remite a una naturaleza virgen que correspondería a una vida despojada de toda forma, sino 

el que presenta a la vida como problema: cómo se dice eso que está vivo, cómo se ordena eso 

que existe –y quién se asigna su potestad y poder de gestión. El fósil desactiva la temporalidad 

cronológica y la idea de progreso, afín a un punto de vista biologicista del hombre como un 

viviente más evolucionado. Porque Nuno Ramos hace que el fósil sea presencia en el presente 

y no lo prehistórico. Desde esta perspectiva, si bien Aranha podría incluirse dentro de una serie 

cosmogónica,16 si cosmogónico es lo que imagina una historia que explique el origen del 

                                                 
14 En “La inmanencia: una vida…”, Deleuze sostiene que lo virtual “no es algo que carece de realidad, sino que, 

siguiendo el plano que le da su propia realidad, se compromete en un proceso de actualización” (s/n). En su 

Vocabulario Deleuze, Zouravichilli lo precisa de esta manera: “Lo virtual no se opone a lo real sino solamente a 

lo actual. Lo virtual posee una plena realidad, en cuanto virtual. Lo virtual hasta debe ser definido como una parte 

estricta del objeto real –como si el objeto tuviera una de sus partes en lo virtual y allí se hundiera como en una 

dimensión objetiva” (113).  
15 En este punto nos resulta de sumo interés que Gabriel Giorgi ha pensado en estos acontecimientos de materia 

que emergen en la obra de Nuno Ramos en términos de “sobrevidas” refractarias a los marcos de lo humano, la 

nación, el sujeto o la memoria. Las sobrevidas materiales, sostiene, permanecen en el tiempo, agujerean el presente, 

re articulándolo más allá de cualquier voluntad y pedagogía. Como señalábamos al comienzo, erosionar un 

concepto de vida es poner en tensión, a su vez, a quién se arroga la potestad sobre esa vida y al modo de gestión o 

administración que ese concepto de vida articula y que esa potestad opera.  
16 Retomo y amplío la serie delimitada por el propio Ramos: “O Mácula é o segundo dos trabalhos que chamo de 

cosmogônicos (o primeiro é o 111, o terceiro é o Milky Way e o quarto é a Craca), feitos um na sequência dos 

outros (entre 92 e 94). Acho que eu vinha da pintura e me vali de uma imaginação meio cosmogônica para 

multiplicar os elementos plásticos em que pudesse me apoiar” (Jorge, Nuno Ramos s/n).  
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universo y de la vida, la suya es una cosmogonía inmanente, plana, contemporánea a sí misma, 

porque ese tiempo no se ubica anterior sino en el presente, es decir, que esa otra posibilidad de 

ordenamiento de lo existente es un origen alternativo que es parte del presente como su 

virtualidad: la parte fósil de lo viviente. Se trata de la prehistoria interminable del ahora. 

Aquello que no está en el pasado sino que aguarda en el umbral de la historia. En este sentido, 

el fósil no es un origen sino una emergencia de lo que está afuera,17 en el sentido de que la 

“arquifilología” de Raúl Antelo, una filología que ya no se plantea la cuestión del origen como 

génesis sino como emergencia. El origen del fósil no es el pasado cronológico sino su novedad, 

la delimitación de un afuera y la perturbación de marcos de inteligibilidad. El vacío en el 

interior del conjunto. Se trata de un fósil cuya presencia agujerea, interrumpe, la experiencia 

del presente. Un afuera-aquí parte del presente: un buraco no mundo. Un agujero que, sin 

embargo, reabre al mundo como posibilidad. El fósil nombra esas potencialidades que 

constituyen una radical alteridad pero contigua y co-presente.  
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