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Resumen

Entre el ensayo, la autobiografia y la ficcion, la
obra O (2008), del artista plastico y escritor
brasilefio Nuno Ramos, propone un recorrido
por mualtiples hipdtesis, exploraciones y
discursos en torno a lo viviente y sus
configuraciones  materiales, preocupacién
medular de una zona importante de la
literatura latinoamericana contemporanea. La
experimentacion se convierte en la fuerza de
una escritura que se involucra en una
produccién de lo comdn entendida como
invenciéon de asociaciones entre cuerpos,
modos de vida colectivos y lenguajes
compartidos que se apartan de los imperativos
dispuestos por los mecanismos de poder y el
capital. La obra de Ramos despliega un saber
conjetural e indeterminado sobre el cuerpo y su
potencia relacional que conduce asimismo a
elaborar una concepcion novedosa del lenguaje
a partir de wuna atencibn a su densa
materialidad.
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Abstract

Between essay, autobiography and fiction, the
work O (2008), by Brazilian plastic artist and
writer Nuno Ramos, tracks several hypotheses,
explorations and discourses about the living
and its material configurations, cardinal
concern of a relevant zone of contemporary
Latin American literature. Experimentation
becomes the force of a writing that involves
itself in a production of the common
understood as invention of associations
between bodies, collective modes of life and
shared languages that defy imperatives
imposed by mechanisms of power and capital.
The work by Ramos unfolds a conjectural and
indeterminate knowledge about the body and
its relational power that likewise leads to
elaborate a novel conception of language
focused on its dense materiality.
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anchas en la piel, edificios vacios, carcajada, ironia, O, gallinas, pajaros muertos,

manias, segundo O, leccién de teatro, erotismo, cancion, séptimo O, tecnologia,

contrahechos: estos son algunos de los términos que se enumeran y mezclan en los
titulos de los capitulos de O (2008), libro del artista plastico y escritor brasilefio Nuno Ramos.
La obra, publicada en Argentina por la editorial Beatriz Viterbo con traduccion de Florencia
Garramufio, oscila entre el ensayo, la autobiografia y la ficcion, y propone, desde esa
heterogeneidad, un recorrido por multiples hipétesis, exploraciones y discursos en torno a lo
viviente y sus materias, preocupacion medular de una zona significativa de la literatura
latinoamericana contemporanea.

Del envejecimiento y los habitos cotidianos a la explotacion de la naturaleza y el
funcionamiento del sistema penal, inquietudes de toda indole se suceden a lo largo de O en un
orden arbitrario que hace de la escritura un modo de lo comun, comprendido este concepto,
desde la interseccion entre la estética y la politica, como produccién de asociaciones entre
cuerpos, lenguajes compartidos y modos de vida colectivos que se apartan de los dictamenes
de los dispositivos de poder y el capital. La escritura de Ramos se vuelca hacia la
experimentacion por medio del despliegue de un saber conjetural e indeterminado sobre el
cuerpo y su potencia relacional, en una interrogacion que conduce asimismo a elaborar una
concepcidn novedosa del lenguaje a partir de una atencion a su densa materialidad.

Fabula de origen

O comienza con un recorrido tactil por el cuerpo que lo presenta como a la vez reconocible y
extrafio. El narrador palpa “minuciosamente las pequefias protuberancias de la piel, los
pequeios pelos que van creciendo mientras caen” (Ramos 7). Cuando se mira en el espejo, se
sorprende al descubrir unos “circulos calvos en [su] mandibula” distribuidos en “rigurosa
geometria” (7). Otro circulo, esta vez negro y de bordes irregulares, con el aspecto de una
mancha sobre la piel, ocupa el centro de la ilustracion de Daniel Garcia para la tapa de la edicion
de Beatriz Viterbo. La figura se recorta contra un fondo de tonos rosados sembrado de
imperfecciones, minasculas marcas y surcos de colores mas oscuros. La imagen, asi, anticipa
tanto la mirada microscopica que despliega la escritura de Ramos como su especial atencion a
las texturas, pliegues y roces de la piel. Y sobre la ilustracion, otra figura circular en la tapa, la
“0” del titulo, que da nombre también a siete capitulos intercalados a lo largo de la obra. Como
precisa Mario Camara, en portugués la expresion “6” es una especie de interjeccion deictica
rudimentaria de “baja carga semantica” y “densa carga material” que es empleada con
frecuencia por los nifios para sefialar algo (s/p). Podria equivaler en espariol a expresiones como
“imird!”, “alla”, “eso” o “esto”. Para Ana Kiffer, esta “6” es en la obra “una figura anfibia de
cuerpo/lenguaje” (38), mientras que Garramufio afirma, en un sentido similar, que la
interjeccion “‘es escritura que convierte el lenguaje en una materialidad corporal cuyo objetivo
no es reproducir o duplicar el mundo sino, en cambio, ser parte de €I’ (177).

Cuando el narrador consulta con sus amigos sobre los peculiares huecos circulares que
ha encontrado en su barba, ellos diagnostican, “con ese devaneo de la medicina amateur”:
“;Micosis? ;Stress? ;Hongo? ;Musgo?” (Ramos 8). Lejos de aquietarse, la inquietud persiste:
“;Qué gen terminal nervioso ordeno que [los pelos] cayeran en este formato circular perfecto?
(En qué lengua interna conversaron?” (8). La pregunta apunta a los saberes de lo organico, con
el sentido de un genitivo subjetivo ;Como aprender a escuchar el murmullo de las células?
¢Cdémo aproximarse al cuerpo sin capturarlo como objeto? ;Qué tipo de relacion existe entre el
lenguaje y lo viviente? Estas preocupaciones insisten a lo largo de la obra y en torno a ellas se
despliegan variadas conjeturas, digresiones y experimentaciones narrativas.
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En O la vida escapa a las categorias y protocolos del saber porque su dinamica es la de
una continua metamorfosis —aunque cada mutacion pueda ser mas 0 menos perceptible o
gradual- y, por tanto, no hay en ella ninguna forma que permanezca estable. El narrador
advierte, asi, que “el cuerpo cambia, opera todo el tiempo un movimiento cuya finalidad le
pertenece solo a é1”, huyendo una y otra vez “de nuestro control, de nuestras expectativas” (9),
ofreciéndose a la experiencia como una “amalgama de carne y de tiempo” (10) sobre la que se
acumulan estratos, irregularidades y pliegues como indicios materiales y visibles del paso de
los afios. Al acariciar su canilla, por ejemplo, el narrador percibe que el hueso ahora se halla
recubierto por una capa de “sustancia grasosa, o cartilaginosa, a la cual la piel parecia adherirse”
(9). Desde una disposicién ladica y experimental, el incremento de peso es asumido como
oportunidad para expandir la potencia del cuerpo de afectar y ser afectado: “senti que mi
superficie de contacto con el mundo aument6 considerablemente, y también mi ambicién de
presente. [...] Sentir, por ejemplo, que el suelo de madera crujia bajo mis pies; que la silla
‘bufaba’ bajo mis nalgas” (34).

La percepcion, tal como se narra en O, expande detalles o matices a primera vista
imperceptibles y confunde sensaciones de procedencia diversa, al punto de que el narrador
sugiere que “ver es casi igual a tocar” (33) y, mas adelante, confiesa: “impronunciable, yo te
conozco por el tacto” (64). La sinestesia vuelca el lenguaje hacia la proliferacion de imagenes
cuando los usos habituales de la palabra se revelan como insuficientes o pobres.? Es a través
del tacto que el cuerpo deshace sus contornos y entra en composiciones con otras materias.
Cuando desliza la mano por la rugosidad de un tejido, el tronco de una higuera o la superficie
del acero, el narrador se siente contiguo a estos materiales, como si ¢l mismo estuviera “hecho
de una carne parecida” (33). El tacto involucra también un trafico opaco de intensidades entre
uno y otro cuerpo a través de una “especie de metafora digital” que concierne menos al orden
del sentido que a una dinamica de las fuerzas y las sensaciones: “Por el toque me igualo al acero
mas frio, algo en mi se transmite a €1 (33). A partir de estas incursiones, la escritura se abre a
la conjetura y se lanza a experimentar con composiciones materiales cada vez mas insolitas:
“.Y si pegara, con cola estructural, de esas que nunca se sueltan, una teja a mis cabellos, un
ladrillo a la piel de mi hombro?” (35). Estos montajes recuerdan a los acoplamientos que crean
las esculturas e instalaciones de Nuno Ramos, hechas de series entre elementos y materiales
muy diversos, desde algoddn, marmol, jabdn y vidrio hasta arboles, aviones, canciones, escenas
de filmes y palabras escritas en vaselina y 6leo.?

Desde una amalgama semejante entre heterogéneos se despliega la pregunta por el
lenguaje, aquella “extrafia herramienta [...] que me pone fuera del cuerpo” (11). Tan pronto
como este problema se plantea en el primer capitulo de O —que se titula, precisamente,
“Manchas en la piel, lenguaje”—, el narrador se siente impelido a detenerse sobre “algunas
piedras, [...] letras de humo, rima hecha de bosta, [...] 6rganos entrafiados en la materia inerte,
mirando a un mismo tiempo desde lo alto y desde adentro hacia el enorme escenario, como
quien quiere elegir y no lo logra: ;materia o lenguaje?” (11-12). Esta disyuntiva se ird
complejizando y recubriendo de diferentes matices a lo largo de la obra. Inicialmente la voz
narradora se pregunta por ¢l “halo de inexpresividad” (13) que rodea la naturaleza, dado que
“alli no es necesario comunicar nada, arrastrada como esta por la propia e intensa actividad”

2 Observa Josefina Ludmer sobre las escrituras latinoamericanas del presente y su relacion con la imagen: “El
centro de los relatos es la pérdida de la nacion en tanto territorio, y el cambio en el estatuto de la lengua y de los
sujetos. Las ficciones dejan ver (el lenguaje tiende a la imaginarizacion en las escrituras de los Gltimos afios) qué
ocurre cuando la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio” (182).

3 Garramufio ha estudiado la obra plastica y las instalaciones de Ramos en relacién con la tendencia hacia la
inespecificidad de los medios y soportes artisticos y el desmantelamiento de toda idea de lo propio en las
producciones estéticas contemporaneas.
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(13). Los arboles y la tierra, los animales, los rios y el limo se ofrecen bajo “una vaga y humilde
dispersion de los seres, cerrados en su desinterés e incomunicabilidad de fondo™ (12).

¢Para qué nos sirve, entonces, el lenguaje? ¢, De qué esta hecho? ;Como puede explicarse
su existencia? ¢Por qué se volvid indispensable para la vida humana? En la exploracion de estos
interrogantes, O narra una peculiar fabula de origen que especula con la posibilidad de que el
lenguaje haya nacido en el seno de una comunidad de enfermos deseosos de expresar y
compartir sus padecimientos. Y a partir de ese momento cualquier vuelta atras se vuelve
inimaginable:

una vez amarrada esta cuerda entre todos, una vez expulsados o0 muertos aquellos que no
querian valerse de él, ya no queda ninguna posibilidad de retorno, pues es propio de la
mas extrafia de las herramientas, de la mas exotica de las invenciones (el lenguaje),
parecer tan natural y verdadero como una roca. (14)

La palabra se revela, asi, como una trampa 0 un engafio cuya notable astucia radica en su
capacidad de “sustituirse a lo real como un virus a la célula sana” (15), operacion que se vuelve
necesaria cuando el deterioro de la salud abre una distancia insalvable con el mundo de la vida
y sus practicas, con esa “intensa actividad” (13) de la naturaleza que no precisa ser enunciada.

“Entre todos los solidos, los musgos y las mucosas”, sigue discurriendo el narrador,
“seleccionamos solo la voz y el viento, organizados en acordes” (13), “la materia mas leve y de
facil manipulacion” (19). Tan ligera es ella, de hecho, que la “fragil duplicacion” (19) que crea
el lenguaje pronto hace aparecer la voz como un sonido vaciado de consistencia, “solo viento y
signos sin materia” (19). O, entonces, se pregunta si, para evitar someter la vitalidad inagotable
del mundo natural al régimen empobrecedor de la palabra, no seria posible “estudiar los arboles
en una lengua hecha de arboles, la tierra en una lengua hecha de tierra” (12): de este modo, “la
naturaleza seria nuestra como una gramatica viva” (13). No obstante, nos empefiamos en que
sea “con el pequefio viento de nuestra lengua que llamamos al viento verdadero” (13).

Las sofisticadas y, por momentos, enrevesadas conjeturas sobre el origen del lenguaje
que se despliegan al comienzo de O se alzan contra la representacion y cuestionan la futil
pretension de la voz de “duplicar el poniente y el color del mar sin que esto sirva para nada para
ahorrarnos el dolor fisico verdadero”, ya que la palabra no se dirige a “la parte panica, corporea
y dolorosa” (17) de nuestra relacion con el mundo. Ahora bien, por debajo del tono de lamento
que tifie estas reflexiones, la escritura de Ramos experimenta también con otras posibilidades
de la voz y otros modos de vida que oponen a la violencia clasificatoria del discurso la fuerza
irreductible de lo comun como produccion de diferencias.

Técnicas de captura

Porque, en efecto, el acto de nominacién involucra una voluntad de poder cuyo fundamento no
puede sino ser arbitrario y contingente: “nosotros nos sentamos y damos nombres, como
pequetios emperadores del todo y de todo” (13), creyéndonos ‘“‘autores, pequefios dioses
acobardados detras del mando y del verbo” (80). En un sentido semejante, pretendemos también
ser “tristes autores de nuestras vidas, sobre la cual ejercemos un control minucioso y despoético”,
como “propietarios cuya escritura fue labrada con nuestro tedio y nuestro miedo” (87). Aqui la
autoria se comprende como un modo de apropiacion de la vida y de clausura de sus
posibilidades a través de la pretension de gobernar sobre lo imprevisible. Otra politica de la
escritura y del lenguaje emerge de la potencia de una voz que vuelve visible y rechaza el
anudamiento entre autoria y propiedad, se desprende progresivamente del dominio del sujeto y
aspira a participar, de manera mas amplia, de una gramatica proteica de lo vivo.
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Un despotismo analogo ejerce el hombre sobre la naturaleza con el fin de convertirla
“en técnica 0 mecanismo” y someterla, asi, a un ciclo que “nosotros mismos creamos, que
conocemos y dominamos” (70): especialmente desde la edad industrial, se trata del proceso de
“transformacion de la naturaleza, desde el atomo hasta la montafia, desde el raton hasta la
higiene, en lo falso vivo ofrecido a nuestro compas y medida” (43). En sintonia con el vasto
campo de intervencion que delinea este pasaje, los dispositivos de captura que interroga O son
muy diversos y actlan sobre diferentes niveles. El conocimiento, por ejemplo, reduce el mundo
a objeto de “nuestros drganos malformados, la empobrecida imagen de una espesa catarata que
fuimos acumulando todos estos afos” (172). Por otro lado, las centrales hidroeléctricas, guiadas
por “una Unica finalidad: generar millones de kilowatts/hora” (82), “unifican en una tUnica
esclusa, en un Gnico motor, innumerables posibilidades fisicas y simbolicas del mundo natural”
(83). La ingenieria transforma “la idea del agua y todos sus demonios, toda la potencia de sus
naufragios y ahogos [...] en una utilidad a nuestra disposicion y servicio” (82-83). Tal “radical
empobrecimiento poético” (83) operado por la tecnologia requiere ser combatido por una fuerza
de invencidn estética, por una lengua expansiva y cargada de asombro que, contra la primacia
del valor utilitario, prolifere en ambiguedades, variaciones y matices insospechados.

La obra de Ramos registra también que virtualmente en todas las dimensiones de lo
colectivo se impone el mandato de conducir una vida productiva y ajustada a las exigencias del
capital: “en nosotros un pequefio demonio grita alto y todo el tiempo: jAproveche el dia!, o
iConcentrese!, o jEstudie!, o jGane dinero!, o jSea feliz!, o jAgradezca el pan!, u jObedezca a
su jefe!” (41). En torno de estos imperativos se retine un conjunto amplio de técnicas apuntadas
“a la constancia de propositos” (41). Los dictimenes del mercado acaban transformando la vida
entera en una rutina mondtona e imponen un modo de subjetivacién que anuda produccién
deseante y produccion econdmica: “Despierte, Desee, Machaque, Martille, Produzca” (44). El
lenguaje reducido a la orden o a la consigna, usado para “obedecer y hacer que se obedezca”
(Deleuze y Guattari 81), actlia sobre los cuerpos y sus conductas y se convierte en instrumento
clave “de una productividad difusa, escondida debajo de todo” (Ramos 41).

Otro dispositivo montado sobre “la cadena sin fin de la prohibicion” (43) regula los
desbordes del deseo y los somete a “complejos sistemas penales y juridicos, [...] refrenandolos
un poco, postergandolos hasta la proxima sentencia” (44). Observa el narrador de O que el
discurso judicial y también el de los medios masivos de comunicacion efectan una serie de
operaciones de seleccion y generalizacion sobre el relato de la vida del delincuente y de las
circunstancias que llevaron al crimen. Se trata, una vez mas, de un “movimiento de compresion”
(55) que es “resultado de un talento enorme para seccionar en elementos discretos la goma
continua de la vida, operacion de recorte, de iluminacion parcial [...] a partir de un tinico punto
de vista” (57). Y, una vez condenados, en las prisiones los reclusos son tratados “peor que
gallinas enjauladas, amontonados detras de rejas como sacos vacios sin misterios y sin vida
previa” (54). Sus rostros se hunden en el anonimato colectivo y solo logran apartarse de la
indiferenciacion generalizada, “con una especie de individuacion fisica salvaje”, gracias a los
tatuajes, las heridas o las cicatrices que dejan sus marcas sobre la piel, como “una suma de
sufrimientos inexpresables para el habla y para la inteligencia, pero que encuentra en la
inmediatez del cuerpo una descarga” (54). Se insintia aqui la nocion de un lenguaje inmanente
a la materia y a sus transformaciones, ajeno al régimen de la interaccion comunicativa, que hace
lugar a la singularidad de la diferencia subvirtiendo la uniformizacion de los cuerpos que
impone el sistema penal.
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“Algo grita”

La escritura en O demuestra una sensibilidad exacerbada hacia el sinfin de sujeciones que
someten multiples dimensiones de la vida, pero sabe atender también a los gestos de rebeldia
que prefiguran otras posibilidades de vida y exploran potencias novedosas de la materia. Es,
asi, a partir de la experiencia del extrafiamiento de lo cotidiano y la recuperacion del asombro
que se abre otro conjunto de conjeturas sobre el lenguaje, nacidas de la indagacion de su
paraddjica relacion con el cuerpo y la materia. El narrador de O se dispone, en el primer
capitulo, a examinar “una ultima hipdtesis” al respecto y considera que quizas esos primeros
héroes mudos —aquellos que, segun la fabula de origen, se negaron a servirse del lenguaje y
fueron expulsados de la comunidad de enfermos hablantes— fueran, en realidad, “seres
radicalmente lingiiisticos”, al punto de que “todo para ellos perteneciera al lenguaje”: “cada
arbol seria asi el logaritmo de su posicion en la selva, cada pedregullo parte del anagrama
esparcido en todo y por todo” (18). Ante ellos la naturaleza se habria desplegado como escritura,
pues “en todo leian, en las nubes y en el aliento”, y bastaba apenas con “que tocaran un cuerpo
de piedra o de carne para que el enorme libro se abriera y otra linea fuera escrita” (19). El texto
compuesto por esta gramatica de lo vivo estd hecho de una “materia fisica, mutable y perecible”
(19), consistencia a la que también aspira el lenguaje que inventa O.

La voz narradora procura “unir pedazos de frases con pedazos de cosas vivas” (12), en
una serie que no supone una fusién, sino que expone, mas bien, una sutura visible cargada de
paradojas e indeterminacion, un anudamiento problematico que da lugar a extravagantes
hip6tesis y variantes. De a poco se despliega la fantasia de un lenguaje hecho de los restos
materiales de una gran catastrofe, de “pedazos y destrozos” (20) completamente calcinados.
Asumiendo un tono conjetural que busca expandir el campo de lo posible, O explora la fuerza
de una palabra indiscernible del cuerpo y, como él, en incesante movimiento y transformacion:
“si la tierra saliera de tu voz y tu voz de mis oidos” (60). Contra la logica del intercambio
comunicativo, la escritura piensa el lenguaje como intensidad afectiva que desborda al sujeto,
como “un iman de sonidos deformes, no la caja oscura de los cascabeles repetidos: ;Como le
va, como le va? Deberiamos pasar adelante este legado semimudo —secretos, tartamudez, letras
cambiadas— como una colcha pura de retazos no formados” (155).*

Tal experimentacion con un lenguaje deshecho y saturado de materia se desarrolla
especialmente en los siete capitulos que llevan “O” como titulo, donde se aloja una escritura
poética hecha de escansiones y composiciones improbables, ajena a toda pretension de
continuidad narrativa 0 ensayistica: “entonces algo como canto sale de algo como boca, algo
como una o, un é, un 6 enorme, que toma primero los oidos y después se extiende por la espalda,
el vello del vientre, hecho un escombro bonito, un naufragio en lo seco” (39). Como propone
el primero de estos capitulos, se trata de inventar una voz que sea ‘“no un mantra sino un
zumbido de avispa, un zangano en la avenida, en las cenizas del ultimo dia” (39). En la
interjeccion y en los residuos que en torno a ella se acumulan reside la potencia estética y
politica de aquella gramatica viviente que imaginaba el narrador de O, de un lenguaje apartado
de la abstraccion que supone la relacion de representacion e inmanente, en cambio, al plano de
los cuerpos y sus variables configuraciones. La palabra desbarata todo régimen de clasificacion
y se puebla de esa multitud desordenada de “retazos no formados” (155), de despojos y
fragmentos asignificantes, de imagenes, texturas y sonidos que producen afectos antes que
sentido.

4 Kiffer lee O a partir del interés que demuestran la cultura y la literatura contemporaneas por la indagacion de la
potencia performativa del lenguaje, de su fuerza y sus efectos fisicos, en detrimento de la preocupacion por la
interpretacion de un significado. Gabriel Giorgi, por su parte, halla que el lenguaje en O se propone no tanto
representar el mundo como, mas bien, dejar testimonio de lo que perece y de los restos materiales que sobreviven.
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El capitulo “Segundo O” traza una serie inesperada entre una lista de “sustantivos
concretos, enumerados lentamente, silaba por silaba” (59) y “la cohesion muscular o
cristalizacion de los granos de calcio” (60). Como se sugiere mas adelante, la escritura parece
estar atravesada por el deseo de “dar a la voz la materia —tinta, pafio—, dar a la materia su voz”
(105). El narrador afirma, asi, exultante, que “recitaria categorias de la metafisica, llenandolas
de arena”, y que “a todos los pronombres los llenaria de materia, tanto ¢l como t, yo, nosotros,
vosotros, ellos” (171). En el “6” se conjugan la palabra y el cuerpo, la potencia de una lengua
movida por el deseo y las transformaciones imprevisibles de la materia: “Escribo odas a los
excrementos. Tengo ganas de cantar y canto 6, esto es un canto, la digital de un eco, saliva
atravesada por el blanco” (120). La interjeccion vuelve borrosa la distincion entre lo discursivo
y lo no discursivo; “6” es a la vez exclamacion e imagen de la porosidad del cuerpo, de su
incontenible desborde hacia afuera y de la ambivalente consistencia material del lenguaje. La
obra de Ramos subraya que la voz afecta los cuerpos de diferentes modos —de acuerdo a la
dindmica contingente de los encuentros y no a una légica de tipo causal—, e incide en su
configuracién material: un grito o grufiido inarticulado, por ejemplo, “arafiaba el revoque de la
pared con ciertos agudos” (60). También la procedencia de la voz se vuelve difusa y su tonalidad
afectiva, ambigua: “Algo grita, mujer o animal, o gime como un disgusto” (45). Y es que la
lengua que compone la escritura de Ramos —“la lenta sustraccion de mi voz”— implica una falta
de saber y conduce a la destitucion del sujeto: “Qué es lo que queda sin que yo sepa ya el habla,
sin que haya memorizado la melodia, sin que te haya perdido, cristal hermano de la piedra”
(63).°

Los usos novedosos del lenguaje llaman la atencion sobre las anomalias del cuerpo y se
detienen, por ejemplo, a explorar su parte zurda, que se resiste a aprender y se parece a “un
espejo curvo donde nuestra imagen se confunde y derribamos la taza, [...] nuestra patada sale
débil y parecemos borrachos” (75). Mientras que la mano derecha asimila con facilidad “el
mandamiento ajeno”, la zurda siempre esta “lista para incumplir una orden”: a ella “las cosas
le ocurren siempre por primera vez, no hay como educarla” (76). La escritura se lanza, asi, a
experimentar con las posibilidades y desafios abiertos por una vida que discurre fuera de la
norma del poder, por la fuerza conjunta de una lengua que no se acomoda al régimen de la
gramatica y un cuerpo también inadecuado, marcado por fallas y desajustes, que se expone
repetidamente al fracaso y habita un tiempo improductivo. Deseoso de perseguir y prolongar
las variaciones que se insindan en la materia de lo viviente, el narrador se dispone a imaginar
un mundo hecho a la medida de la parte zurda del cuerpo: “las casas semiderruidas en angulos
imperfectos, ciudades sin verticales ni gigantografias”; todo contorno o linea, en fin, “seria
interrumpida y torcida, discontinua” (76).

A lo largo de la obra, la lengua se va cargando de densidad material al punto de que,
hacia el final, para la voz narradora el cuerpo aparece como “el diario perfecto de mi vida,
escrito por el tiempo interno de mis 6rganos y por la accion, intencional o no, catastréfica o
paulatina, de los cuerpos externos que me alcanzaron” (191). Cuando se observa semidesnudo
en el espejo del bafio de un elegante restaurante, el narrador descubre que hay en cada cuerpo,
asi como en las marcas que otros dejan sobre €1, “‘una forma de escritura que nadie lee y después
se apaga sola” (193). Bien puede pensarse O, entonces, precisamente como una especie de
diario de lectura del cuerpo, de sus transformaciones apenas visibles, de sus pliegues y texturas,
sus ritmos y habitos, sus afecciones y encuentros. Se trata de una practica de lectura que se
vuelca activamente hacia la escritura y no se detiene en el registro minucioso de lo que acontece
al cuerpo, sino que prolifera en variaciones e hipétesis que expanden la potencia de una materia
viviente siempre dispuesta a reinventarse.

5 Victoria Coccaro ha propuesto una lectura de la obra de Nuno Ramos a partir de las figuras del fosil y lo mineral.
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La escritura acoge incluso otros materiales estéticos, nutrida del impulso de una
produccion de lo coman que, contra la burocratizacion creciente de multiples dimensiones de
la vida, destituye todo principio de clasificacion y traza asociaciones entre heterogéneos. En
una breve “Observacion” incluida al final de O, se citan obras visuales, arquitectonicas y
literarias que fueron reelaboradas en algunos episodios narrados. Las ruinas que se describen
en el segundo capitulo “refieren a la “Tumba de la familia Brion’, obra de Carlo Scarpa” (197),
mientras que una escena del quinto capitulo, que relata “una vision confusa y linda” donde el
narrador es invitado a permanecer “entre los cuervos, los nifios y los restos de viento” (44), es,
por su parte, “un collage de grabados de Oswaldo Goeldi” (197). La literatura se derrama fuera
de si tejiendo alianzas con otras artes, soportes y practicas de vida, en una composicion
expansiva que hace de lo comln su fuerza estética y politica.

O esté recorrida por la urgencia de elaborar un lenguaje capaz de contrarrestar aquel
“radical empobrecimiento poético” (83) impuesto por los poderes que administran la vida con
el impulso de un renovado asombro ante “el gran alborozo de la materia” que se despliega sobre
“un cuadro indescriptible de fuerzas, minusculas y gigantescas™: una lengua que exprese, sin
pretender agotarla, la “potencia-60” (70) de la naturaleza y lo viviente. La escritura aspira, asi, a
“Inyectar variantes” en lo ocurrido, a “mostrarlo siempre al borde de su borramiento, siempre
al borde de otra interpretacion”, de modo que cada hecho efectivo aparezca envuelto por “la
borra de multiples hechos posibles” (114). Tal busqueda motiva al narrador a preguntarse por
la potencia que late en otras posibles evoluciones tecnolégicas que permitan convertir lo natural
en “una gigantesca fuente barroca” (83) en lugar de reducirlo meramente a recurso al servicio
del capital. En el polvo (y no ya en el fuego), en el barro (y no en la rueda), en el grito (y no en
el habla) podria hallarse “una enorme fuente de energia desperdiciada” y, en vez de
desplazarnos en aviones, segiin sigue hipotetizando el narrador, podriamos, en cambio, “ser
catapultados en colchones de aire hasta el otro lado del océano” (84). Lo comin comprendido
como produccién de un medio de vida —esto es, como entramado variable de relaciones entre
cuerpos, fuerzas y modos de afeccion— no coincide, asi, con un conjunto de recursos naturales
que deban ser administrados, sino que nombra, mas bien, una potencia irreductible de lo
viviente que desarma toda pretension de gobierno.®

Laespumay el barro

La pormenorizada atencion que dedica O a las inacabables metamorfosis de la materia conduce
a interrogar también sus ciclos de regeneracion y degradacion. La muerte, por ejemplo, va
dejando sus huellas en la vida por medio de “la transformacion del cuerpo en un reloj bomba
hecho de descomposicion y mal olor” (25). Un cuerpo que muere, ademas, se dispersa en un
camulo de restos y palabras sobrevivientes: “un tronco, el casco de un barco, una enorme
piramide, [...] cenizas esparcidas o guardadas en un candelabro, [...] nombres, nombres
escritos de todos los modos, en relieve en el metal, cavados en una lapida, en tinta sobre la cruz”
(25). Lo que sobrevive, sin embargo, también se degrada y perece: incluso las tumbas se pudren,
afectadas por el avance de una muerte porosa que “irradia hacia fuera del rito finebre y toma
posesion nuevamente” (26). Vida y muerte, lejos de enfrentarse en una oposicion excluyente,
parecen, mas bien, formar un continuum escandido por diferencias de grado. La ruina, incluso,

6 Es la economista Elinor Ostrom quien elabora una teoria de los comunes vinculada a un particular modo de
gobierno y gestion de un conjunto limitado de recursos naturales —por ejemplo, bancos de pesca, bosques o
sistemas de irrigacion— basado en reglas y mecanismos institucionales derivados de la accion colectiva. Como
sefialan Pierre Dardot y Christian Laval, su propuesta tiene la principal limitacion de que “la construccion de los
comunes se impone en ciertas situaciones particulares, para ciertos bienes especificos, sin poner en absoluto en
cuestion la racionalidad de los mercados o del Estado” (177).
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tal como descubre el narrador, encarna una potencia, ya que “toda catastrofe abre a los seres,
volviéndolos esencialmente relacionales —de ahi que los cuerpos y los objetos se despedacen,
aceptando nuevos contornos” (79). Sustrayéndose de las técnicas que buscan apropiarse de lo
viviente para someterlo a la tirania de lo previsible y a la racionalidad del capital, la escritura
hace del resto una materia estética y politica reconociendo que “es necesario convertir, sin
ninguna postergacion —desde el corazon del dolor y de la pérdida, mas aun, desde un lugar que
no reconocemos como nuestro [...]— todo lo que perdemos en maravilla” (79).

Ya desde el primer capitulo afirma O que “toda materia acepta un grado bastante alto
de metamorfosis, pero hay un limite después del cual ya no es reconocible” (19): precisamente
con estos umbrales moviles de individuacion e indiferenciacion juega y experimenta la obra.
La voz narradora demuestra una indisimulada fascinacion por las materias maleables y sus
inestables configuraciones: aquel mufieco de alquitran del cuento infantil y su prodigiosa
capacidad para asimilar todo aquello con lo que entra en contacto; la arena movediza y los
pantanos, “superficies pastosas, ni liquidas ni solidas, que tragan lo que se les acerca” (34).
Cabe incluso preguntarse si la piedra, condenada a ser comprendida como materia inerte, no
guardara “toneladas de gelatina dentro del granito oscuro” (172). El cuerpo del narrador,
asimismo, atraviesa un proceso de feminizacion inexplicable y carga con “los ovarios llenos,
destilando munditos que educadamente voy guardando aqui y alli”’: su materia se desintegra en
“pequeias ovas negras, como un caviar medio asqueroso” (167) que se esparce sobre las
sébanas, excretado en ciclos irregulares por los oidos, la boca, las fosas nasales, el ano y el
pene.

Los saberes sobre la materia que se desprenden de O se abren a la especulacion y la
indeterminacion: “no sé todavia cuando lo que es solido se vuelve espuma, a qué temperatura
exactamente, ni por qué ocurre eso” (61). Inasimilable a la logica del capital, “la maquina de la
naturaleza” (69) funciona por medio de la produccion de repeticiones y diferencias, de
semejanzas y sutiles divergencias que no se cohesionan en torno a una identidad estable. En
toda individuacion persiste, de este modo, una “proporcion de error en relacion al modelo”,
“una medida precisa de diferencia y conflicto: aquella que hay en una casi copia, lo que es
semejante sin que sea idéntico” (99). El procedimiento ejemplar es aqui el grabado, “‘un enorme
proceso de transferencia literal de una superficie hacia otra” (69). Todas las superficies, de
hecho, advierte el narrador, “en un espacio de tiempo mas largo, acaban confundiéndose,
complicandose, descomponiéndose, generdndose unas a las otras”, en un “nacer-morir” (69)
inacabable. De este proceso participa también el lenguaje “grabando la tinta en el papel, el signo
en la piedra”, aunque sin llegar a “la fusion de la materia entera” (69).

Como se pone de manifiesto en estos pasajes, la escritura oscila, ambivalente, entre la
singularizacion y el borramiento de las diferencias, entre su composicion y su mezcla. Es, asi,
por ejemplo, a partir del progresivo envejecimiento y de “la deformacion minuciosa de los
pequetios detalles” (190) —y no de su juventud inmaculada— que el cuerpo se vuelve interesante:
de él llaman la atencién la profusion de derrames o hematomas, los tonos y texturas inusuales
de la piel, la sequedad de la boca, el cuello que se va hundiendo de a poco en los hombros. Por
otra parte, el erotismo dibuja una proximidad entre una indiferenciacion que “vuelve liquida la
piedra calcarea del dia” y las composiciones en que se acomodan los cuerpos, “porque todo en
él es encaje, todo a partir de él finalmente encaja, principalmente las partes del cuerpo, que se
hacen devotas de concavidades y convexidades de las que no podian sospechar” y se pierden,
entonces, en “un laberinto en que nada es ajeno a nada, en que a toda curva le corresponde otra”
(176).

A contrapelo de una racionalidad inmunitaria que captura lo viviente y lo impulsa a
“protegerse de lo que viene de afuera, como si hubiera crecido en desfasaje con su medio,
separandose de €17, la escritura explora la posibilidad de entregarse a “la confusion sin partes”
(95) de un progresivo desdibujamiento de los contornos que se inscribe como la condicion para
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la produccion de nuevas asociaciones entre cuerpos y configuraciones de la materia. El
narrador, asi, suefia con que “la corteza de un roble procree con la férmica, arrugandola,
opacéndola y dandole fibras nuevamente, o que la superficie del agua se mezcle con el espejo,
licuandolo” (113), e imagina una tecnologia capaz de “producir objetos que desde el inicio no
logren singularizarse minimamente, acopldndose a nuestra vida”: cuchillos de barro que se
derritan al primer contacto con el agua; “libros impresos en hojas vivas, volviéndose ilegibles
mientras se tornan amarillas” (80). La figura del objeto se deshace en favor de un agitado
proceso material que se expresa a traves del verbo y el gerundio, y solo secundariamente a
través del sustantivo. Dejandose seducir por lo perecedero, por lo que se degrada y pierde forma,
la lengua, a lo largo de O, adopta un tono especulativo para desplegar modos alternativos de
relacién con la materia y novedosas potencias de lo comdn:

Los méas preciosos materiales serian los menos durables, aquellos que nos libraran
rapidamente de su compafiia. Nunca encontrariamos nada de lo producido, ya que
nuestros artefactos no durarian lo suficiente para ser encontrados, pero en compensacion
la materia para producir un nuevo objeto estaria siempre disponible [...]. Asi, el trabajo
no guedaria congelado en el artefacto. (80-81)

El énfasis puesto en el proceso de produccidn involucra la materia en una temporalidad abierta
que se mueve al ritmo de una continua reconfiguracion.

La obra hace también un elogio del desorden, que “guarda la potencia de la que nos
alejamos por el cansancio y [...] por el trabajo de determinar la posicion, la velocidad y el
sentido de cada detalle que nos rodea, por la fatiga [...] de tener todo bajo control” (77). Para
combatir el empobrecimiento que cualquier principio de clasificacion imprime sobre “el grito
aspero de la materia”, la escritura prolifera en “asociaciones, similitudes y combinaciones
imprevistas” (78) e inventa una gramatica hecha de criterios de catalogacién completamente
insolitos. Toda clasificacion queda, de este modo, expuesta como arbitraria y todo orden se
presta a ser desarreglado. Se trata, para el narrador de O, de “producir una alteracion en la propia
estructura de la catalogacion, hacer, por ejemplo, que cada categoria comparta, en vez de la
principal, solo la mas fugaz y remota de las caracteristicas que intenta ordenar” (78). Podria
trazarse, asi, “por semejanza cromatica” (78), una extraia serie entre el tono de una casona por
la noche, la cal de un muro y el pelaje gris de un perro, y en el cajon de un escritorio podrian
guardarse “asociaciones de un poniente —linternas, acuarela rosa, un gallo, fosforos, las luces
de una ciudad vista de lejos, encendiéndose de a poco” (78-79). Barajar y dar de nuevo: la
l6gica de lo comun en O, minoritaria y anémala, funciona, entonces, a partir de operaciones de
desclasificacion y de composicion de nuevas relaciones. Hay aqui un gesto tanto politico como
estético, ya que en cualquier régimen de clasificacion se imbrican categorias de saber y técnicas
de poder que modelan cuerpos, subjetividades, lenguajes y modos de vida. La reinvencion de
estas dimensiones requiere, por su parte, de la fuerza de una experimentacion estética capaz de
dinamizar la potencia asociativa de lo viviente.

Junto con todo principio de clasificacion, la escritura destituye también al sujeto para
acoger otra clase de saberes y conjeturas en torno al cuerpo, sus afectos y materias: “abriria mis
brazos sin nadar, no yo, boyar tal vez, y dejaria el gordo tronco que tiene mis digitales y mi
edad” (40). La voz narradora se sustrae de su identidad, aspira a “dejar en paz a los
acontecimientos” (144) y descubre, luego, que “dentro de mi nadie mandaba” (153). Hay un
saber del cuerpo derivado de su uso que es anterior al lenguaje pero que, paraddjicamente, se
expresa a través de €l —de una palabra intuitiva y cargada de afecto que toma distancia del orden
de la razdn—: “Yo sé antes de la lengua, sé antes de la logica, sé solo con la inflamacion de mi
amigdala, [...] solo con mi sarampion, mi escarlatina, solo con mi barriga hinchada. Mi rodilla
raspada testifica: hay suelo. Cayeron mis dientes de leche: hay peso” (155). La experiencia del
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cuerpo se configura como un aprendizaje sobre las fuerzas asubjetivas que lo atraviesan y sobre
su relacion con un medio de vida, saber practico que permite advertir, por ejemplo, “nuestra
dependencia de la atmdsfera, nuestro intercambio de unidad con el aire que nos circunda” (52).

La relacion entre el viviente y el medio no se resuelve bajo la forma de un proceso de
adaptaciéon mecanico, sino que es notablemente dindmica y variable. Sensible a estas
transformaciones, el narrador de O asevera que “nuestro paso debe permanecer libre,
descontrolado, perdido” y que cualquiera “debe tener derecho a dar pasos en falso, a gestos
inexplicables, debe poder desperezarse, girar la cintura hacia atras sin motivo aparente” (53).
La norma inmanente de la vida parece ser la de una perpetua inadecuacion, al punto de que el
desvio o el error podrian ser, en efecto, “una necesidad evolutiva, biologica, como si el
organismo necesitara dudar para desarrollarse” (134). Una biografia, asi, jamas puede
sintetizarse en una obra acabada y definitiva: “Admiro a quien responda a la pregunta fatidica
¢Qué es lo que has hecho? con un No sé o Nada, y mas aun a quien ni siquiera responda,
entretenido con la larga fila de hormigas o las espirales de humo de algin vehiculo” (42).
Fascinada por las variaciones imperceptibles de lo viviente, nutrida de una vigorosa
imaginacién estética y politica, la escritura se arriesga decididamente a perder el tiempo, a
proliferar en digresiones e hipdtesis improbables para ensayar otros posibles vinculos entre la
palabray el cuerpo.
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