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Resumen

Este articulo examina las valoraciones del
objeto abyecto, o desecho, en una novela del
escritor colombiano Tomas Gonzalez. Utiliza
las reflexiones de algunos autores del nuevo
materialismo para pensar los modos en que los
distintos tipos de objetos materiales se
relacionan con el entorno planetario de
emergencia ambiental y explica cémo el arte
plastico revaloriza el desecho a través de la
practica estética. El modo de representar
objetos de Tomés Gonzalez se apoya en la
tematica que recorre su obra entera que gira en
torno al conflicto entre las dos fuerzas
primigenias del bien y el mal.
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Abstract

This article examines the valorations of the
abject object, or trash, in a novel of the
Colombian writer Tomas Gonzélez. It uses the
reflections of some authors from the New
Materialism to think the ways in which the
different kinds of material objects relate to the
world’s environmental emergency context and
explains how art revalues trash through
aesthetic  practice. Gonzélez's way of
representing objects is supported in the theme
that ranges in his entire work, which is the
conflict between the main forces of good and
evil.
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El objeto como categoria

adie cuestiona el hecho de que los objetos siempre han estado presentes en la literatura.

Sin embargo, hasta hace pocas deécadas, el objeto material no soportaba mas

responsabilidad que ser parte del escenario donde se desarrollaban unos
acontecimientos: parte de una tramoya. A medida que la especie humana continué su camino
de aparente progreso infinito, los estudios culturales comenzaron a formular las preguntas mas
naturales e inevitables: ;Hasta qué lugar nos han traido los objetos materiales? ;Qué lugar
ocupa el objeto en la unidad total de la sociedad y el arte? ;En qué medida ejerce agencia sobre
las vidas humanas?

Es de esta manera que la especie comenz6 un vuelco en la forma de pensarse con
respecto a su entorno; el objeto material dejo de ser aquello “insignificante en términos
hegemdnicos, facilmente reemplazable, inatil, que aparentemente ya no provee o no tiene
significado” (Cardona 123), y se convirtidé en algo con la capacidad “no solo de impedir o
bloquear la voluntad y los disefios humanos sino también de actuar como casi agentes o fuerzas
con trayectorias, propensidades, o tendencias propias” (Bennet viii). En el momento actual,
estamos tan atravesados por nuestras condiciones materiales que debemos preguntarnos sobre
las repercusiones de producir basura en cantidades desproporcionadas en nombre de la
conveniencia y enfrentarnos a un mundo en que la tecnologia dictara nuestra propia anatomia
y composicién genética. Estas no son preocupaciones menores y estdn destinadas a
interpelarnos ad infinitum.

A medida en que estas preocupaciones fueron calando mas profundamente en la
conciencia colectiva, el objeto material fue surgiendo en la literatura como algo cada vez mas
determinante para comprender el momento historico actual. Hoy el objeto material aparece en
las narraciones como lo que hace mucho tiempo abandono el fondo de la escena y se impuso
frente al lector para demandar su atencion. El objeto niega el orden sintactico del mundo y toma
un lugar activo; adquiere vitalidad, agencia, y peso en las narraciones y se posesiona como uno
de los pilares para entender la narrativa latinoamericana contemporanea.

En lineas generales, el objeto material, en especial el objeto abyecto y abandonado, se
inserta en la literatura latinoamericana como puente para comunicar la mas amplia cantidad de
figuraciones del hombre con su entorno. Partiendo de las muy comunes reflexiones en cuanto
a la memoria historica, pasando por las concepciones del desecho como resto post
antropoceéntrico, hasta las figuraciones de futuros distopicos encarnados en la basura, el objeto
se posesiona como una estrategia central en diferentes literaturas nacionales (Hoyos). Autores
como Carlos Busqued, Alvaro Bisama o Juan Vasquez han incorporado la materialidad a sus
relatos y con esto han construido universos enriquecidos, entendiendo que los objetos son
“repositorios de plenitud semantica” (Brown, Other things 13).

Entre los ejemplos de autores que han construido una narrativa a tono con las
preocupaciones contemporaneas se encuentra Tomas Gonzalez, un escritor que hasta ahora
ocupa un puesto relativamente marginal en el campo latinoamericano, pero cuya obra va
ganando cada vez més reconocimiento y difusion. Su novela corta La luz dificil relata las
memorias de un pintor convertido en escritor apoyandose en el objeto material, en especial en
el objeto decadente y abandonado, para lograr una narracion que se pregunta por el final de la
vida tanto humana como material. Es el objetivo de este articulo examinar las figuraciones de
la materialidad y analizar las formas en que la novela trabaja con los sentidos inscritos en los
objetos.

172 Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “De la basura a la obra maestra: la re
significacion del objeto abyecto en La luz dificil
de Tomas Gonzalez (Colombia, 1950)”: 171-180



Jessica Galvez

Tomas Gonzalez, o la sobria contencién del caos

Tomas Gonzélez naci6 en la mitad del siglo pasado en la ciudad de Medellin. Cuenta al dia de
hoy con mas de cuarenta afios de vida literaria caracterizados por un anonimato casi perfecto.
Recientemente reconocido por el mercado, escribe desde un lugar periférico, tanto del territorio
como de las tematicas tradicionales de la narrativa nacional. Su produccion literaria consta hasta
ahora de diez novelas, tres libros de cuentos y uno de poesia. Escindido en buena medida de los
topicos y las lineas tradicionales de la literatura colombiana, este escritor ha desarrollado una
narrativa centrada en los dramas transversales a la experiencia humana.

El rango de temas de la novelistica de Gonzalez puede especificarse a la condicién
humana, por contradictorio que parezca. Esta es una caracteristica particular de su narrativa
que, sumada a su sopesada y econdmica escritura, convierten a Gonzalez en “alguien con el
potencial de convertirse en un clasico de la literatura latinoamericana” (Jelinek, citada en
Jiménez). El escritor explora las maltiples maneras que tiene el sufrimiento de surcar una vida,
sea a través de un secuestro, una muerte, un drama familiar, la pobreza extrema o la
drogadiccion, y las plasma en sus escritos como formas de hacer las paces con la destruccion
que siempre se presenta tan ineludible. Lejos de ser una escritura tragica, ejecuta una vuelta de
tuerca mediante la negacion a representar estos conflictos como obstéaculos insalvables.

Esta es quiza la particularidad mas clara y reconocida de la narrativa de Gonzalez: la
tendencia a jugar con las fuerzas del bien y el mal como manifestacion de una ideologia propia.
El enfoque estético del autor, que se nutre de las tensiones entre ideas aparentemente
contradictorias, refleja su posicion frente a las condiciones de produccion de su obra; “Recorrer
esa tension, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, por literario, politico, de la novela
de Gonzalez” (Henao 402). La manera de enfrentar estas tensiones se transfigura de manera
binaria; no como una division incontestable de dos caminos, sino como una sinergia de fuerzas,
espacios y tiempos opuestos que refleja una filosofia desapegada, de cara al abismo y con plena
conciencia de la muerte. El autor explica su proceso de duelo y de nacimiento poético:

a pesar del inmenso dolor que [la muerte de mi hermano] me causd, me di cuenta de
inmediato de que habia ocurrido algo que tenia las proporciones de una tragedia; me
refiero a las proporciones estéticas (...) como alguien que examina un arbol caido y
calcula el tamafio de un bote que podria sacarsele. (Gonzélez, citado en Solano)

Asi pues, Tomas Gonzalez podria definirse como un escritor binario y ambivalente, en cuya
obra entran en juego posturas contradictorias para cimentar su propia estética. Precisamente en
esta ambivalencia se desarrolla La luz dificil, que se orienta no solo en el pasaje del dolor
profundo a la alegria méaxima, sino que ancla este pendular en los objetos que obsesionan a su
protagonista, y que se integran en el estudio del objeto material, ya que para el mismo autor
“las cosas del mundo (...) parecen con la maxima intensidad de su belleza cuando estdin muy
cerca de la muerte o la destruccion, cuando bordean las sombras mas profundas” (en Gallon).
Este es un autor que se plantea preguntas como las que formulé al principio de este articulo y
que intenta resolverlas en sus relatos. El uso del objeto en Tomas Gonzalez esta profundamente
instalado en una preocupacion por la relacion del hombre con su entorno y su manifestacion en
la novela se corresponde directamente con su politica narrativa.

La luz dificil

La luz dificil es el relato de David, un pintor envejecido que por causa de una ceguera
degenerativa se ve forzado a abandonar la pintura y escribir sus memorias como modo de
expresion artistica. La historia orbita alrededor del acontecimiento que parte en dos la vida de
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este hombre: el suicidio asistido de su hijo mayor. A manera de anécdotas, David lleva al lector
por distintos momentos de su vida: sus primeros afios viviendo en Miami; su mudanza a Nueva
York; las dificultades que cada ciudad suponia para su oficio de artista; su vida en familia; el
accidente que deja paralitico a su hijo obligandolo a vivir en medio del dolor y los duros
momentos de espera mientras éste viaja a recibir la eutanasia. El relato del tiempo pasado se
entremezcla con las experiencias de un David que, ya viejo y viudo, espera con paciencia y
aplomo el momento en que él también muera. Es una reflexion pausada y suave del dolor y una
reconciliacion con la muerte.

Como un relato autoficcional, Gonzélez utiliza la posicion intradiegética de David para
insertar declaraciones ideoldgicas y estéticas en la obra. Los sentidos que se inscriben en este
personaje son el marco general desde el cual pensar el funcionamiento de La luz dificil en la
obra de Gonzalez y consiguientemente, son el lugar donde el objeto material adquiere
significacion. Como afirma Cano: “existe un interés en el autor por hacer de muchas de sus
obras un pozo en el que vierte sus apreciaciones frente al arte y al artista que desde una
preocupacion, unas veces velada y otras explicita, mantienen cierta regularidad en la gran
mayoria de sus relatos” (140).

Al tratarse de una historia donde el arte plastico se constituye como un eje fundamental,
el objeto —y la misma novela— adquiere una naturaleza doble. Las obras de arte (Ilamense estas
fotografias, pinturas, murales, dibujos, escritos, esculturas, etc.) pueden considerarse un objeto
en tanto estan presentes alrededor del sujeto e influyen sobre los ritmos de vida. Sin embargo,
no se les podria valorar en la misma medida que a un jarron, una taza, o cualquier otro elemento
funcional de la realidad empirica. Asi pues, por una parte estan los objetos de arte, “objetos
representacionales” que tienen una funcion estética y por el otro estan los objetos comunes y
corrientes del entorno, dentro de los cuales se encuentra el desecho, que pueden considerarse
“objetos empiricos” (Galvez, 2020). La clasificacion entre objeto representacional y empirico
permite diferenciar una caracteristica fundamental entre los tipos de objetos posibles. A su vez,
la presencia del arte como objeto implica que la narracion se convierte en una
metarrepresentacion y, de esa forma, se constituye como una representacion primaria (novela)
que contiene en si unas representaciones secundarias (pinturas) que, a su vez, remiten a otros
objetos materiales. Es a través del objeto material que la literatura efectla la puesta en abismo
que para el caso particular de Gonzalez se desarrolla como un arte que se pregunta por si mismo.

El objeto abyecto del Siglo XXI

Uno de los trabajos mas exhaustivos y taxondmicos acerca del objeto material es el del critico
italiano Orlando Francesco. En su libro Obsolete objects in the literary imagination, historiza,
clasifica y examina las formas en que la literatura ha hecho uso del objeto material desde los
inicios del Romanticismo. Francesco sostiene que, a pesar de que en este plano de la realidad
se favorece la “funcionalidad” de los objetos, la literatura ha tendido mas hacia la
representacion de objetos inutiles u obsoletos. En sus palabras: “Las cosas aparecian en cada
instancia mas 0 menos inttiles o viejas o inusuales (...) y consecuentemente en contraste con
las ideas implicitas y variantes de funcionalidad, novedad o normalidad” (2). La literatura actaa
a contrapelo de la vida y Francesco observa esa rebelion en el objeto material. No hay un solo
tipo de objeto obsoleto; este puede manifestarse en muchisimas formas y crear distintos tipos
de vinculos con el sujeto humano.

La serie de categorias que construye Francesco para leer los objetos materiales es Util
para aclarar las relaciones que dichos objetos tienen con respecto al hombre. En lineas
generales, los objetos pueden clasificarse segun sus relaciones con el paso del tiempo: si la
percepcidn temporal ocurre a nivel colectivo o individual, si proviene de un orden natural o
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sobrenatural y si la representacion valora al objeto positiva o negativamente (205). Ubicar los
objetos materiales de La luz dificil en la taxonomia de Francesco ayudard a esclarecer las
relaciones que la obra establece con su entorno. David retrata, no personas ni paisajes, sino
objetos. Objetos inusuales y decaidos que, aungue inertes, también sienten los embates del paso
del tiempo.

El primer ejemplo que quisiera discutir involucra dos tipos de materialidad: desecho
bioldgico entremezclado con desecho industrial, ambos se ubican en el centro de la discusion
ecologica actual. Este tipo de materialidad es definido por Francesco como lo estéril-nocivo:
una descripcion que genera un impacto sobre el tiempo presente, que sucede en un orden natural
y se presenta como un no-recurso (205):

[1Jos cangrejos herradura, o horseshoe crabs, que llegan a las playas de Coney Island, se
mueren, reposan en la arena, y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido, junto
con las chancletas y pedazos de recipientes de plastico que duraran, ellos si, siglos, antes
de volverse también polvo. (...) Los cangrejos no son bonitos, ni mucho menos, y han
atravesado millones de afios sin modificarse, como dicen que paso con las cucarachas y
los cocodrilos. (Gonzalez 19-20)

En este ejemplo, la narracién contrapone lo estéril de los cangrejos, que se reintegran
rapidamente en los ciclos naturales, con lo nocivo de la basura que permanece y contamina.
Para entender su impacto sobre el tiempo presente, hay que entender que “cuando el interior de
algo coincide perfectamente con su exterior, eso es llamado disolucion o muerte” (Morton 31).
Esta es la constante tematica que habita este ejemplo y que relaciona el desecho con lo que
Timothy Morton denomina el hiperobjeto: entidades masivas y constantes que afectan los
rumbos de la vida planetaria. La incapacidad del plastico para disolverse en nada, su
hiperobjetividad, es una de las causas determinantes de la emergencia ambiental actual. Es una
condicion intrinseca del ser humano contemporaneo vivir entre la basura. Habitamos y
transitamos por las sociedades capitalistas modernas porque podemos generar desechos. La
basura es omnipresente e inevitable; la vemos en las costas y en las calles, invadiendo por igual
espacios naturales y urbanos. La basura controla nuestros ciclos de vida y tiene un potencial
voto al momento de decidir la incierta permanencia de la especie en la Tierra. No es un hecho
menor, entonces, que la mirada literaria se pose sobre estos resquicios “insignificantes” del
entorno material para hablar del planeta que habita.

Sin embargo, a esta permanencia tan dafiina, la narracion le opone una temporalidad
estéril. El cangrejo es esteril en el sentido de que no implica ningun dafio al organismo que lo
soporta. Su condicion de resto natural implica que puede disolverse y “morir”; reincorporarse
a la tierra como no lo puede hacer el plastico. De ninguno de los dos objetos que acabo de
mencionar puede decirse que se consideren un recurso positivo, sin embargo, por el contraste
que ejecuta la novela, el resto organico que puede disolverse es méas benéfico que el desecho
nocivo. La novela pone en cuestion “la presuncion corolaria de que los humanos tienen el
derecho o la habilidad de dominar la naturaleza” (Coole y Frost 10). En el plastico se condensa
el poder del ser humano de producir objetos y estos mismos objetos, ya convertidos en basura
que cumplio su funcidn, retornan para amenazar el bienestar del mismo humano y de su entorno.
Al mismo tiempo, la naturaleza emerge para reclamar su posicion originaria y evidenciar la
nocividad de los objetos de la cultura humana, creando asi un contraste entre las figuraciones
de la toxicidad y la esterilidad, replicando la metafora del ying y el yang, las dos fuerzas que,
condenadas a combatirse eternamente, se reconcilian en el balance.

Hay otro tipo de objetos en La luz dificil que se presenta con bastante regularidad y
pertenece sobre todo a la categoria de lo desolado-desconectado en tanto se trata de
representaciones donde se percibe el paso del tiempo a nivel individual y que se muestra sin
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satisfaccion alguna. Esta categoria habla de un objeto que antafio tuvo funcién y que se
encuentra ahora abandonado, olvidado. Aun asi, los ejemplos que brevemente citaré se
muestran superpuestos con lo reminiscente-afectivo, que se refiere a representaciones donde si
media una satisfaccion positiva:

En Nueva Jersey encontré un triciclo oxidado de nifio en un lote vacio al pie del mar (...)
la montafia rusa en ruinas de Coney Island — la que después tumbaron — cubierta de
batatillas de flores moradas. Gloria de la mafiana, o morning glory, se llama en inglés esa
enredadera. (Gonzélez 21)

Esta es otra figuracion del desecho: en relacién al sujeto humano que lo produce. En esta
descripcidn, la basura aparece mas personalizada, como aquello que “perdura en la ausencia del
sujeto” (Boscagli 200). Si por un lado es comprensible que el desecho en términos generales es
impersonal, ya que de entrada estos ejemplos no tendrian demasiadas diferencias con respecto
a los desechos del ejemplo anterior, su presencia implica la ausencia de otro. La mencién al
nifio que fue duefio del triciclo y de aquellos que tumbaron la montafia rusa crea una conexién
entre el desecho y quien desecha. Los objetos que se producen en masa siguen necesariamente
un curso hacia el desuso, la obsolescencia o el paso de las modas. Este viaje implica una
ausencia pues para que un triciclo pueda llegar a convertirse en desecho, ha de haber sido
primero dejado a un lado por aquel nifio y dejado en ese lugar por alguna persona. No es posible
justificar la presencia del desecho sin la persona que desecha, 0 como minimo sin retrotraer la
imagen a quien hace —o0 hizo— uso de tales objetos en su momento de funcionalidad.

Los objetos abandonados hacen referencia directa a la ausencia de quienes en algun
momento fueron sus otros sociales y de esa forma es como el pintor David se aproxima a ellos.
Para Bill Brown, “[l]a cosa en realidad nombra menos un objeto que una relacion particular
entre sujeto y objeto” (“Thing Theory” 3,4). Esta relacion esta dada por una caracteristica
especifica de la cosa, una “cosidad” que acttia sobre el sujeto con una fuerza magnética,
provocando una reaccion suprasensible. Para el pintor que reflexiona acerca de lo que significa
perder a un hijo, los objetos que se quedan atras en el plano material de la existencia no pueden
menos que reverberar con tales connotaciones. Y aun asi la narracion los hace mas terribles
porque los presenta desprovistos de valor de uso. Esto provoca que se configuren dentro del
lugar que las relaciones hegemonicas de uso frente al sujeto les han impuesto, porque muestran
el irreparable abandono, la efectiva ruptura que implica para el objeto la ausencia, la muerte.

El desecho se llena, entonces, de los efectos del tiempo sobre la materia y las
impresiones de la vida, ya sea aquel que empieza a dejarse absorber por la naturaleza en el
abandono o el cuerpo humano que se ausenta. El desvanecimiento del objeto (o cuerpo) es lo
que mira al pintor y la imposibilidad de contenerlo es lo que él intenta representar en su arte:
“El tema de esas pinturas (...) tenia que ver con el tenebroso abismo del Tiempo” (Gonzalez
20). El objeto es una extension y una contradiccion del sujeto en la novela: permanece mientras
habla del humano que desaparece. A partir de estos breves ejemplos, es posible observar como
el manejo del desecho en la novela de Gonzélez esta guiado por una conciencia profunda del
lugar del ser humano en relacién con su entorno, con los objetos que usa, desecha y se
reencuentra en todo momento; como estos desechos a la vez interpelan a su interlocutor y le
hablan de la influencia de la materialidad en el planeta y de las ausencias que a su vez permiten
el desecho; como estas ausencias hablan de las pérdidas propias y confrontan al ser humano
directamente con el desvanecimiento, con la muerte.
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La re-presentacion del desecho

Otra de las mas importantes funciones del objeto material en La luz dificil es la de comunicar
la ambivalencia caracteristica de la prosa de Gonzélez. A las figuraciones de la pugna entre
cultura y naturaleza, presencia y ausencia del apartado anterior se suman las alteraciones al
desecho a través de la practica artistica. La dualidad que estructura toda su obra aparece en La
luz dificil como una disyuntiva entre basura y pintura, atravesada por un juego entre luz y
oscuridad. En La historia de la belleza, Umberto Eco apunta que en el arte contemporaneo:
“belleza, verdad, no forman parte de una espiritualidad angelical, sino que tienen relacion con
el universo de las cosas que se tocan, que se huelen, que cuando caen hacen ruido (...) que estan
sujetas a desgaste, transformacion, decadencia y desarrollo” (402) y se relaciona directamente
con la forma de representar de Gonzélez. En esta forma de operar con el objeto, el autor deja
inscrita su posicion con respecto a la préactica artistica y a las condiciones de produccién de su
obra.

La pugna fundamental que atraviesa la obra del antioquefio se traslada al pintor David
en tanto que, como la versién ficcional de la mente que lo crea, también toma de los lugares
mas ignominiosos el pretexto para su arte. Esto es sumamente significativo porque “El Yo' de
un personaje puede, por su parte, proyectar sobre los objetos —si no por si mismo, como el “Yo’
poético— un tipo de significado. Es este significado el que los convierte en simbolos subjetivos,
y el que sintetiza el mundo en una alegoria subjetiva” (Francesco 277). El objeto como simbolo
subjetivo sintetiza la alegoria de la narrativa de Gonzalez porque a pesar de ser derelicto, inerte
y abyecto, contiene en si también la fuerza opuesta de la agencia y la vitalidad para convertirse
en arte.

Una caracteristica significativa del objeto representacional es la caracterizacion del
objeto obra desde el punto de vista autoral y desde los recursos propios de la practica pictérica,
pues deja ver la intencion artistica que resulta en un objeto especifico. Brown apunta que el arte
tiene la tarea de dramatizar la “cosidad” de los objetos. Comenta que en la Etica de Lacan
“[c]uando las obras de arte ‘imitan’ objetos, ellas solo pretenden hacerlo, porque de hecho
‘hacen de ese objeto algo diferente’” (Other Things 40).

Las pinturas tenian solo los toques de luz necesarios para que alcanzara a presentirse la
forma del cadaver del pobre cangrejo. Colgada en mi estudio, todavia conservo una —la
mejor, para mi gusto—, que cada vez se vuelve mas imprecisa y abisal a medida que va
decayendo mi vista y voy avanzando también hacia el polvo. (20)

Y también pinté eso [el triciclo], muy grande, pero esta vez con tanta luz que casi ni
dejaba ver el triciclo. (Hace dos afios vi el cuadro en un museo de Roma, a donde me
invitaron para no sé qué homenaje, pero ya me toco mirarlo de reojo, pues me habia
empezado la enfermedad y tenia borroso el centro de la vision). (21)

Pensaba pintar una serie de cuadros grandes, con detalles de la estructura y las flores
desde angulos que sacudieran las jerarquias de tamafios y perspectivas, y me liberaran del
yugo que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro. Era como si yo
buscara salir de un encierro y estuviera a punto de alcanzar la luz, para respirar mejor.
(21)

En estos comentarios se deja ver una forma particular de representar que, aunada al tipo de
objetos que la inspiran, caracteriza una estética especifica, una nocién de belleza que intenta
representar aquellas condiciones de la vida que resultan mas incomodas de enfrentar como la
decadencia, el abandono, o la muerte— incluso la del propio artista. La obra se ancla sobre la
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mundana materialidad a su alrededor para imprimir sobre esta el elevado sistema de
significacion, superior al hombre mismo, que es el arte.

Para el escritor que enfrenta en su literatura los problemas del ser humano frente a las
fuerzas opuestas del bien y el mal, la vida y la muerte, las fronteras entre cultura y naturaleza,
una novela que tuviera como tema al arte no podria menos que tener en su centro la dicotomia
entre la luz y la oscuridad. Estos problemas se presentan en el nivel del procedimiento técnico
que produce un tipo especifico de objeto representacional y se transforman, en el nivel alegorico
del objeto, en la manera que tiene esta novela de insertarse en la obra del antioquefio. No hay
reflexion artistica que no contenga una reflexion propia del proceso vital del pintor. Arte y vida
estan tan vinculados que hablar de uno es hablar del otro. Las obras no solo constituyen el lugar
donde el joven pintor deja ver su posicion frente al arte, sino que son también el lugar frente al
cual el viejo escritor se posiciona frente al mundo, a su inminente muerte. La luz se presenta en
esta novela como el gran enemigo, como el obstaculo a vencer: “Pero unicamente la luz,
siempre inasible, es eterna (...), la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es
contenida por ellas” (Gonzélez 61). Esta es la instancia central de concretizacion material del
conflicto que atraviesa la obra de Gonzalez y que, para el caso especifico de La luz dificil,
emerge a la superficie en la forma de objetos representacionales.

Si bien la relacion desecho-arte es observable a simple vista, puede también explicarse
a través de las categorias propuestas por Francesco. La categoria opuesta a lo estéril-nocivo,
que describe materialidad de un orden natural pero vista como un recurso de caracter positivo,
es llamada lo precioso-potencial. Al referirse a los desechos que inspiran su arte, David
menciona que “Encontraba yo tesoros por todas partes, como alguien a quien las piedras de los
caminos de pronto se le volvieran joyas” (Gonzalez 20). La comparacion del desecho con
simples piedras no resulta demasiado alejada de la funcionalidad de uso que estos tienen en la
realidad del hombre moderno antes de ser absorbidos por la practica estética y justamente lo
precioso-potencial puede asegurarse de todos ellos porque contienen en si potencial visual para
ser elevados por accion del arte. La comparacion con joyas les otorga una nueva funcionalidad
que la representacion confiere a esta materialidad abyecta.

La vuelta de tuerca sobre la valoracion del desecho se asemeja al gesto artistico tras los
objet trouvés en que “En el momento en que son aislados, ‘encuadrados’, ofrecidos a nuestra
contemplacion, estos objetos se cargan de significado estético” (Eco 406). Asi, el arte que los
encuadra les endilga su significado estético. El residuo proyecta su potencial visual para ser
revalorado por la practica artistica y prolongar su existencia. El pintor, atento a la vitalidad de
esta materia les otorga un valor ya no de uso, sino reflexivo, que los hace asumir en su
fisicalidad sus preocupaciones mas fundamentales: el hecho de que el tiempo avanza, de que
las personas se ausentan, y que de la misma manera en que se abandona un triciclo, se abandona
la familia o la vida.

Entonces, el residuo se resignifica y revaloriza al ser tomado como objeto de
representacion, casi como fetiche. Al momento de referirse a las obras, al objeto
representacional, el narrador no pierde de vista el desecho que representd y que posibilita al
arte como objeto elevado. A partir de la refuncionalizacidn, se crea una ambivalencia en el valor
del desecho porque mientras el objeto es basura, también contiene valor, incluso monetario. En
palabras de Francesco: “Lo que es un pedazo de basura sin valor para la mente consciente sera,
en el inconsciente, equivalente al oro como la sustancia de esplendor extremo, y al dinero como
el mediador universal de valor” (13). La narracion configura la materialidad como lo desolado
o lo estéril; sin que a su vez deje de notar como toda aquella materialidad decadente es preciosa
para la practica estética. Para el pintor, los desechos son como joyas —por su esplendor estético—
y por el potencial de producir una obra de arte que pueda monetizar. El arte se presenta como
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la véalvula de escape de la ambivalencia, como lo que reconcilia y posibilita la presencia de un
objeto derelicto en la esfera publica y no relegado a los margenes sociales del desecho.

El binarismo tematico y estético que La luz dificil presenta a través del objeto material
establece las pautas de una poética propia. Las figuraciones de la materialidad en esta novela
se desarrollan con la misma consistencia de los procedimientos que el escritor Tomas Gonzélez
aplica en el resto de su obra y esclarecen su manera especifica de narrar el mundo. Para apreciar
la vida es necesaria la muerte; para comprender lo importante de la naturaleza, pareciera ser
que debemos chocar de frente con el resto nocivo y eterno del plastico y que para crear arte, el
artista debe buscar su materia prima en los rincones mas oscuros de su entorno. El objeto habla
de todo esto y se ubica en el centro de esta narracion para hacer de La luz dificil la instancia
méaxima de su poética personal.

Ahora, propongo ampliar el alcance de esta concepcidn para pensar el sentido politico
que introducen las figuraciones del objeto material como principio narrativo fundamental y
posicion ideoldgica en Gonzalez. Lo que en este articulo he venido mencionando como
dicotomia y ambivalencia es donde reside el significado estético y politico de la obra, no en
tanto critica de la sociedad de la que proviene, sino en cuanto detenta una manera de registrar
el mundo: una politica narrativa. Esto ocurre porque su posicion critica al escribir implica
buscar entre los contrastes el momento en que la experiencia se manifiesta, porque solo
mediante el contraste se hace visible la belleza a la que aspira. En palabras del mismo autor:

La visién mia del mundo poco a poco ha ido convirtiéndose en eso: si el universo tiene
alguna justificacion, si esto que llamaban creacién es para algo, si no es gratuito, yo
consideraria que el propoésito de todo esto es estético, es una cuestion de armonia, de
proporciones, de belleza. Ya casi que metiéndome en el terreno mistico, pensaria que el
propdsito ultimo del ser de las cosas es una cuestion de masica. Pero eso incluye al horror
y muchos artistas que admiramos, como Rembrandt, Goya o Turner, el pintor, han
mostrado que el horror es tan bello o tiene tanta armonia, o tanta musica, como las
florecitas de la montafa rusa. Todo lo que miramos tiene una gran belleza. Incluidos la
muerte y lo atroz. Eso también ha estado siempre en el fondo de lo que yo trato de hacer
en literatura. (Gonzélez, en Escobar-Vera 234)

A la luz de estos analisis puedo decir que La luz dificil configura sus significados a través de
movimientos en los objetos empiricos. Por una parte, va de la desaparicion a la permanencia,
en tanto que el residuo sigue teniendo un espacio a pesar del abandono que lo posibilita. Luego
pasa de la inactividad a la accion, porque se muestra en una pasividad que resulta engafiosa
antes de considerar la incidencia que efectivamente tiene para la practica artistica. El objeto
material provoca y cataliza la representacion: habla al pintor de su posicién en el mundo.
Entonces, la novela configura un objeto con tanta agencia como el sujeto con quien convive, en
una relacién mancomunada de responsabilidad semantica.

Consideraciones finales

Tenemos entonces que hablar de materialidad es hablar de mucho mas que de los objetos que
aparecen en el fondo de un relato. El objeto material interviene en relaciones inter y extra
textuales, deja su impresion, provoca reflexiones, contiene significados y ordena el mundo
narrativo. El objeto material tiene tanta sustancia literaria como cualquier otra instancia
narrativa y demarca un camino muy provechoso para analizar trabajos cuyo contenido se deje
asir por este tipo de abordaje. En la particularidad de esta novela funciona tan bien porque, a
pesar de que no se vea en una lectura inicial, y aunque la costumbre dicta a ignorar todo lo que
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no sea un sujeto, toda la historia circula y se apoya en el objeto material; muy parecido a como
ocurre en la vida cotidiana.

No debe parecer extrafio que en este momento historico se presente el objeto material
como uno de los recursos mas significativos para muchas disciplinas, pues es cierto que la vida
contemporanea se condiciona por una cercania con la materialidad que es innegable. Desde los
aparatos electronicos que median a cada momento del dia de una persona, hasta las practicas de
produccion y consumo, la humanidad ya no habita sola en el mundo. Tenemos contrapartes tan
presentes y activas como nosotros mismos en los objetos de nuestro alrededor y esta novela es
un ejemplo de que pueden llegar a tener un poder incluso mas grande que el del humano para
incidir sobre los significados de la literatura y los rumbos del planeta.
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