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La ciudad de Coérdoba, bulliciosa y expectante por el inicio del Congreso

Internacional de la Lengua, palpita en el asfalto. La gente circula por sus calles, con
ojos de asombro y cucardas en el pecho. Cientos de turistas, académicos, especialistas y
transeuntes se arremolinan en la plaza San Martin para seguir por pantalla gigante lo que
sucede en el Teatro. La ciudad esta exultante, en movimiento.

Son las 18.50. Llego diez minutos antes al encuentro. Mientras repaso las preguntas
que sucederan, hago un repaso también de lo andado. Esta entrevista es el producto de algunos
desvios, aperturas, posibilidades que se han escapado de las lineas de investigacion iniciales.
Todo aquello recorrido se pone en juego. Ya es la hora.

Ma. Julia Ruiz (MJR): Desde mi perspectiva sostengo la hipétesis de que toda tu obra,
independientemente de los géneros en los cuales se ancla, puede leerse como un proyecto
global, una continuidad. ¢Estas de acuerdo con esta conjetura o pensas la poesia, la narrativa,
el ensayo como programas de escritura diferentes?

Benjamin Prado (BP): Habria que pensar antes que nada si eso que dices es verdad. Vamos a
dar por hecho que fuera verdad: en ese caso habria que preguntarse si eso es un éxito o un
fracaso. Si el éxito es tener un caracter global, algo reconocible, algo que cosa unos libros a
otros de alguna manera o si en realidad es mucho mejor ser capaz de hacer una obra en la que
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Ma. Julia Ruiz

cada cosa tuviera menos que ver con las otras ¢no? Yo suelo decir que la facultad de lo que
decia el Gabo [Gabriel Garcia Marquez], aquello de que uno siempre escribe el mismo libro
distinto, es una idea bien triste en realidad. Es verdad que, a nivel real mas allé de las teorias a
nivel practico, todos los libros de pronto hablan de lo mismo. Todos los escritores dicen “no,
no, no, es que este libro es muy distinto” y ti lees un poema o un capitulo y piensas “eres tu,
otra vez, repetido”. Yo creo que la obligacion de un escritor es intentar, como minimo, decir en
cada libro cosas que no ha dicho en los anteriores; decirlas de maneras distintas, buscar nuevos
puntos de partida, buscar algo que sea original como minimo con respecto a tu propia obra: esa
es tu obligacién. Y una vez que pones el liston a esa altura luego saltas lo que saltas. En unos
libros ta mismo tienes la sensacion de que has ido al sitio donde no habias estado y en otros
libros tienes la sensacion de que estas en el mismo pero de otra manera, de otro modo. En ese
sentido habria que preguntarse si eso es un éxito o un fracaso. Me imagino que en ese terreno
uno no hace lo que quiere sino lo que puede. Es muy dificil, uno puede escapar de todas partes
menos de si mismo, de tu manera de ver las cosas, de entender un libro o un poema o un relato
0 una cancién o una novela o lo que sea. Por mucho que te esfuerces en ser distinto, en todas
las cosas vas a tener tus “lineas rojas”, las cosas que ti consideras imprescindibles, que si no
estan no te van a dejar satisfecho. Yo creo que la obligacion de uno es estar siempre cambiando:
de postura, de lugar, de partida, de destino, de todas las cosas que piensas antes de escribir.
Luego te saldré lo que te salga, pues también es cierto que uno admira obras de autores que no
harias propias. Eso creo que explica bastante la cuestion.

MJR: La pregunta que sigue tiene que ver con eso. A la hora de sentarte a escribir ;hacés algun
tipo de proceso de “disociacion” de vos mismo de acuerdo con la cuestion genérica? ;Hay una
determinada forma de posicionarse a la hora de escribir? ;De alguna manera pensas “ahora me

voy a posicionar como novelista”, “ahora me voy a posicionar como ensayista”, “ahora como
poeta”?

BP: Eso es una cosa que me han preguntado muchas veces y no tengo explicacién. Es que a mi
me vienen las ideas con los géneros puestos. No sabria decirte por qué, pero tengo esa
condicion. De repente estoy escribiendo una novela y se me ocurre una idea que es para un
poema, evidentemente. No tengo la mas minima duda: se me ocurre una ideay ya tiene género.
Nunca me ha sucedido que se me ocurra una idea y luego darle vuelta a ver cémo la cuento y
coémo la llevo a cabo, con qué personajes y qué lenguaje. Y0 creo que eso tiene que ver con que
yo escribo libros —mas alla de las novelas—: no escribo colecciones de poemas o de relatos sino
libros; es decir, todo tiene una direccion elegida. Es muy dificil que algo que no tiene que ver
con eso se pueda meter dentro, pueda pasar el corte y demas.

MJR: Se te ha querido encasillar en movimientos y grupos de escritores Generacién X, Poesia
de la experiencia sin éxito, porque has sabido desertar de todos los ejércitos, como bien me
dijiste en una entrevista anterior. La versatilidad, tanto de tu obra como de tu forma ponerte en
escena, ¢,cOmo hace que te veas a vos mismo posicionado en el espacio literario?

BP: Yo creo que la cuestion no es que lo que yo haga sea distinto, sino que mi obra sea distinta.
Y si es distinta es porque no solo es diferente con respecto a los demas sino mas que nada con
respecto a si misma. Yo creo que esa es la clave, y es una de las cosas que le debo a mi amistad
con Alberti. El es un poeta que tocé de manera muy distinta diferentes tipos de poesia: tu lees
Marinero en tierra (1924) y Retornos de lo vivo lejano (1952), A la pintura (1948), Sermones
y moradas (1935) y esos libros no parecen escritos por la misma mano. Obviamente tienen sus
lugares comunes, con su mirada, su oido, su marca, pero poco tienen que ver unos con otros.
Entonces a veces hay que escuchar a los demas, pero a veces no estd mal escucharse a si mismo,
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sobre todo cuando tienes una vida publica y estés todo el rato viajando y haciendo entrevistas:
llega un momento en que no te oyes, en que tu voz es una especie de sonido de fondo diciendo
cosas parecidas, las que responden a preguntas parecidas.

A veces te paras a pensar: una de las cosas que yo siempre repito de Rafael es aquello que decia
de “nifio, ti nunca seas sectario porque eso no te va a llevar a ninguna parte. En el mundo de la
ideologia vas a aprender mas cosas de los que no estén de acuerdo contigo que de los que si lo
estén. Espafa es un pais que toda la vida ha estado obligando a elegir a la gente: o Gdngora o
Quevedo, o Juan Ramén o Machado, o Lorca o yo. No elijas, es una tonteria, es un truco de la
gente que quiere hacer las cosas mas pequefias para poder abarcarlas, pero es mucho mejor que
sea inabarcable”. ;Por qué Gongora o Quevedo? jPor qué Machado o Juan Ramén? Eso es lo
que él mismo hacia, no solo lo que decia de las obras de los demas, sino lo que hacia dentro de
Su propia obra: ser varios poetas distintos, en su caso todos geniales. Y me imagino que eso
tiene bastante que ver con mis ganas de probar diferentes cosas. Dentro de mi propia obra mi
variacion esta un poco en el salto de generos, pero también dentro de uno mismo: no son lo
mismo los poemas de Cobijo contra la tormenta (1995) que los de Ya no es tarde (2014). Lo
que hago es ir pegando saltos de un lado a otro; eso me divierte mucho y me salva de caer en
repeticiones.

MJR: Yo tengo mis hipétesis sobre tu poesia, como bien sabés, sobre el porqué de los cambios
y las variaciones entre un poemario y otro...

BP: Me quedo con tus teorias, que seguramente seran mejores que las mias (risas).

MJR: A fuerza de trabajo y compromiso con el lenguaje has logrado un estilo, una voz propia,
una “musica de escritor” como decis en Siete maneras de decir manzana (2000). Ese estilo se
traduce en una identidad literaria, una suerte de huella digital de escritura. ;Qué actitud adoptas
frente a tu estilo? ; Te conforma?

BP: Ojala fuera asi como dices. Yo no me conformo nunca, soy muy ambicioso, no me
conformo jamas, quiero llegar siempre un metro mas alla. Tengo una cosa a mi favor y la tengo
de toda la vida: soy un lector infatigable, casi avasallador, hay pocas cosas que se me pasen por
alto. Leer mucho y cosas muy distintas te hace encontrar maneras diferentes, otros caminos. Yo
estoy muy atento siempre a la gente joven, cosa que también me decia Alberti, ya lo sabes bien:
“niflo, no seas de esos poetas que siempre estan compitiendo con los jovenes. No compitas,
aprende de ellos”. Creo que es un aporte interesante, pero €so no quiere decir que porque yo lea
a Elvira [Sastre] o a Loreto [Sesma], que son mis amigas, quiera escribir como ellas; no podria,
aunque quisiera seria absurdo. Hay partes de lo que hacen y dicen, hay lugares desde los que
miran el poema que son distintos y a veces me ayudan a mirar desde mi posicion, mi edad, mi
formacion, mi idea de la poesia y eso puede afiadir algunas cosas. Yo creo que, a partir de cierto
momento, no hay nada que excite tanto a un escritor como encontrar a un autor que no conocia
y que deslumbre. Porque tienes la idea —que es bastante cercana a la realidad— de que lo conoces
todo, lo has leido todo, y de pronto encontrar que te fascina un autor es fantastico. Me ha pasado
con autoras como Blandiana, Dimitrova 0 Szymborska, que no habian llegado a Espafia porque
estaban censuradas, enjauladas, y de pronto aparecieron y ahi veia otro tipo de poesia.
Evidentemente porque hablamos de otra cultura también, otras realidades, otros tiempos o una
manera muy distinta de ver los mismos tiempos. No digo ya desde el punto de vista del estilo
sino de la narracion del poema, o del tema del poema, de donde sale, addnde llegue. Eso siempre
te afiade cosas como escritor. Lo que no hay que dejar de ser nunca es un lector infatigable,
buscar debajo de las piedras algo distinto y eso es lo que te afiade cosas: no sé en qué grado, Si
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mucho o poco, pero algo nuevo te aflade. Porque si te pasas toda la vida leyendo a Lorca o a
Alberti es muy dificil que cambie tu manera de ver.

Con respecto a mi, tengo la impresion de haber ido... no sé si cambiando, pero si... destilando,
que creo que es algo que hay que hacer. Destilar no quiere decir reducir de un litro a una gota:
quiere decir ir depurando de alguna manera lo que haces. Ten en cuenta que, en la poesia, todo
es resumen, es decir mucho con pocas palabras, disparar con una sola imagen una multitud de
significados: en poesia, lo menos siempre es mas. Y en ese sentido es un género raro, porque
eso no ocurre en la novela, la cual se basa en la exhaustividad, en la manera de ser de los
personajes, en la historia. La poesia es todo lo contrario: ahi la destilacion no significa reducir,
ni decir menos sino decir mas cosas con otro lenguaje. Tengo la sensacion de que, con los afios,
uno va aceptando que tiene una obra hecha, que tiene lectores hechos, que tiene un estilo propio
y ya no esta a tiempo de inventar la pélvora; pero si se puede variar en los temas. Mira este
ejemplo: uno de los poemas que mas me gustan y que afiadi en Ya no es tarde es el poema de
Rusia [“El doctor Zhivago nos espera en Mosct”’] porque tiene un punto de vista raro dentro de
la poesia —al menos raro dentro de la mia—y una idea que lleva la contraria a la idea general de
la felicidad. Una cosa es el amor y la pareja, pero cuidado, porque a veces tienes que huir de
todo eso que es la felicidad para encontrarse de verdad. Cuando encuentras algo nuevo siempre
tiras por ahi. Yo siempre lo dije: tengo que afiadir cosas. Me tengo que divertir escribiendo.

MJR: Aunque la literatura se quiera constituir como isla independiente del mundo, siempre
queda un costado por donde ingresa la vida, las mitologias personales, las biografias. En toda
tu obra se pueden rastrear esas mitologias, pero hay un espacio en blanco, una zona de vacio.
¢Donde estd la infancia en tu obra? ;Qué parte de esa republica luminosa te interesaria
reproducir en el futuro?

BP: Mas que isla, pongamos a la literatura como peninsula. ;Te refieres a la infancia en toda
mi obra o en la poesia?

MJR: En realidad, siguiendo la linea del proyecto de investigacion del cual participo, he
intentado buscar la infancia en toda tu obra, pero la he encontrado méas expuesta en tu narrativa
y no tanto en tu poesia.

BP: No sé si puedo responder a eso. Yo tuve una infancia muy feliz, con una madre adorable,
un padre que era como esos padres de entonces —mas distante, con su historia—, unas hermanas
con las que sigo siendo ufia y carne. La sensacion de desamparo que sientes es mayor cuando
has tenido una familia: de repente, cuando te quedas solo, te vas convirtiendo en un
desconocido. La gente que de verdad te conoce es esa: tus padres, tus hermanos. Todos los
demas, incluso las mujeres y los hijos, son una version de familia elegida e incluso fabricada.
Me produce mucho reparo hablar de la infancia: por ejemplo, en las biografias o autobiografias
de los autores esa siempre me parece la parte mas latosa, la menos interesante. Yo quiero que
Hemingway cuente cosas a partir del momento en que empieza a ser Hemingway. Porque creo
que, al final y de alguna manera, la literatura y la carrera profesional van sustituyendo un
poquito a la vida. Meterte en este mundo absorbe mucho tiempo: el escritor Benjamin Prado se
lleva el 70% de la vida del sujeto Benjamin Prado, quiera o no quiera termina ocupando mas
espacio, aungue al final haya una especie de recurso lejano que es la memoria y para conservarla
hay que buscar trucos. Yo me he ido a vivir a Las Rozas, que es donde estéd la casa de mi
infancia. Fui a vivir a la casa donde yo naci, y no de manera inocente. De algun modo tiene una
parte dolorosa, dafiina, porque yo amé esa casa y esa casa me hace dafio, evidentemente. No
puedo dejar de ver a mi padre, a mi madre, la cena, la familia en el jardincito, es imposible. Por
otra parte, me salva también: tengo la sensacion de tener ahi un anclaje a tierra. Cuando te pasas
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la vida en television, radio y escenarios hay un punto de ti que se convierte en un personaje, es
inevitable: por mucho que luches por ser la persona méas natural del mundo —y procuro serlo y
lo intento, creo que casi todo el mundo tiene la sensacion de que no me comporto como una
estrellita de rock and roll— es verdad que estas todo el dia debajo del foco. Eso te presta cosas
pero a la vez te resta naturalidad. Esto de vivir en mi casa, porque esa es mi casa, por una parte
me hace dafio y por otra parte me cura.

MJR: Me parece muy interesante tu respuesta, porque esta cuestion de construir un personaje
de autor es basicamente lo que trabajé en la tesis; es algo que no va con la parte humana, sino
por el costado. Justamente tiene que ver con la manera de posicionarse y de adoptar un rol y de
ver como eso influye tanto en la obra como en el entorno que la rodea. La siguiente es una
pregunta que se abre, porque si bien hablabamos antes de la busqueda de diferentes formas de
decir ¢qué temas creés que quedan por abordar en tu obra?

BP: Bueno, pues cuando se me ocurran te los diré (risas). Lo bueno es que no lo sé. Si lo
supiera...

El asunto del tema es muy importante en la serie de novelas de Juan Urbano, ahi si tengo los
temas definidos. He tenido la astucia —porque esto ya es pura astucia— de haberme planteado
desde el principio, a mi mismo y habérselo contado a los demas para que me lo recuerden y no
escaparme de ello, es el asunto de los géneros. Cada novela trata sobre un género en particular:
la proxima sera una novela de miedo, de esas en que miras debajo de la cama ya con el pijama
puesto, una novela gética. Eso me ha puesto unas determinadas vias: ya no es un coche, es un
tren que va solo. Muchas veces uno aprende también a hacer ese tipo de cosas que te obliguen,
como es la saga de Juan Urbano, porque no es lo mismo que yo diga “voy a escribir una novela
de miedo que sea independiente”, pues entonces tengo que irme a otras referencias, como por
ejemplo cuando dije que iba a escribir una novela de piratas. En Los treinta apellidos (2018)
no fui sui géneris con el género, pero si tuve en cuenta a Salgari, a Julio Verne, a Stevenson, a
Conrad: no pueden no estar, seria imposible pensarlo. Pienso que al final parecen tonterias pero
no lo son, porque eso te ayuda a coger otros carriles, a ir por otros lugares. Alardeé que la tltima
de Juan Urbano iba a ser de ciencia ficcion ;como demonios haré para llevar a Juan Urbano a
la ciencia ficcion? No tengo ni la méas remota idea, pero tampoco tengo la méas remota duda de
que lo haré, no sé como, pero lo haré. Imagino que sera algo relacionado con los relatos de
Jamas saldré vivo de este mundo (2003), desde la idea de que, en lo cotidiano, en lo
aparentemente regulado, aparece algo fantastico.

MJR: Algo muy cortazariano, sin dudas.

BP: Es que yo lo adoro a Cortazar, tu lo sabes. A mi cuando me preguntan si Borges o Cortazar,
saco las dos pistolas: una para defender a cada uno. Pero volviendo al tema, ese tipo de cosas
te ayudan. Para mi en la literatura el tema es fundamental. En el poema, por ejemplo, si
hablamos de amor, éste puede traer muchas variantes: se puede decir que el roce hace el carifio
0 que hace las rozaduras, o que la distancia une o que separa. Hay muchas maneras de afrontar
lo mismo desde diferentes lugares. Al final, la literatura es una cuestion de mirada, no tiene mas
secretos. La misma historia contada por dos personas diferentes no tiene nada que ver. Yo voy
a mirar siempre el lado simbdlico, qué significan las cosas, qué cuentan, la posibilidad de
encontrar una metafora que explique o una sentencia, porque es mi manera de ver la literatura
y, a estas alturas, ya comprenderas que es la manera de entender mi literatura.

MJR: Me quiero quedar con esto de tu estilo. Al tener ya definido tu estilo y ya construido
cierto sistema...
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BP: Me encantaria que no fuera asi, para poder seguir buscando otra manera de decir.

MJR: En realidad, la hipdtesis que adopto es que vos ya tenés ese estilo: es un estilo que genera
una identidad, en la cual se puede leer y reconocerte, pero que sin embargo tiene sus variantes.
No es el mismo Benjamin Prado de Cobijo contra la tormenta (1995) que el de Marea humana
(2006) y que el de Ya no es tarde (2014). Incluso no es el mismo Benjamin Prado el novelista
de Mala gente que camina (2006) que el de Ajuste de cuentas (2013).

BP: Y fijate que eso al ser una serie deberia de alguna manera tener una continuacion. Me
pregunto ¢uno para qué escribe? Entre otras razones —no es la Gnica— uno escribe para aprender
a escribir. Yo no sé si Mala gente que camina es mejor novela que Ajuste de cuentas porque
entre medio hay muchos “malagentequecaminista” y muchos “treintaapellidistas”. Yo creo que
—por quedarme con esta serie— con cada novela iba aprendiendo un poquito mas a medida que
las escribia. Tenia la sensacion, a la hora de hacerlas, estructurarlas y resolverlas, que iba
controlando mas, avanzando mas: el coche no me llevaba a mi, sino que yo llevaba el coche.
Volviendo a lo anterior, en las novelas realmente importa el tema del cual traten: hay gente a la
que le interesaba mucho el tema de los nifios robados [Mala gente que camina] y gente a la que
le interesaba el tema de las fortunas hechas [Los treinta apellidos], hay gente a la que le
interesaba la Espafia del pelotazo [Ajuste de cuentas] y a gente que le interesaba la transicién
[Operacion Gladio (2011)]. Eso en una novela influye muchisimo, porque antes de acercarse a
ella un lector pone alli su interés. En un poema eso tiene otra lectura: al lector de poesia le gusta
mas el estilo que el tema, cosa que en la novela no sucede; el cambio de género también cambia
muchas cosas. Igual, es como cuando cambias de elemento: si estabas andando ahora estés
nadando, alli podias caminar y aqui no, ahi hacias pie y aqui no, ahi no se movia y aqui si.
Cambia mucho, los generos cambian muchas cosas y de alguna manera cuando tu alternas de
géneros, como Yo, tienes que tener en cuenta esos cambios. Soy absolutamente consciente —
cosa que no era cuando empecé a escribir novelas, porque antes eran novelas de estilo,
estilistas— de que la suerte de una novela, el nimero de lectores y su éxito tiene muchisimo que
ver con el tema que elijas, que aciertes o no aciertes con él. Incluso como lector, hay novelas
de autores que me encantan como escriben, pero si el tema no me interesa no hay caso, cosa
que en el poema el tema me da un poco igual. Hasta ese punto cambian las cosas.

MJR: La ultima pregunta tiene que ver con esto que decis de los lectores. Uno cuando se acerca
al libro, en la contemporaneidad que vivimos, no tiene forma de sacarse al autor de encima: se
lo encuentra en el nombre, en la contraportada, en la biografia o seleccion de titulos de la solapa.
El lector ya viene condicionado por todos esos datos, mas adn si, como vos, participa
activamente de los medios de comunicacion. (Coémo te gustaria que te vean tus lectores sin
tener todas esas influencias? ;Qué imagen te gustaria generarles?

BP: Pues qué pregunta complicada. No lo sé: ti sabes que yo tengo la teoria del autorretrato y
del espejo [“Yo no escribo autorretratos: hago espejos”]. Yo puedo acertar o no acertar, pero
como no doy puntada sin hilo, todo lo que hago tiene siempre alguna razon. El hecho de que
Juan Urbano tenga una empresa de escritura de biografias a la carta no es en absoluto una cosa
casual. Creo que los libros también son como biografias a la carta. Son inexplicables algunas
cosas que uno vive como poeta, que la gente se emocione con tus poemas es una cosa muy
bonita de vivir. A mi la costumbre no me rebaja esa sensacion de enganche con el lector, la
manera en que ves cOmo la gente hace suyos los versos. EI poema es una imagen tuya, pero ya
es también de los otros. El poema “Su viva imagen” [incluido en Ya no es tarde]es un ejemplo
de ello y te lo conté en su momento: he tenido experiencias feroces, realmente fuertes, cuando
lo he leido en distintas ocasiones a diferentes publicos. También es cierto que hay muchisimos
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poemas en los que la realidad de uno va cambiando: si ti lees un poema de Marea humana
veras como esos poemas de desamor, de persistencia en lo que ya no tiene sentido, de seguir
remando en un barco que ya esté en el fondo del mar, a mucha gente que esta en situaciones
parecidas o que ha estado se identifica al instante con ello. Luego hay poemas de amor y
felicidad y otra mitad de la gente puede identificarse con ellos. EI momento de tu vida va
cambiando y de alguna manera vas haciendo esos espejos de los que me gusta hablar para unos
y en otro momento para otros. Yo creo que en la variedad esté el acierto. La poesia es una pelea
muy desigual, por ejemplo: yo le cuento a una multitud de desconocidos que tengo delante
ciertas cosas que sinceramente me costaria contarle a un amigo intimo o a un familiar. Me
costaria porque hay cosas de la intimidad que yo no diria y, sin embargo, se las cuento a un
montdn de gente que no sé ni quiénes demonios son. ¢Por qué podemos ser mas sinceros en un
poema? Son las reglas. Si tu te pones a pensarlo bien, cuando uno es escritor y puedes mirar —
no de ta a ta, pero si desde el mismo sitio— a Neruda, de repente piensas “jlas cosas que cuenta
Neruda sobre Matilde!”. O cuando lees Retorno de lo vivo lejano de Alberti; las cosas que
cuenta de su relacién erdtica con su mujer son cosas que Rafael, que era un hombre muy
reservado, pudoroso y que consideraba ordinario hablar de ciertos temas, en esos poemas
iflipas! porque esté alli contandote sus escenas de cama con su mujer. Yo no me explico cémo,
pero Alberti nunca en la vida —ni siquiera conmigo, que era su confredo absoluto—, me habia
hablado de esas cosas, sin embargo, lo cuenta en un libro para que todos los desconocidos del
mundo se enteren de sus intimidades.

MJR: Es que en ese sentido el poeta esta también atravesado por el tamiz de la ficcidn, lo cual
hace mas facil decir ciertas cosas.

BP: Es que si tu eres un poeta de verdad sabes que tienes que decir la verdad. Y es que en la
poesia no se puede mentir. Los poetas mentirosos duran 10 minutos, duran un rato y nada mas,
producto de un fendmeno momentaneo. Un poeta auténtico no puede mentir, y el hecho de que
no mienta es lo que hace que esa verdad sea verdad para los demas. No mentir no es que cuentes
tu verdad sino la verdad de los otros, y para contar la verdad de los otros tienes que bajar a los
pozos mas inmundos y subir a las alturas, no hay otra.

MJR: Me gusté mucho esa respuesta. Gracias Benjamin, por esta charla amenay por la cerveza.
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