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Leer en presente: sobre Libros Chiquitos 

de Tamara Kamenszain1 

 

Libros chiquitos (2020) de Tamara Ka-

menszain forma parte de la colección Lec-

tor&s, dirigida por Graciela Batticuore y 

editada por Ampersand. Esta colección –

cuyos títulos vienen siendo reseñados en la 

revista– invita a autores y autoras a explo-

rar, desde la singularidad de su escritura, 

los modos en que se entrelazan lectura y 

vida, los avatares de una auto/biografía 

literaria. El de Kamenszain es el número 

once de una serie en la que se destacan, 

también, El texto encuentra un cuerpo, de 
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Margo Glantz, y La lectura: una vida…, de 

Daniel Link –por mencionar sólo dos, que 

podrían dialogar desde muy cerca con Li-

bros chiquitos.  

Con “dialogar” me refiero a ese ti-

po de cruces –azarosos o no– que nos lle-

van a escribir, que nos conducen a nuestro 

propio deseo de escritura. De ese tipo de 

cruces parte Kamenszain para afirmar que 

“leer y escribir es una dupla que solo pue-

de separarse cuando se levanta la cabeza 

de las páginas ajenas para volver a incli-

narla en las propias” (11). Incluso cuando 

se trata de un texto escrito por encargo, ese 

texto comienza –se inscribe en esa cadena 

de libros que traen más libros– a partir de 

algo de la escritura, de la voz del otro. Al-

go que quizás estaba ya en los textos, y 

fuimos a buscarlo. O algo que nos encon-

tró. Kamenszain, para empezar, lo encuen-

tra en Ensaio de voo (2017) de Paloma 
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Vidal, su traductora al portugués. Un ensa-

yo de vuelo que en su propio ensayo será 

ensayo terrestre y será vuelta a casa. Y será 

–para sus lectoras y lectores– deseo de leer 

a Paloma Vidal para jugar a adivinar qué 

de su escritura “la enganchó”, la hizo le-

vantar la cabeza en ese gesto “irrespetuo-

so”, según Roland Barthes, en tanto inte-

rrumpe el texto, no –por supuesto– por 

desinterés, sino por la gran cantidad de 

asociaciones y de ideas que convoca (27).  

Jugar a adivinar implicaría, si-

guiendo a Barthes, una forma de juego que 

no funciona como distracción, sino como 

trabajo: un trabajo del que, sin embargo, 

Barthes dirá, se ha evaporado todo esfuer-

zo: “leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo 

[…] siguiendo la llamada de los signos del 

texto, de todos esos lenguajes que lo atra-

viesan y que forman una especie de irisada 

profundidad en cada frase” (94). Como 

poeta, como ensayista, como crítica, Ka-

menszain nos habla en Libros chiquitos de 

sus lecturas de trabajo. Es decir, de las 

lecturas que la llevaron a escribir, con las 

que fue trazando un recorrido, de donde 

fue tirando de pequeños hilos para dar 

forma a su propio laberinto. Lecturas de 

trabajo, lecturas de “ver hacer”, como las 

que buscaba Macedonio, escrituras que 

prefieren a ese lector “que en el lento venir 

viniendo de la lectura vislumbra, como a 

través de una vía regia, la tarea que lo está 

esperando y hacia ahí escapa” (Fernández 

citado en Kamenszain). De allí el título de 

la primera parte de este libro: “Ver hacer”, 

como un modo de lectura, de escritura, de 

escucha. Un ver hacer que nos conduce a 

un deseo que es propio, aunque habita en 

los textos de los otros. ¿Es posible hacer 

una antología de todas esas lecturas de 

trabajo? Este libro chiquito –que es, en 

realidad, inmenso– va trazando recorridos 

por esos “antologables”. Y frente a esa 

pregunta quizás podría responder que 

siempre existe la posibilidad de inventar 

sin tergiversar.  

La primera antologable de su “ver 

hacer” es la poesía. La única vez que tuve 

la oportunidad de escuchar en vivo a Ta-

mara Kamenszain fue en octubre de 2018, 

en el Festival Internacional de Poesía de 

Rosario. Me acuerdo especialmente de una 

maratón de lectura –cada poeta leía un 

poema– en el Centro Cultural Parque de 

España. A Tamara le tocó leer después de 

Roy “Chicky” Arad, un poeta y cantante 

pop israelí, pacifista, que en sus poemas 

generaba –con la voz, con las palabras– un 

sonido como de estallido de bombas. Inen-

tendible para la mayoría –en este caso no 

hubo traducción al español– los gritos de 

Chicky y los sonidos generados sí logra-

ban, de todos modos, causar un efecto, 

hacían entrar esas bombas en el espacio del 

poema. Cuando le tocó leer a Tamara, a 

continuación de Chicky –lo imagino en-

contrando su nombre en esta reseña, en un 

español que apenas comprende, pero que 

parece reclamarlo desde el título–, lo que 

hizo fue gritar el comienzo de su poema: 

“Mamá mamá mamá”. Y digo “gritar” 

porque eso fue lo que hizo, y el efecto que 

tuvo fue el de una carcajada generalizada. 

También en sus poemas entraron esas 

bombas, como por una cuestión de vecin-

dad. Tanto que tuvo que volver a empezar. 

Como explosiones, esta vez, los gritos “en 

un ataque de ecolalia”–“Mamá mamá ma-

má”–, y las bombas: distintos ecos a la 

hora de decir la pérdida.  

Pero también, cierto encuentro con 

el sinsentido que Kamenszain apunta en el 

apartado “¿Se escucha?” de Libros chiqui-

tos. La escritora observa en este apartado 

modos de leer en voz alta, de ocupar los 

espacios de la voz, de “ser performer”. Y 

señala –por ejemplo– ese “deseo de no ser 

poderoso” que escuchó en João Cabral de 

Melo Neto cuando lo oyó leer junto a Oc-

tavio Paz, Jorge Luis Borges y Allen Gins-

berg en un anfiteatro en México. Para ella, 

el lugar que ese poeta se animó a anticipar 

preanunciaba un modo, otros modos de 

hacer literatura. Modos no tan “aparato-

sos”, ni tan anclados en la letra, modos que 

dieron lugar a otras voces. En ese apartado, 

además, Kamenszain refiere una forma de 

vincularse con la risa, una forma otra de 

ser aparatosos. Piensa en Pizarnik, en la 
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forma en que la leyeron, por ejemplo, Ba-

tato Barea y otros performers, inyectándole 

voces nuevas. O en la forma en que se leyó 

ella misma en el último tiempo, en el hu-

mor corrosivo de algunos de sus textos, en 

los pasajes desopilantes de Hilda la Polí-

grafa de Pizarnik. Yo también fui, en su 

momento, al libro de Tamara –El eco de mi 

madre (2010)– buscando algo, y lo leí de 

un tirón. Ahí estaba la pregunta sobre la 

muerte. “El humor es el arma que, decons-

truyendo la saturación de sentido, le devela 

a la escritora el sinsentido de la lengua…” 

(29) dice Kamenszain sobre Pizarnik. En-

tonces tengo la necesidad de volver al 

poema, al libro, editado por Bajo la luna. 

Ahí está, en la página 39, subrayado de 

principio a fin, “como si hubiera querido 

escribirlo de nuevo” (Kamenszain, 2020: 

44). Y encuentro algo que no recordaba: 

ese poema termina con el título de este 

mismo apartado. Me río y quiero decir “sí, 

se escucha”.  

A partir de allí, algo atraviesa todo 

el libro de Kamenszain: la idea de que 

siempre podemos leer de otra manera, de 

modos transversales. Ese modo de leer 

transversal va a dar forma también a su 

escritura, que va creciendo en una serie de 

derivas desde zonas laterales: de Sor Juana 

a los géneros menores, de los géneros me-

nores al ensayito, para pasar de allí a Fa-

bián Casas, al poema de Eliot que analiza 

en uno de esos ensayos, y de ahí a las le-

tras de rock, Almendra, los nombres de los 

hijos de Arturo Carrera y las ansias de 

nombrar, sin que podamos decir “etcétera”, 

porque cada parte viene, sí, a nombrar, 

algo que si no estuviera desbarataría el 

texto entero.  

En Viel Temperley y en Per-

longher, en Parra, en Vallejo, en los reen-

víos constantes de la poesía –de un texto a 

otro, pero también, de ella a sus hijos o a 

sus amigas, y de sus amigos a ella– Ka-

menszain leerá estribillos. Como una for-

ma de ponerle el freno a cualquier ficción, 

frente a las rupturas, frente a la muerte. 

Frases que aparecen o que vuelven a apa-

recer, que insisten e invocan formas del 

consuelo, en el escuchar y escucharse, en 

ese “eco doble de lecturas y escrituras” 

(23). Así, la crítica será en Libros chiquitos 

“un acto de amor tan disfrutable como la 

poesía”, y ocupará el lugar de los segundos 

antologables, junto al ensayo y la teoría. 

Un género –dirá– que a la manera de los 

curadores o también de los psicoanalistas, 

“nos traduce lo intraducible no para expli-

car nada, sino para iluminar, en modo lin-

terna, la página que nuestra hipermetropía 

no nos dejaba ver” (42). En ese “montaje 

de coincidencias autobiográficas” que va 

armando, Kamenszain nos cuenta sobre su 

disyuntiva respecto de estudiar filosofía o 

letras, pero también sobre la forma en que 

todo lo que quería encontrar en esas carre-

ras terminó confluyendo. En poesía, en 

ensayo, lo que buscaba era –ahora lo ve 

más claramente, dice– ese “ver hacer”. De 

allí que en el pedido de Alain Badiou a la 

filosofía de mantenerse a la escucha, vis-

lumbre el modo en que estas prácticas se 

encuentran en sus diferencias. De allí tam-

bién que, en lo que Agamben llama “la 

crítica” a secas, sin escisión entre filosofía 

y poesía, encuentre esos modos “chiquitos” 

de leer, que son en verdad formas excéntri-

cas de ocupar los espacios, de leer desco-

locando.  

El tercer y último antologable serán 

“las novelitas”. Un tipo de novelas que 

apenas rozan la ficción y que, de acuerdo 

con Kamenszain, caen “como fruta madu-

ra, cuando no hay nada más para decir”, 

porque “estes novelistes menores escriben 

con lo que hay” (72), encuentran formas de 

apropiarse de eso que hay. También en 

ellas –en Verónica Gerber, en María Gain-

za– Kamenszain lee estribillos, “estados de 

poesía”. Se trata de novelas escritas en 

primera persona, en presente, que sitúan a 

quien habla “un paso más acá o uno más 

allá de la condición de personaje de fic-

ción” (80). Novelas que fabrican presente, 

diría quizás Ludmer, otro personaje que 

habita el libro, igual que Ana María Ama-

do, desde esa zona de adyacencia tan po-

tente que es la amistad.  
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Ya en la segunda parte, “Leer por 

dinero”, Kamenszain recorre algunas de 

sus experiencias periodísticas y observa la 

manera en que también fueron transfor-

mando sus modos de leer. De Borges a 

Octavio Paz, de Lamborghini a Juanele, 

Kamenszain rescata voces y diálogos, pa-

labras que quedaron resonando y hoy re-

gresan de otras maneras, con algunas letras 

cambiadas. También cuenta sus experien-

cias como tallerista y como lectora de ma-

nuscritos en una editorial –desde novelas 

olvidadas en los asientos de un colectivo a 

libros infantiles. En estos trabajos se sitúa, 

una vez más, desde la escucha, desde la 

búsqueda de “ese hilo mágico” del que se 

puede tirar para dar lugar a operaciones de 

lectura. Pero sobre todo, desde la posición 

difícil que implica atajar “esa papa caliente 

que es el deseo del otro y ayudarlo a no 

soltarla” (121). 

El libro cierra con una coda: “Lec-

tores chiquites”. Allí Kamenszain lee con 

su nieta y con su nieto, y parece decir que 

este es un libro sobre los modos de llegar –

y de hacer llegar– a la lectura. En la escena 

familiar o no –me gusta pensar que ese 

movimiento no es calculable, que se echa a 

andar y llega a lectores sin tiempo, sin 

edad. Si esta reseña tiene que terminar, me 

animaría a decir que Libros chiquitos está 

cargado eléctricamente por todas las pa-

siones transmitidas –y por transmitir. 

¿Cómo no iba a estar eléctricamente car-

gado un libro hecho de “Ensayitos bonsái” 

que conduce a tanta escritura luminosa? 

Ensayos que nos llevan a géneros menores, 

pero sobre todo a “brevísimos destellos”, 

que “ponen en jaque los intocables siste-

mas patriarcales de saber” (61). Una puesta 

en jaque –pienso– que, además, se cons-

truye en presente: desde el uso –por ejem-

plo– de un lenguaje inclusivo, desde mo-

vimientos mínimos, adyacencias y pasos 

laterales. Desde las derivas y puentes que 

se trazan, para que algo se eche a andar. 

Desde ese “lento venir viniendo”.  
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