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Leer en presente: sobre Libros Chiquitos
de Tamara Kamenszain

Libros chiquitos (2020) de Tamara Ka-
menszain forma parte de la coleccion Lec-
tor&s, dirigida por Graciela Batticuore y
editada por Ampersand. Esta coleccion —
cuyos titulos vienen siendo resefiados en la
revista— invita a autores y autoras a explo-
rar, desde la singularidad de su escritura,
los modos en que se entrelazan lectura y
vida, los avatares de una auto/biografia
literaria. EI de Kamenszain es el numero
once de una serie en la que se destacan,
también, EIl texto encuentra un cuerpo, de
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Margo Glantz, y La lectura: una vida..., de
Daniel Link —por mencionar s6lo dos, que
podrian dialogar desde muy cerca con Li-
bros chiquitos.

Con “dialogar” me refiero a ese ti-
po de cruces —azarosos o no— que nos lle-
van a escribir, que nos conducen a nuestro
propio deseo de escritura. De ese tipo de
cruces parte Kamenszain para afirmar que
“leer y escribir es una dupla que solo pue-
de separarse cuando se levanta la cabeza
de las paginas ajenas para volver a incli-
narla en las propias” (11). Incluso cuando
se trata de un texto escrito por encargo, ese
texto comienza —se inscribe en esa cadena
de libros que traen mas libros— a partir de
algo de la escritura, de la voz del otro. Al-
go que quizas estaba ya en los textos, y
fuimos a buscarlo. O algo que nos encon-
trd. Kamenszain, para empezar, lo encuen-
tra en Ensaio de voo (2017) de Paloma
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Vidal, su traductora al portugués. Un ensa-
yo de vuelo que en su propio ensayo sera
ensayo terrestre y sera vuelta a casa. Y sera
—para sus lectoras y lectores— deseo de leer
a Paloma Vidal para jugar a adivinar qué
de su escritura “la enganché”, la hizo le-
vantar la cabeza en ese gesto “irrespetuo-
so”, segun Roland Barthes, en tanto inte-
rrumpe el texto, no —por supuesto— por
desinterés, sino por la gran cantidad de
asociaciones y de ideas que convoca (27).

Jugar a adivinar implicaria, Ssi-
guiendo a Barthes, una forma de juego que
no funciona como distraccion, sino como
trabajo: un trabajo del que, sin embargo,
Barthes dira, se ha evaporado todo esfuer-
z0: “leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo
[...] siguiendo la llamada de los signos del
texto, de todos esos lenguajes que lo atra-
viesan y que forman una especie de irisada
profundidad en cada frase” (94). Como
poeta, como ensayista, como critica, Ka-
menszain nos habla en Libros chiquitos de
sus lecturas de trabajo. Es decir, de las
lecturas que la llevaron a escribir, con las
que fue trazando un recorrido, de donde
fue tirando de pequefios hilos para dar
forma a su propio laberinto. Lecturas de
trabajo, lecturas de “ver hacer”, como las
que buscaba Macedonio, escrituras que
prefieren a ese lector “que en el lento venir
viniendo de la lectura vislumbra, como a
través de una via regia, la tarea que lo esta
esperando y hacia ahi escapa” (Fernandez
citado en Kamenszain). De alli el titulo de
la primera parte de este libro: “Ver hacer”,
como un modo de lectura, de escritura, de
escucha. Un ver hacer que nos conduce a
un deseo que es propio, aunque habita en
los textos de los otros. ¢Es posible hacer
una antologia de todas esas lecturas de
trabajo? Este libro chiquito —que es, en
realidad, inmenso— va trazando recorridos
por esos “antologables”. Y frente a esa
pregunta quizas podria responder que
siempre existe la posibilidad de inventar
sin tergiversar.

La primera antologable de su “ver
hacer” es la poesia. La Unica vez que tuve
la oportunidad de escuchar en vivo a Ta-
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mara Kamenszain fue en octubre de 2018,
en el Festival Internacional de Poesia de
Rosario. Me acuerdo especialmente de una
maraton de lectura —cada poeta leia un
poema— en el Centro Cultural Parque de
Espafia. A Tamara le toco leer después de
Roy “Chicky” Arad, un poeta y cantante
pop israeli, pacifista, que en sus poemas
generaba —con la voz, con las palabras— un
sonido como de estallido de bombas. Inen-
tendible para la mayoria —en este caso no
hubo traduccion al espafiol- los gritos de
Chicky y los sonidos generados si logra-
ban, de todos modos, causar un efecto,
hacian entrar esas bombas en el espacio del
poema. Cuando le tocO leer a Tamara, a
continuacion de Chicky —lo imagino en-
contrando su nombre en esta resefia, en un
espafnol que apenas comprende, pero que
parece reclamarlo desde el titulo—, lo que
hizo fue gritar el comienzo de su poema:
“Mama mama mamd”. Y digo “gritar”
porque eso fue lo que hizo, y el efecto que
tuvo fue el de una carcajada generalizada.
También en sus poemas entraron esas
bombas, como por una cuestion de vecin-
dad. Tanto que tuvo que volver a empezar.
Como explosiones, esta vez, los gritos “en
un ataque de ecolalia”“Mam4 mama ma-
ma”—, y las bombas: distintos ecos a la
hora de decir la pérdida.

Pero también, cierto encuentro con
el sinsentido que Kamenszain apunta en el
apartado “;Se escucha?” de Libros chiqui-
tos. La escritora observa en este apartado
modos de leer en voz alta, de ocupar los
espacios de la voz, de “ser performer”. Y
sefiala —por ejemplo— ese “deseo de no ser
poderoso” que escuchd en Jodo Cabral de
Melo Neto cuando lo oy6 leer junto a Oc-
tavio Paz, Jorge Luis Borges y Allen Gins-
berg en un anfiteatro en México. Para ella,
el lugar que ese poeta se animo a anticipar
preanunciaba un modo, otros modos de
hacer literatura. Modos no tan ‘“aparato-
s0S”, ni tan anclados en la letra, modos que
dieron lugar a otras voces. En ese apartado,
ademas, Kamenszain refiere una forma de
vincularse con la risa, una forma otra de
ser aparatosos. Piensa en Pizarnik, en la
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forma en que la leyeron, por ejemplo, Ba-
tato Barea y otros performers, inyectandole
voces nuevas. O en la forma en que se leyo
ella misma en el ultimo tiempo, en el hu-
mor corrosivo de algunos de sus textos, en
los pasajes desopilantes de Hilda la Poli-
grafa de Pizarnik. Yo también fui, en su
momento, al libro de Tamara —EI eco de mi
madre (2010)- buscando algo, y lo lei de
un tiron. Ahi estaba la pregunta sobre la
muerte. “El humor es el arma que, decons-
truyendo la saturacion de sentido, le devela
a la escritora el sinsentido de la lengua...”
(29) dice Kamenszain sobre Pizarnik. En-
tonces tengo la necesidad de volver al
poema, al libro, editado por Bajo la luna.
Ahi esta, en la pagina 39, subrayado de
principio a fin, “como si hubiera querido
escribirlo de nuevo” (Kamenszain, 2020:
44). Y encuentro algo que no recordaba:
ese poema termina con el titulo de este
mismo apartado. Me rio y quiero decir “si,
se escucha”.

A partir de alli, algo atraviesa todo
el libro de Kamenszain: la idea de que
siempre podemos leer de otra manera, de
modos transversales. Ese modo de leer
transversal va a dar forma también a su
escritura, que va creciendo en una serie de
derivas desde zonas laterales: de Sor Juana
a los géneros menores, de los géneros me-
nores al ensayito, para pasar de alli a Fa-
bian Casas, al poema de Eliot que analiza
en uno de esos ensayos, y de ahi a las le-
tras de rock, Almendra, los nombres de los
hijos de Arturo Carrera y las ansias de
nombrar, sin que podamos decir “etcétera”,
porque cada parte viene, si, a nombrar,
algo que si no estuviera desbarataria el
texto entero.

En Viel Temperley y en Per-
longher, en Parra, en Vallejo, en los reen-
vios constantes de la poesia —de un texto a
otro, pero también, de ella a sus hijos o a
sus amigas, y de sus amigos a ella— Ka-
menszain leera estribillos. Como una for-
ma de ponerle el freno a cualquier ficcion,
frente a las rupturas, frente a la muerte.
Frases que aparecen o que vuelven a apa-
recer, que insisten e invocan formas del

consuelo, en el escuchar y escucharse, en
ese “eco doble de lecturas y escrituras”
(23). Asi, la critica sera en Libros chiquitos
“un acto de amor tan disfrutable como la
poesia”, y ocupara el lugar de los segundos
antologables, junto al ensayo y la teoria.
Un género —dira— que a la manera de los
curadores o también de los psicoanalistas,
“nos traduce lo intraducible no para expli-
car nada, sino para iluminar, en modo lin-
terna, la pagina que nuestra hipermetropia
no nos dejaba ver” (42). En ese “montaje
de coincidencias autobiograficas” que va
armando, Kamenszain nos cuenta sobre su
disyuntiva respecto de estudiar filosofia o
letras, pero también sobre la forma en que
todo lo que queria encontrar en esas carre-
ras termind confluyendo. En poesia, en
ensayo, lo que buscaba era —ahora lo ve
mas claramente, dice— ese “ver hacer”. De
alli que en el pedido de Alain Badiou a la
filosofia de mantenerse a la escucha, vis-
lumbre el modo en que estas préacticas se
encuentran en sus diferencias. De alli tam-
bién que, en lo que Agamben llama “la
critica” a secas, sin escision entre filosofia
y poesia, encuentre esos modos “chiquitos”
de leer, que son en verdad formas excéntri-
cas de ocupar los espacios, de leer desco-
locando.

El tercer y ultimo antologable seran
“las novelitas”. Un tipo de novelas que
apenas rozan la ficcién y que, de acuerdo
con Kamenszain, caen “como fruta madu-
ra, cuando no hay nada mas para decir”,
porque “estes novelistes menores escriben
con lo que hay” (72), encuentran formas de
apropiarse de eso que hay. También en
ellas —en Veronica Gerber, en Maria Gain-
za— Kamenszain lee estribillos, “estados de
poesia”. Se trata de novelas escritas en
primera persona, en presente, que sitdan a
quien habla “un paso mas aca o uno mas
alla de la condicién de personaje de fic-
cion” (80). Novelas que fabrican presente,
diria quizas Ludmer, otro personaje que
habita el libro, igual que Ana Maria Ama-
do, desde esa zona de adyacencia tan po-
tente que es la amistad.
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Ya en la segunda parte, “Leer por
dinero”, Kamenszain recorre algunas de
sus experiencias periodisticas y observa la
manera en que también fueron transfor-
mando sus modos de leer. De Borges a
Octavio Paz, de Lamborghini a Juanele,
Kamenszain rescata voces y dialogos, pa-
labras que quedaron resonando y hoy re-
gresan de otras maneras, con algunas letras
cambiadas. También cuenta sus experien-
cias como tallerista y como lectora de ma-
nuscritos en una editorial —desde novelas
olvidadas en los asientos de un colectivo a
libros infantiles. En estos trabajos se sitla,
una vez mas, desde la escucha, desde la
busqueda de “ese hilo magico” del que se
puede tirar para dar lugar a operaciones de
lectura. Pero sobre todo, desde la posicion
dificil que implica atajar “esa papa caliente
que es el deseo del otro y ayudarlo a no
soltarla” (121).

El libro cierra con una coda: “Lec-
tores chiquites”. Alli Kamenszain lee con
Su nieta y con su nieto, y parece decir que
este es un libro sobre los modos de llegar —
y de hacer llegar— a la lectura. En la escena
familiar o no —-me gusta pensar que ese
movimiento no es calculable, que se echa a
andar y llega a lectores sin tiempo, sin
edad. Si esta resefia tiene que terminar, me
animaria a decir que Libros chiquitos esta
cargado eléctricamente por todas las pa-
siones transmitidas -y por transmitir.
¢Como no iba a estar eléctricamente car-
gado un libro hecho de “Ensayitos bonsai”
gue conduce a tanta escritura luminosa?
Ensayos que nos llevan a géneros menores,
pero sobre todo a “brevisimos destellos”,
que “ponen en jaque los intocables siste-
mas patriarcales de saber” (61). Una puesta
en jaque —pienso— que, ademas, se cons-
truye en presente: desde el uso —por ejem-
plo— de un lenguaje inclusivo, desde mo-
vimientos minimos, adyacencias y pasos
laterales. Desde las derivas y puentes que
se trazan, para que algo se eche a andar.
Desde ese “lento venir viniendo™.
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