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Resumen

Focalizados en las crénicas de Juan Villoro
indagamos instancias de interpelacion a la
tradicion literaria moderna. En efecto, escenas,
situaciones y relatos ponen en cuestién mitos
de escritor, autobiografias lectoras,
representaciones culturales hegemonicas, en
definitiva, el saber oficial, las instituciones y sus
practicas consagrados. Estas disputas por el
sentido de lo cultural cobran valor en el marco
de los movimientos contraculturales de fines
del siglo XX en América Latina. En este articulo,
abordamos dicha problematica a través del
andlisis de los principales topicos tematicos, la
autofiguracioén y el mito de origen. Y, a nivel de
los recursos discursivos, destacamos el uso de
la definicién como estrategia de reelaboracién
subjetiva de lo real.
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Abstract

Focused on the chronicles of Juan Villoro we
investigate instances of interpellation to the
modern literary tradition. Indeed, scenes,
situations and stories call into question myths
of the writer, reading autobiographies,
hegemonic cultural representations, in short,
official knowledge, institutions and their
consecrated practices. These disputes over the
meaning of culture are part of the
countercultural movements of the Ilate
twentieth century in Latin America. In this
paper, we address this problem through the
analysis of the main thematic topics, self-
configuration and the myth of origin. And, at
the level of discursive resources, we point out
the use of definition as a strategy for the
subjective reworking of the real.
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Julieta Vit Adagio

En las tardes, yo visitaba a mi abuela para ver Don Gato y su
pandilla, El superagente 86, Mi marciano favorito. Entre
programa y programa, se anunciaba la utopia, Disneylandia.
— No puedes ir ahi porque tu papa es comunista— decia mi
abuela con diafano sentido de la intriga.

La explicacion de mi madre resultaba mas hermética:

— Tu papé esta en el Libro Negro.

¢Qué méritos habia hecho para caer en esa enciclopedia
digna de los villanos de Batman? ;EI Libro Negro estaba
encuadernado en piel de murciélago? ;Un depdsito
antinuclear lo custodiaba?

Juan Villoro, “El libro negro” (2005)

a cronica de Juan Villoro se juega en un entrar y salir de la “ciudad letrada” (Rama), de

las tradiciones culturales, de los mitos de escritor, de las autobiografias lectoras, del

saber oficial y de las instituciones y simbolos consagrados. El escritor mexicano crecid
al calor de las series televisivas estadounidenses y, en algin sentido, podriamos decir, se educo
a través de representaciones impuestas por los medios masivos que repercutieron en su mirada
del mundo, gustos e intereses. Su inclinacion por expresiones de la cultura de masas sin dejar
de ser una marca generacional constituye una estrategia discursiva para diferenciarse de la
imagen publica de su padre Luis Villoro que pertenecio al grupo Hiperion conocido por la férrea
defensa de lo mexicano.? No obstante esa bisqueda de distancia respecto de la produccion que
el padre representa, tal posicionamiento no dejé de mostrar un interés genuino ya que su
produccion confirma una sostenida fascinacion por las formas de diversion mas populares en
las sociedades contemporaneas. La irrupcion del fendmeno de masas y las representaciones que
comienzan a asumir tal realidad vinieron a reemplazar aquella imagen urbana de impronta
nacionalista que, en el campo de la literatura mexicana, se habia consolidado a través del ensayo
culturalista en la corriente que va de Samuel Ramos hasta Octavio Paz con la ponderacion de
la tradicion letrada o también llamada alta cultura.

Interesa el epigrafe antes que por las referencias a las series televisivas en si, por las
marcas de ese imaginario de la cultura de masas en tanto visibilizan un cambio de sensibilidad
cultural que demuestra que los gustos y la imaginacion comienzan a moldearse a partir de las
ofertas mediaticas y sus discursividades. Referimos a una organizacion massmedidtica de la
dimensién simbdlica. No sostenemos que al asumir los temas de lo masivo Juan Villoro se
vuelva un sujeto acritico sino, por el contrario, subrayamos esa particular predileccion que se
advierte en su produccion literaria. Jesus Martin-Barbero ha iluminado un cambio sustancial de
la relacion de los sujetos con la cultura que ayuda a inscribir el aspecto referido en un proceso
cultural mas amplio:

La cultura cotidiana de las mayorias, no solo en las ciudades sino también en el campo,
se halla cada dia mas moldeada por las propuestas, los modelos y las ofertas culturales de
los medios masivos. Y por mas escandaloso que nos suene es ya un hecho que las masas

2 El grupo Hiperion integrado, entre otros, por los filésofos Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo
Guerra, Joaquin Sanchez McGregor y Salvador Reyes Nevares, pertenecientes a la Universidad Nacional
Autonoma de México, se abocd al estudio de lo mexicano y los miembros mencionados se constituyeron
publicamente en sus principales promotores.
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en América Latina se incorporan a la modernidad no de la mano del libro, no siguiendo
el proyecto ilustrado, sino desde los formatos y los generos de las industrias culturales de
la radio, el cine y la television. (169)

Retomaremos mas adelante la tension constitutiva del cronista entre la cultura libresca y la
medidtica; en esta instancia, destacamos la imagen de un cronista que hace gala de sus
preferencias por el mundo del consumo y el entretenimiento antes que por la alta cultura. Un
cronista que en el relato “El libro negro” reorganiza objetos y bienes simbdlicos y, de esa
manera, se desentiende de los mandatos dominantes de la modernidad cultural.

En este articulo, analizamos una serie de representaciones y estrategias discursivas que
ponen en cuestion el ordenamiento moderno del campo cultural que distinguia lo culto de lo
popular, la alta cultura de la baja cultura, el arte elevado del arte vulgar. A contracorriente de
aquella jerarquizacion de campos, saberes y objetos, el escritor interpela la tradicion literaria,
sus formas de legitimacion y sus objetos. Esta posicion se enmarca en el fendbmeno de
negociaciones culturales de fines del siglo XX, descripto por Néstor Garcia Canclini en
Culturas hibridas, producto del encuentro de las culturas de elite o popular con la industria
cultural. Al narrar el mundo contemporaneo, Villoro abre las compuertas del circuito
hegemaénico letrado y culto hacia hibridaciones culturales de un valor e interés indiscutibles
para el campo de la critica contemporanea de América Latina.®

Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la
casa, quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasia
suele vivir la experiencia como un conflicto; se siente méas

escindido que duplicado.
Juan Villoro, “Ornitorrincos” (2005)

El ingreso de Juan Villoro al campo de la crénica en los afios ochenta estuvo vinculado a
repertorios tematicos contraculturales que lo interpelaron en términos personales. A fines de los
setenta, escribid el guion del programa radial “El lado oscuro de la luna”, donde se narraban
historias de bandas internacionales con una clara intencion informativa. Los editores Humberto
Batis y Fernando Benitez, que conocian dicho trabajo, lo invitaron a colaborar en el suplemento
cultural “Sabado” del diario Unomasuno. Este conocedor de rock sin cualidades de musicélogo
mas que dedicarse a la critica como le habian sugerido, envié breves relatos centrados en
personajes que encarnaban arquetipos de estilos musicales. A partir de géneros variados (desde
el glam rock al rock pesado), Juan Villoro elabor6 una representacion totalmente distinta de la
juventud mexicana a la que habia dado Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

De un modo oblicuo por la prioridad dada a la invencion, Villoro ingreso al campo de
la crénica al registrar una zona de la cultura juvenil mexicana vinculada a la revista Conecte, al
rock, al punk, a los recitales en la pista de hielo Insurgentes y a la imitacién de bandas inglesas
y norteamericanas en los hoyos fonquis, entre otras. Un dato importante es que aquella
produccion compilada en Tiempo transcurrido (1986) estuvo dedicada a José Agustin, uno de

3 Juan Antonio Malosiver Rodenas interpreta la escritura de Juan Villoro en una direccion similar ya que sostiene
que la contracultura constituye el mundo cultural que da sentido a la obra del escritor. La clave la encuentra en el
acercamiento a la cultura popular que se expresaria en todo su esplendor en el género crénica por la ausencia de
representantes del Arte con mayuscula. Ademas, porque alli narra su trayectoria como cronista de rock, aborda el
fatbol desde el humor, le rinde homenaje a José Agustin, escribe sobre los Rolling Stones y aparecen sus lecturas
de libros pero sobre todo de comics.
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los representantes de la corriente literaria denominada por Margo Glantz como “narrativa de La
Onda”, que tuvo justamente al rock como referente identitario. La Onda significo, segin
lucidamente sintetizo Carlos Monsivais, una transformacion de las influencias: “De los Valores
Culturales —con mayusculas, heterodoxos, renovadores, consagrables o no— narradores como
Gustavo Sainz [...], José Agustin [...] y Parménides Garcia Saldafia [...], trasladan a sus
primeras narraciones otras vivencias culturales: los mass media, el lenguaje juvenil, el rock y
la idea (trasminada y difuminada) de la Revolucion Sexual” (“Notas sobre...” 428). En ese
contexto de renovacion, la eleccion tematica de Villoro implicé la apropiacion de una
manifestacion de época que marcé a fuego aquellos afos. El critico Brian Price ha advertido
que el rock en Tiempo transcurrido es un modo de medir y estudiar un momento sociocultural
particular de la sociedad mexicana:

Villoro hace referencia a no menos de 80 grupos musicales y 25 canciones y albumes.
Incluye multiples variantes de la musica: rock clasico, rock psicodélico, blues, pop y las
baladas mexicanas. La crénica de 1971 incluye referencias al nuevo canto chileno; la que
describe el afio 1973 es una discografia de glamour rock; 1975 es un recorrido por la vida
de los punks y la de 1979 uno por los antros de disco. Ademas, hay tres cronicas que
atestiguan la influencia de un solo cantautor: 1977 (afio en que murié Elvis Presley), 1978
(momento del regreso estelar de Bruce Springsteen) y 1983 (apogeo de la popularidad de
Madonna). El rock en este libro no es un mero adorno: es cronémetro. (273)

En las cronicas, las referencias al rock nacional pasaron a un primer plano leidas e interpretadas
en el contexto del rock internacional. La musica sin perder centralidad, se convirtié en el
trasfondo de las historias, una excusa del escritor para continuar indagando el universo rockero
aungue en esa ocasion desde su aficion de narrador. Esta metarreflexion obliga a realizar una
digresion sobre la concepcion del género que tiene el escritor: la escasa referencialidad de
aquellas primeras producciones pone al descubierto su perspectiva de que la crénica es el
“ornitorrinco de la prosa” (Villoro, Safari 14) como plante6 con la intencion de resaltar las
fronteras labiles del género. La lectura de los prélogos a sus antologias de cronicas permite
observar que el escritor transita la 1abil frontera que puede establecerse entre las historias reales
y las historias imaginadas dispuesto a buscar insumos en la imaginacion antes que en los
testimonios. El quid de esta narrativa anfibia se cifra en el arte de contar en desmedro de la
tematica elegida y, por ello, su posicionamiento estético encuentra una clave en la “mirada del
fabulador” (Villoro, Safari 9) desde la que leyé el mundo con la intencion de mezclar
realidades. Pareciera haber un trasfondo real al que aspira al escribir cronicas sin ninguna
imposicion del registro testimonial. En ¢Hay vida en la tierra? (2013), advierte: “No he querido
construir cuentos sino buscarlos en la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de
la experiencia que no siempre se advierte” (9). La tension entre un registro imaginario y uno
realista se vuelve una dualidad constitutiva de su prosa. En resumidas cuentas, a un siglo de la
emergencia del genero, este autor ostenta su hibridez al afirmar que ejerce de manera
intermitente el oficio de periodista, asi como el de narrador ficcional y traduce la urgencia del
género en términos futboleros ya que el apuro por entregar la nota no esta marcado por el dia
consecutivo sino por el comienzo del siguiente partido (Villoro, Ida y vuelta). Retomando
Tiempo transcurrido (1986), advertimos que mas all4 del anclaje en lo real, se prioriza
indudablemente el afan narrativo. Y es ese afan que traspasa géneros y formatos, el que cifra el
punto de convergencia del proyecto radial con el cronistico.* Sin extendernos mas en este

4 Décadas después, en 2014, el escritor reedita Tiempo transcurrido actualizando su interés por el tema. Esta nueva
edicion de FCE apareci6 acompafiada por el CD Mientras nos dure el veinte, donde Juan Villoro lee sus crénicas
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asunto, sefialamos que, en un primer momento, la intervencién de Juan Villoro en el periodismo
cultural estuvo dada desde su rol de escritor de ficcion. En este sentido, el lugar de publicacion
resulta un dato accesorio ya que no parece haber incidido en las condiciones ni en la préctica
de escritura. Resulta interesante destacar de la experiencia mencionada la indagacion en una de
sus tematicas predilectas, un territorio y un imaginario contracultural recorridos a partir de sus
propios deseos.

Similitudes y diferencias encontramos en el caso de los relatos sobre futbol que le
otorgaron renombre internacional como cronista. En esa produccidn, se advierte por primera
vez al cronista, ese sujeto en tensidn entre las demandas externas y los deseos personales que
debe negociar abordajes, técnicas y espacios de escritura. Una experiencia subjetiva marcada
por la escision de quien “reparte su escritura entre la verdad y la fantasia” (Villoro, Safari 9),
diremos con la intencion de resaltar los distintos regimenes de la préctica periodistica. En la
entrevista que le realizé Rosana Ricardez, Villoro relata las dificultades que debi6 sortear para
poder escribir sobre el tema sin ser un especialista:

En aquella época yo tenia que convencer a las redacciones que me dejaran escribir de
fatbol porque no soy un especialista deportivo, ni experto, y mas bien yo queria escribir
desde la aficion de un narrador. No siempre fue facil convencer a la gente de que podia
publicar esto, por ejemplo cuando fui al mundial del 90. En EI Nacional me pagaron el
viaje, lo cual para mi ya era mucho, pero me fui sin sueldo, y asi muchas veces fui
escribiendo mas por el gusto de hacerlo que pensando en el resultado profesional que iba
a tener para mi. (s/p)

Juan Villoro no era ni pretendia convertirse en un periodista deportivo; tampoco posicionarse
desde ese unico punto de vista. Su intencion de narrar desde la aficion de un narrador estuvo
clara desde el principio. Ello nos lleva a pensar en un doble juego: el placer de la escrituray, al
mismo tiempo, la escritura del placer. En tal sentido, priorizar la mirada subjetiva y, en especial,
inscribir el propio deseo en la escritura por encargo constituyen dos claves de lectura que
atraviesan su produccion. Ahora bien, en la respuesta de Villoro se advierte a un autor que
buscaba explorar un género referencial reservandose el derecho a que la realidad se pusiera al
servicio de la historia que se queria contar. Tal vez ello encuentra una explicacion en que este
escritor que venia de la ficcion no estaba dispuesto a subordinar el relato a los datos o, en todo
caso, advertia el enriquecimiento que la mirada del “fabulador” podia imprimirle a los hechos,
diremos para retomar los términos con los que Villoro teoriza sobre la crénica. Sin embargo,
dicho posicionamiento no encontrara respaldo editorial hasta mucho tiempo después, hecho que
demuestra sus esfuerzos por concretar de forma definitiva su proyecto.

La imagen de periodista con la que se autofigura como cronista cobra visibilidad en la
entrevista al recrear el espacio de la redaccion del diario asi como practicas tipicas del oficio:
la escritura por encargo, la falta de autonomia, la necesidad del trabajo in situ y la imbricacion
de la escritura con el dinero. En este sentido, el universo del fatbol constituyd un proyecto
personal que, a fuerza de perseverancia, cobro cuerpo hasta constituirse en un tépico de su obra.
Juan Villoro ha publicado columnas y cronicas sobre el tema en medios periodisticos nacionales
e internacionales, antologias que abordan en exclusiva dicho fendmeno y libros producidos en

sobre la base de canciones de rock compuestas para la ocasion por Diego Herrera del grupo Caifanes. La fusién
de literatura y musica, en este caso, presenta una nueva variacion ya que no prima la funcion informativa sino la
narrativa a través del recitado de sus propios relatos sobre un fondo sonoro que potencia la atmosfera representada.
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coautoria. Ademas, ha construido su presencia publica a partir de brindar conferencias y
conducir programas televisivos sobre dicho deporte.®

La identidad literaria de Juan Villoro en el campo de la cronica se delinea a partir de dos
nombres publicos que le permitieron, sin rodeos, delimitar un territorio masivo y popular capaz
de trascender el ambito libresco al que lo circunscribia su trayectoria como escritor de ficcion.
Por un lado, la filiacion a José Agustin con el que pone en escena su tardio amor por la lectura;
y, por otro, la fascinacion por el locutor de futbol Angel Fernandez (segln revisaremos en el
apartado siguiente) que le permite narrar la reconfiguracién de la idea de lo literario a partir de
la experiencia radiofonica.

El vinculo con José Agustin pareceria a simple vista deberse a una afinidad tematica
abordada en relacion con el rock pero que abarca el comic, el cine, las letras musicales y la
literatura en la interaccién con otras expresiones culturales. Sin embargo, mas alla de la
representacion de estos mundos marginales que José Agustin abordo en sus libros, en Los once
de la tribu (1995), Juan Villoro lo menta como un promotor de la lectura capaz de despertar el
deseo de conocer una enorme cantidad de obras y autores. Asi, retoma la fama relacionada con
la singular seduccién que la literatura y, en especial, la figura de José Agustin, despertaron
fundamentalmente en los jovenes. “jHombre en la inicial!” constituye, desde esta perspectiva,
un relato del tardio vinculo de Juan Villoro con los libros en el que cuenta que su vocacion por
la lectura aparecio recién en su adolescencia con De perfil (1966). Juan Antonio Rosado
interpreta la publicacion de dicha novela como un momento de inflexion que supuso la
emergencia de “una nueva narrativa de y para la ciudad de México” (336), caracterizada, entre
otras cuestiones, por el hartazgo juvenil hacia la autoridad, el destierro de los denominados
buenos modales asi como de los tables, el desprecio por las convenciones, la critica al
estancamiento social y a las formas establecidas de conducta. La renovacion de De perfil,
concebida como la novela de una generacion, se advierte en la incorporacion de tematicas
contraculturales asi como de recursos propios de la cultura de masas.

La valorizacion de José Agustin lleva implicitas dichas connotaciones y, en particular,
la desacralizacion de la llamada alta cultura. Recordemos que no sélo le habia dedicado Tiempo
transcurrido (1986) sino que, en Los once de la tribu (1995), volvidé a otorgarle un lugar
prioritario al concederle “La entrada” —diremos para retomar el elocuente subtitulo que contiene
en exclusiva a dicha crénica—. Por estos motivos, sefialamos que José Agustin marcé el ingreso
de Juan Villoro al género y, al mismo tiempo, a la lectura literaria. En “jHombre en la inicial!”,
Villoro pone en primer plano la prioridad que tuvieron para él el futbol y la musicay con notable
manejo del humor, hace gala de la falta de atraccion que presentaron los libros en su infancia
relativizando la superioridad de la cultura libresca y desentendiéndose de uno de los pilares del
proyecto moderno. El rechazo de los libros no llamaria tanto la atencion si no fuese porque, a
través del relato, éstos solo parecerian asociarse al aburrimiento. Mas alla de la falta de
atraccion, queda claro que la infancia no significé un encuentro con la literatura.

Julio Ortega ha sefialado respecto a los poetas modernistas latinoamericanos —reflexion
gue recuperamos para pensar al conjunto de los escritores modernos— que “el poeta, moderno
0 modernista, se debe por entero a la letra, al mundo escrito y sobrescrito, esto es, a la ciudad

5 Referimos a su rol como comentarista del Mundial de Alemania (2006) para la television mexicana, la conduccion
junto con Mauricio Mejia de la temporada del programa Ludens dedicado al Mundial de Sudéfrica y la
participacion en el ciclo “Cdmo leer...” de la Biblioteca Vasconcelos con una exposicion titulada “Coémo leer un
partido de futbol”.
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de la lectura” (5). Desde fines del siglo XIX, las subjetividades artisticas estuvieron fundadas
en gran medida sobre dicha practica. Basta pensar en Los raros de Rubén Dario como
postulacién de un canon a partir de obras y autores o en novelas de artista como De sobremesa
de Jose Asuncidn Silva. Es esta superioridad de la letra en desmedro de la oralidad la que busca
invertir Juan Villoro cuando posa —diremos con Sylvia Molloy para resaltar el gesto— su
ajenidad hacia el mundo de la lectura a través de la filiacion a José Agustin. Apuntamos a
visibilizar que la construccion de la imagen de cronista a través de la negacion de la escena
literaria por excelencia, la de la lectura, constituye un intento de renegar de aquella practica
fundacional del campo. No se trata de que el escritor no sea un lector (sabemos que lo es) sino
de autorizarse (e intervenir) desde un lugar de enunciacion no erudito ni especializado.

Mas interesante aln resulta la desconsideracion por los libros si aclaramos que no se
trataba de una falta de acceso por cuestiones econdmicas. En la entrevista “Juan Villoro: ‘no
creo que haya literaturas individuales’” (Tentoni), el escritor sefiala que las bibliotecas no
captaron su atencion:

- Tu madre por su parte es psicologa, ¢no? ¢Como era la biblioteca de tu casa?
- (...) La biblioteca no era un estimulo. Dice Borges que el principal descubrimiento de
su vida fue la biblioteca de su padre, o sea que ese fue el descubrimiento del universo,
para él. En mi caso no fue asi, porque yo me senti rechazado por la biblioteca, eran libros
aburridos para un nifio. Y yo no fui un nifio libresco, para nada. Me gustaba mucho la
palabra pero en las voces de los narradores del futbol de la radio, los rapsodas del
momento. (s/p)

Se evidencia un doble movimiento: la construccién discursiva de distancia hacia la imagen del
escritor como sujeto lector (cuya figura paradigmatica encuentra en Borges) sobre la que se
fundaron las autorias desde el siglo X1X hasta mediados del XXy, en esa misma operacion, la
predileccion por la palabra escuchada habilitando instancias alternativas de acercamiento a la
literatura. Esta representacion de su infancia le permite generar una inflexion provocadora y
sumamente honesta al contradecir el mito de que los escritores han sido sujetos que aprendieron
prematuramente a leer y que hicieron del libro un fetiche. Ademas, propone un sentido menos
tradicional de lo literario ya que reconoce cierta indiferencia hacia la palabra escrita. Ello sin
considerar que redobla la apuesta ante la pregunta de Valeria Tentoni por la biblioteca de su
casa al destacar su fascinacion por otro modo de expresion de la palabra.

Juan Villoro forja un excentrico mito de origen como cronista que se corresponde con la falta
de familiaridad hacia la lectura. Segun sus declaraciones, su acercamiento a la literatura estuvo
motivado por un icono nacional del mundo futbolistico, el locutor mexicano Angel Fernandez:

La radio me ayudd a concebir las palabras como algo que no es utilitario, es decir, las
palabras como simbolos méagicos. Las palabras como forma de la realidad, a entender que
un relato mejora la realidad si esta bien contado. Es el principal atributo de la literatura,
hasta ese momento yo no sabia que eso podia ser literario, pero me parece que la literatura
acrecienta la experiencia del mundo. (s/p)®

® Fragmento extractado de la entrevista radial que Carlos Escutia le realizé a Juan Villoro en 2016.
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Para Villoro (y esto se corresponde con el gesto anterior), la fuente de la creacion no
esta en la lectura sino en la oralidad, en la palabra escuchada. Dicho de otro modo, en el origen
de su iniciacion literaria se encuentra la voz y no la letra escrita. Mas aun, se trata de una voz
ajena al campo literario.” La retérica de Angel Fernandez cargada de excesos y delirios vive en
la memoria del pueblo mexicano. Esta “voz del Azteca” representativa de la cultura popular
comenzo relatando futbol en la radio aunque paradojicamente encontro su sello personal como
comentarista de partidos televisados. Después de haberse encontrado cara a cara con Angel
(intercambio que podemos prefigurar como un momento anhelado), Villoro escribi6 la cronica
“Conversacion con Angel Fernandez” en la que preciso las principales estrategias utilizadas por
el locutor: el hecho de hacer que los datos al alcance de todos estén al servicio del relato; la
utilizacion del apodo como un emblema en un escudo otorgando identidad; y el uso de
metéforas épicas en reemplazo de las expresiones técnicas. La leccion de este maestro acerca
de la palabra masiva fue entonces el del valor de la polisemia. El deseo por lo literario de Juan
Villoro, en definitiva, estuvo estimulado por ese universo de infinitas posibilidades expresivas
que le abria ese “lenguaje de fabula” (4).

Las transmisiones de Fernandez dejaron una marca indeleble en el escritor porque el
locutor se detenia en la eleccidon del vocabulario, asi como en la expresion deseada para
desnaturalizar las imagenes clisé. Referimos a que no usaba el lenguaje de la comunicacion
regido por la economia de las palabras en pos de la eficacia del mensaje sino un lenguaje
polisémico que cautivaba por su originalidad: “El fatbol me cautivaba porque ¢l le habia
agregado la decisiva pista sonora de la épica. Su inspirada espontaneidad era siempre una
perfecta version definitiva” (Villoro, Dios 129). La singularidad de su voz asi como su
imaginacion, ingenio y creatividad para relatar los partidos, su capacidad de inventar apodos y
sus frases célebres hicieron de él una estrella nacional. Interesa este recuerdo porque muestra
de manera clara que la voz de Angel Fernandez permitié a Villoro reconfigurar la nocion de lo
literario. En Dios es redondo (2006), el autor cuenta que cuando el locutor pasé de la radio a la
television, la cancha se convirtié en una excusa para la metafora refiriendose a la libertad que
experimento con la aparicion de la televisacion del fatbol ya que, si el pablico estaba viendo el
partido, él como relator podia desentenderse del registro descriptivo. La television entonces no
significd la extincion de los locutores, sino que, por el contrario, librados de tener que contar lo
que estaba pasando, pudieron dedicarse a comentar el partido y dar rienda suelta a la
imaginacion. Villoro recuerda en particular el modo en que Angel Fernandez contd, por
ejemplo, la incorporacion del jugador Cristdbal Ortega al club América: “Cuando Cristobal
Ortega debut6 con el América dijo en forma inolvidable: ‘Sefioras y sefiores, hemos vivido en
el error: jAmérica descubri6 a Cristobal!”” (Dios 218). Esa reinvencion del oficio de locutor en
tiempos del reinado televisivo sugerida por Villoro se cifr6 en reafirmar lo sustantivo del
narrador: la capacidad de despertar el deseo de escuchar una historia. Esa es la leccion principal
que el escritor hereda y de la que se apropia al nombrarla, delimitarla y circunscribirla.

La importancia de la oralidad y, en especial, la influencia de voces tecnolégicamente
mediatizadas habilita a confrontar a Juan Villoro con Maria Moreno, quien también sitda el
origen de su formacion literaria en las voces radiales. En un trabajo anterior realizado con el
objetivo de iluminar las singulares identidades literarias de Carlos Monsivais y Maria Moreno
forjadas en torno a sostenidas carreras periodisticas y definidas en complicidad con el mundo
del consumo vy las ofertas de la industria cultural, destaqué que la escritora argentina sostiene

" De acuerdo con ello, sostenemos la hipétesis de que Juan Villoro constituye un cronista versado en el arte de
escuchar al sostener que su identidad literaria se forja sobre una ficcion auditiva en la que se hace gala de un “saber
oir” atento principalmente a la cultura de masas (Via Adagio, “La escucha (en la) cronica de Juan Villoro™).
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que primero obtuvo una formacién auditiva y luego, una escrita. Ella lo advierte de manera
clara:

En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida a través de las voces
del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas, Los miserables, Facundo, fascinada por
tonos de recitacion y énfasis modulados. Ya entonces o desde entonces no me gustan las
tramas. Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza la escritura
de una voz. (Moreno 109)

Su formacién como lectora presenta una huella de la radiofonia aunque, en su caso, fue el
radioteatro (literatura difundida oralmente) la que la llevé a la lectura. La invencion de dicho
origen pareceria afiliar a la autora a una tradicion popular. En el caso de Juan Villoro, en
cambio, no fue literatura difundida por dicho medio lo que lo sedujo sino los partidos de futbol
narrados por ese periodista que se constituyo en una leyenda del deporte por sus apasionados e
ingeniosos relatos. Este aspecto ilumina una diferencia fundamental: la identificacion del
escritor mexicano con lo popular y, en todo caso, no solo con ello sino sobre todo con la cultura
de masas.

En un gesto tipico de escritor moderno que crea su propia tradicién, Villoro ubica en el
origen de su vocacion literaria a Angel Fernandez y, de esta manera, forja un excéntrico mito
de origen vinculado a las pasiones de su infancia y, en particular, a la cultura radiofonica. Esos
rasgos del autorretrato ponen de manifiesto la “voluntad de autobiografiarse como extranjero”
(114), operacién que Livia Grotto advierte cuando el escritor afirma que aprendié a leer y
escribir en aleman antes que en espafiol. Lo interesante de la reflexion del escritor sobre su
formacion radica en que mas que un sentimiento de orgullo por haber recibido una educacion
que podemos imaginar de elite, lo vivio como un exilio. Hay una reflexion que vale la pena
citar:

En 1960, cuando entré al Colegio [Aleman], las noticias que el cine traia de Alemania
casi siempre eran negativas. Abundaban las peliculas de la Segunda Guerra Mundial y yo
las contemplaba con perplejidad: ¢por qué estudiaba el idioma de los perdedores? Mi
padre habia crecido en Bélgica y dominaba el francés, la lengua de la Resistencia, y el
idioma de moda era el inglés. Mientras los Beatles grababan She loves you, yo aprendi
Hanschen Klein. (Villoro, “Te doy...” 54)

La representacion del desajuste entre lo que hizo y lo que deseaba —que a la vez puede
interpretarse como la imposicién de la ley que reprime la libertad individual—, constituye, de
algin modo, la antesala para rebelarse ya no en el plano de la lengua sino en el campo literario.
Referimos a que Juan Villoro no ubica en el comienzo de su trayectoria como cronista a un
escritor o una obra sino a Angel Fernandez y establece entonces una pertenencia a una nocion
mas amplia y menos tradicionalista de lo literario. El escritor se inventa a si mismo vinculado
a la oralidad, a lo extraliterario 0, en todo caso, a una palabra poética sin el peso de la tradicion
literaria. Este aspecto evidencia la influencia del imaginario de la contracultura que le permite
reinventarse a través de una figura como la de Angel Fernandez que Juan Villoro colabora en
legitimar culturalmente.

Dicho origen puede interpretarse al interior de la tradicién cronistica nacional en
términos generacionales: Carlos Monsivais, referente insoslayable para Villoro, perteneciente
a la generacion anterior, construyd su mito de origen identificandose con el consumo literario
de versiones ilustradas de la literatura universal vendidas en los quioscos. De la expresion
“consumo literario” hacemos énfasis en el primer término para subrayar que nO Se nota en su
autofiguracién un valor en torno al objeto libro sino en todo caso, una identificacién con un
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acercamiento a la lectura de tipo popular. En Las alusiones perdidas, Monsivais relata su
acercamiento a la literatura a través de objetos de circulacion masiva (las ediciones de los
clasicos ilustrados y las colecciones populares) destacando en particular dos caracteristicas de
este tipo de libros: que se trata de “versiones accesibles” y, a su vez, “versiones muy resumidas”.
Reivindica asi una formacién popular simbolizada en esas lecturas de divulgacion rapidas,
sencillas, adaptadas e ilustradas. En sintonia con este distanciamiento de la lectura como
practica culta y, por tanto, con la reivindicacion de un saber cotidiano y democratizado que
circulaba por fuera de &mbitos académicos, aunque profundizando ain mas el gesto de ruptura,
Villoro detecta que fueron aquellas transmisiones masivas de futbol las que despertaron su
deseo literario. La afinidad que podriamos marcar entre Monsivais y Villoro radicaria entonces
en la simpatia por aspectos culturales marginales que simbolizan rupturas con los valores
hegemdnicos de cada época. En el marco del valor de la cultura letrada cifrada casi de manera
exclusiva en el libro, la reivindicacion de Monsivais de lecturas de divulgacion significo un
enfrentamiento con los ambitos legitimados del saber. De manera analoga, advertimos en
Villoro que, habiendo perdido interés la oposicidn lector/consumidor porque en las sociedades
contemporaneas todos se saben sujetos consumidores, el autor formado en la contracultura no
podia sino encontrar un estimulo para escribir en torno al espectaculo masivo y popular del
fatbol. Por ello, su autofiguracion puede ser interpretada como una instancia de disputa de
parametros y valores del campo literario.

v

Hasta aqui, tematicas y representaciones que permiten imaginar a Villoro entrando y saliendo
de la “ciudad letrada” (Rama), habilitando recorridos alternativos a los ya consagrados y, en
este sentido, abriendo fronteras culturales. En el plano del lenguaje (en el que interesa
detenernos), este cronista apeld a un recurso discursivo que cifra disputas por el sentido libradas
en el plano de la lengua. Referimos a las posibilidades expresivas que el autor encuentra en la
definicion, ese recurso que por estar asociado a una instancia normativa de la lengua pareciera
ser el menos propicio para la invencion artistica. Toda definicion constituye una proposicion
que debe exponer con claridad y exactitud los caracteres genéricos y diferenciales de algo
material o inmaterial, esto es, que su naturaleza es de caracter descriptivo-explicativo. La
lengua, la gramatica y los diccionarios (elementos centrales de la mencionada ciudad letrada)
se consolidaron como herramientas fundamentales para la imposicion de un orden y, con él, de
un sentido. Atendiendo a esta funcién tradicional, resulta evidente que tales herramientas han
sido elementos de poder al servicio de los sectores e intereses dominantes. He ahi, el desafio
del escritor de intervenir e imaginar nuevas definiciones en los sentidos instalados en los
imaginarios.

La estrategia de reelaboracidn conceptual subjetiva —como denominamos a la operacién
con la que el cronista reordena la situacién narrada— cobra un brillo particular en sus crénicas
sobre fatbol. El acto de volver a nombrar precisando el sentido de los elementos implicados le
permite desnaturalizar lo cotidiano, mirary leer lo que siempre estuvo ahi de manera novedosa.
Es asi que el lector encuentra definiciones hasta de los términos més bésicos, aquellos que por
esa condicion parecian no necesitar explicacion. Ahi, Villoro hace gala de su inventiva: los
hinchas son “fanaticos de ciertas rayas y no de otras” (Dios 18) y el equipo, una “abstraccion
de colores” (Dios 18). La mirada del cronista se asemeja a la de los exploradores del Nuevo
Mundo enfrentados a tierras ignotas. A su vez, aungque con una mirada que busco6 anclar el
fendmeno en la contemporaneidad, sostiene que el futbolista es “un promotor de calzoncillos,
desodorante o sopa, el codiciable Adonis que, al modo de las fragancias, aparece en distintas
presentaciones” (Baldn 122). Esta operacion de ingenio nominativo encierra el sentido de las
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cronicas sobre fatbol: “recrear de otro modo lo que los espectadores ya conocen” (Villoro,
Baldn 19). En definitiva, la razon de ser de esta escritura se halla en la creatividad con que el
escritor sepa leer e interpretar por fuera del sentido comun.

En “Infancia en la tierra”, advierte que “definir al balompié como ‘deporte’ equivale a
definir a la perdiz en pipidn como ‘alimento’” (Los once 142). Asi, Villoro critica las
definiciones que por volverse tautoldgicas no dicen nada. Su propuesta consiste en salir de los
lugares comunes con la intencion de interpelar las lecturas socialmente instituidas.
Detengdmonos en la representacion de Maradona que realiza en Los once de la tribu sin poner
en dudas sus méritos futbolisticos:

Basta que Maradona salte a la cancha para que su leyenda se apodere de las gradas. Su
figura delata los afios de siestas y espaguetis, los botines que lo han arrollado en cinco
continentes, la farmacopea y la fatiga; sin embargo, para el pdblico es un mutable
Robocop, una méaquina que se regenera al engullir una papilla, el monstruo gordo con la
zurda nitida, el semidids que anota con la mano goles legales, burla a ocho ingleses, da
un pase decisivo en los desiertos de Australia. (138)

La comparacion con aquel personaje que marco el cine de ciencia ficcion de los afios ochenta
le permite al cronista resaltar el caracter invencible del jugador que lo asemeja a una maquina
capaz de proezas inimaginables (antes que a un humano) y, al mismo tiempo, referir a una
invencion hecha ya no de pedazos sino de farmacos que logrd volverlo imparable. Resulta
interesante la comparacion también por el trasfondo de la pelicula: en un mundo en donde
priman los beneficios econémicos, todo vale; y, en ese sentido, ambos son héroes solitarios que
salen victoriosos aunque malheridos. Apelando al imaginario de la cultura de masas, el cronista
construye un retrato paradojico y menos idealista del que podria tener un fanatico. Asi, el
recurso de la definicién cobra valor en el trabajo poético de Villoro porque le permite explorar
el imaginario popular, los comportamientos sociales vinculados a espectaculos masivos y, en
especial, a iconos del mundo contemporaneo.

Juan Villoro trasgrede la esencia del recurso de la definicion (la exposicion precisa de
los caracteres diferenciales del elemento en cuestion) y, por ello, el goleador deja de ser una
posicidn especifica en el campo de juego (el nimero nueve) para convertirse en “ese consentido
de la gloria que pareceria condensar en su pecho los suefios de la colectividad” (Villoro, Dios
17). En esa misma clave de lectura aunque priorizando el tratamiento humoristico, ese “astro
de las canchas” sera también “un egoista que s6lo por azar practica un deporte de conjunto”
(Villoro, Balon 17). Sobra aclarar que el escritor no apela a definiciones técnicas ni académicas
sino que procura iluminar el juego desde la Optica de la pasion atendiendo a aspectos
psicoldgicos, socioldgicos, antropoldgicos y economicos, entre otros. En efecto, su batalla
cultural se libra por medio de la oposicion a la voz del especialista que se autoriza en el
conocimiento técnico y busca ser precisa, impersonal, objetiva y, en algin sentido, termina
siendo atemporal.

\

Las cronicas de Juan Villoro interpelan tradiciones, mitos y abordajes propios de la modernidad
cultural a través, como hemos advertido, de una autorrepresentacion como radioescucha antes
que como lector. Revisar el posicionamiento de ajenidad frente al campo literario, el excéntrico
mito de origen, las tematicas abordadas y las innumerables alusiones al imaginario de la cultura
de masas permitié iluminar disputas por el sentido libradas en el campo de la cultura. Este
cronista que se jacta de un tardio amor por los libros con la intencion de distanciarse del clasico
relato de los escritores que viven por y para la lectura y su simpatia por teméticas y aspectos si
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no informales al menos no eruditos, nos llevd a subrayar la prioridad que le otorg6 al rock y en
especial, al futbol. Advertimos también la invencion de una tradicion heterodoxa a partir de una
identidad literaria forjada en torno al movimiento de la contracultura y a un locutor futbolistico.
Sin atender mandatos ni modas, Juan Villoro rescatd dos nombres de la memoria colectiva de
México y delimito un territorio vinculado con intereses populares y masivos que exceden
segmentaciones disciplinares, educativas, profesionales o institucionales. En términos
generales, subrayamos la familiaridad con que el cronista transita los méargenes de la ciudad
instituida y del saber oficial sin hacer de ello un emblema. Ese abordaje deliberado y con
conocimiento del tema sin sacrificar la sagacidad de la mirada critica comprometida evidencia
el interés genuino por el tratamiento estético de zonas particulares de la realidad cotidiana.
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