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Resumen

El corpus péstumo de Silvina Ocampo, al
cuidado de Ernesto Montequin, estd integrado
hasta hoy por Las repeticiones y otros relatos
inéditos (2006), Invenciones del recuerdo (2006), La
torre sin fin (2007), Ejércitos de la oscuridad (2008),
La promesa (2011), y EI dibujo del tiempo (2014).
En estos textos se encuentran constelaciones de
escrituras en juego. El propésito de este trabajo
es mostrar cémo dichas constelaciones
proceden colaborativamente, en operaciones en
las cuales tanto la autora como el editor
participan. La hipotesis de esta lectura es que la
escritura inédita en vida de Ocampo acttia
como una materialidad que sera posibilidad de
construccién, por parte de su editor,
Montequin, de un montaje que lleva a cabo a
partir de tres dispositivos: el archivo, el
bookwork, y el shanzhai. A través de ellos
Montequin hilvana aquellos textos y da lugar a
libros péstumos como zonas activas de

Romina Magallanes!

Recibido: 18/09/2020
Aprobado: 22/12/2020
Publicado: 08/11/2021

Abstract

The posthumous corpus of Silvina Ocampo,
under the care of Ernesto Montequin, is made
up of The repetitions and other unpublished stories
(2006), Inventions of memory (2006), The endless
tower (2007), Armies of darkness (2008), The
promise (2011), and The drawing of time (2014). In
these texts we find constellations of scriptures
at stake. The purpose of this work is to show
how these constellations proceed
collaboratively, in operations where both the
author and the editor participate. The
hypothesis of this reading is that the
unpublished ocampiana writing acts as a
materiality that will be the possibility of
construction, by its editor Montequin, of a
montage that he carries out from three devices:
the archive, the bookwork, and the shanzhai.
Through them, Montequin weaves together
ocampiana writings and gives rise to
posthumous books as active collaborative,
affectionate and vital of writings experiences.

! Licenciada en Filosofia y Doctora en Humanidades y Artes, mencidn Literatura, por la Universidad Nacional de
Rosario. Actualmente, es becaria postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Ha
publicado articulos en diversas revistas académicas y ha participado en eventos cientificos de la especialidad. En
su tesis doctoral estudié Los papeles personales de Rodolfo Walsh. Su tema de investigacién actual esta centrado
en el corpus postumo de Silvina Ocampo. Sus areas de interés giran en torno a aspectos tedricos criticos sobre los
textos p6stumos y su relacién con el trabajo de archivo, y la nocién de escritura que en ellos se construye. Contacto:
romina_magallanes@yahoo.com.ar.
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Lo pdstumo: escrituras en colaboracion

| conjunto de libros postumos de Silvina Ocampo publicados hasta hoy esta conformado

por originales inéditos que la autora escribié entre 1936 y 1989. Este corpus postumo

estd integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006); Invenciones del
recuerdo (2006); La torre sin fin (2007, que fue publicado en Espafia en vida de la autora, pero
la edicion argentina es postuma); Ejércitos de la oscuridad (2008); La promesa (2011) y El
dibujo del tiempo. Recuerdos, prologos, entrevistas (2014, donde confluyen textos publicados
en vida de Ocampo junto a otros inéditos).

Editorial Sudamericana emprendié en el afio 2006 las publicaciones de algunos de los
profusos originales inéditos de Ocampo (Montequin “Nota preliminar” Las repeticiones 7, 8)
en ediciones al cuidado de Ernesto Montequin, quien es albacea de dichos materiales y editor
de los libros, por decision de los herederos de la autora,? de quienes depende la continuidad de
la publicacion de la totalidad de este cuantioso material.

En el presente trabajo me detendré en las relaciones entre las escrituras de Silvina
Ocampo y las de Ernesto Montequin a partir de la idea de una operacion de vinculos
colaborativos que se ponen en juego en los libros péstumos, en Invenciones del recuerdo, Las
repeticiones y otros relatos inéditos, La promesa, El dibujo del tiempo —recordando su
condicion hibrida dentro de corpus postumo— y con cierto detenimiento en Ejércitos de la
oscuridad,? libro en el cual encuentro que los vinculos colaborativos toman una relevancia
mayor.

Existen escisiones naturalizadas entre las practicas que involucra la constelacién de la
escritura. Una de ellas es la que desmembra el libro. La escritura pdstuma de Ocampo propicia
un reencuentro, una costura entre ambos. Lo hace a partir de una operacion escrituraria
colaborativa. En dicha colaboracion las constelaciones de escrituras ponen en juego conceptos
y précticas textuales, materialidades, construccion de libros, como también la participacion y el
vinculo peculiar entre la autora y el editor. Las tres operaciones que me interesa resaltar son las
que tienen que ver con el archivo, el bookwork y el shanzhai. Ellas hilvanan lo p6stumo y asi
le dan lugar.

Archivo

Jacques Derrida utiliza el término “subjectil” (sujectile) con el que Artaud se referia a sus obras
para visibilizar que lo que esta por debajo de las marcas, lo que soporta “afecta igualmente al
sujeto y al objeto portado, dispara un misil que lo abre a la otredad” (“To Unsese the Subjectile”

2 Florencio Basavilbaso, Victoria Basavilbaso, Lucila Frak y Fabiin Bioy Casares (“Nota preliminar”, Las
repeticiones 8).

3 En otros tres trabajos me dediqué a estudiar separadamente Invenciones del recuerdo, La promesa, y Las
repeticiones.
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143). EIl archivo aparece, asi, como algo vampirico: “el subjectil de la hoja en blanco
absorbiendo la tinta, el lienzo absorbiendo el 6leo, la piel siendo perforada” (143). El libro
postumo pregnando las escrituras inéditas y viceversa, podriamos agregar.

El subjectil atraviesa las superficies de inscripcion y les da forma a la vez. Como indica
Tello se sitta en un lugar liminal y es irreductible a la significacion. De esta forma se relaciona
“con la condicion espectral de la huella: ni presente ni ausente, ni viva ni muerta, ni cuerpo ni
alma” (145).

Esta zona liminal me permite entrever un territorio que, sin embargo, toma distancia de
los planteos derridianos, que actian como guias sugerentes. Esa region donde tienen lugar los
vinculos escriturarios mencionados es conformada justamente por los procedimientos
colaborativos autorales y editoriales en los que voy a detenerme.

Cuando Ocampo se refiere a sus muchos textos inéditos dice que un poco los mantiene
asi para seguir reescribiéndolos, pero otro poco para cuidarlos, para que sean mejorados por el
tiempo (El dibujo del tiempo 28). En este acto anuncia el archivo y habilita, en cierta forma, la
figura de su arconte, sin la cual, segun Derrida, el archivo no puede llegar a existir como tal.

Todo viviente deja un trace, una huella, y todo archivo supone una huella, pero toda
huella no es archivo, ya que este requiere “que la huella se apropie, se controle, se organice,
politicamente bajo control”, afirma Derrida (en Tello Anarchivismo 199). El llamado
movimiento anarchivista busca terminar con la organizacion jerarquica de los registros, con los
principios de “comienzo mitico y el mandato soberano” (200).

Montequin también se encuentra en el proceso de realizacion de esta actitud. Sus libros
que editan los textos de Ocampo son una muestra de esta operacion anarchivista.

Ocampo escribié sobre huellas, pero también y fundamentalmente, y en el mismo
sentido, sobre recuerdos. Como la huella y el espectro el recuerdo, si nos situamos en una
metafisica de la presencia, remite a otra cosa, a aquello que se recuerda. No obstante, como
Derrida escribi6 “en el principio fue la huella”, Ocampo escribe “Lo mejor fue siempre al
principio un recuerdo, por eso no sabemos cuando naci6” (Ejércitos 18). Como también —y me
demoraré en ello més adelante—: “Todo empieza por una imitacion y todo termina por la
imposibilidad de seguir imitando” (62). Es decir, se sitia fuera de una metafisica de la presencia
y de lo originario.

Ocampo y Montequin se encuentran en el anarchivismo y esa escritura colaborativa que
se pone en juego hace de lo péstumo libros que desjerarquizan, que se apropian y multiplican
las huellas, las reune; libros que expulsan, separan, reescriben, realizan montaje de espectros.
Libros que son obras.

Bookwork

En 1975 Ulises Carrion escribe “Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un
soporte de palabras” (7). Como indica Amaranth Borsuk, Carrion describio un tipo especial de
libro que denomind bookworks, obras-libro, que antes que nada indicaba “un llamamiento a que
los autores estuvieran mas atentos a la materialidad del libro y al impacto sobre el sentido, pero
también era un pedido para romper con un sistema que privilegiaba la escritura como labor
intelectual y denigraba el aspecto fisico de la produccion del libro” (153).

Montequin se encuentra en el medio de ese proceso también. Su trabajo editorial de los
textos pdstumos pasa por un procedimiento de descripcién minuciosa de los materiales
combinado con lo que Derrida denomina “mal de archivo™: “arder de pasion. No tener descanso,
interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta (...). Es lanzarse hacia ¢l con un
deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico” (Mal de archivo 98). En estos gestos se percibe la
no separacion de la materialidad y la escritura, el no desmembramiento entre escritura y libro.
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Con materialidad me refiero, por un lado, al concepto que en multiples oportunidades
ha estudiado Giorgio Agamben en relacion con la (im)potencia aristotélica. La materia como
pura disponibilidad, como posibilidad de recibir una forma. En nuestro caso, un orden, una
clasificacion, un archivo y, finalmente, una edicion. Y, por otro lado, y mas puntualmente, a lo
que Montequin denomina “originales”, “papeles”, “texto manuscrito”, “texto mecanografiado”,
“versiones”, “hojas sueltas”, “cuadernos, “libretas” (Las repeticiones, 283, 284, 286 - 296).
Como también: “La variedad de instrumentos de escritura —pluma fuente azul, boligrafo negro
y azul, 1apiz negro, y boligrafo verde y fibra marrén—" (Ejércitos 177), y las etapas y versiones
sobre las cuales en Invenciones del recuerdo, anota: “en el conjunto de originales se distinguen
tres etapas bien definidas a partir de las cuales puede reconstruirse el intricado proceso de su
escritura” (Invenciones 182).* En estas detalladas, delicadas y esmeradas descripciones se deja
ver la importancia constitutiva entre esa materialidad, la escritura y la decisiva implicancia de
ellas en el armado de los libros po6stumos. Si bien toda esa materia fue la que proporciono las
dataciones, sus interpretaciones sobre el orden de los textos, la vision del armado de secciones
y el libro, también fue la materialidad un motivo de exaltacion de ella por ella misma. De hecho,
podria pensarse que tanto Invenciones, Las repeticiones y Ejércitos tienen como fuerza y fondo
de concepcidn un bookwork al estilo de Carrion; aunque la edicion se encuentre enmarcada en
un formato estandarizado por la estética de la editorial Sudamericana.

Por otra parte, las notas al texto que aparecen hacia el final de cada libro péstumo
podrian constituir un libro independiente y autbnomo que podria editarse al modo de los
trabajos de escritura no-creativa que postula Kenneth Goldsmith. Para este autor un “escritor
no-creativo (...) encuentra inesperadas riquezas linguisticas, narrativas y afectivas al ajustar
sutilmente el contexto de palabras que no escribié” (Escritura no-creativa 298). Asimismo
destaca que el lenguaje como material “prepara la plataforma para concebir a las palabras no
solo como vehiculos de comunicacion seméanticamente transparentes, sino que también enfatiza
sus propiedades formales y materiales™ (36).

Las descripciones tan detalladas y gratas de Montequin ademas de organizar y crear el
archivo, se asemejan, como también los fragmentos de Ocampo en Ejércitos de la oscuridad,
al Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin. Una “practica de escritura (...) que encarna una
ética donde la construccion o concepcion de un texto es tan importante como lo que el texto
dice o hace: pensemos por ejemplo en la practica de recopilar y tomar notas del Libro de los
Pasajes” (22).°

El detenimiento en los detalles se emparenta, asimismo, con la admiracion de Ocampo
por la objetualidad del libro y la escritura. Ocampo pone en evidencia estas ideas en entrevistas:

4 En la compilacion El dibujo del tiempo que retne diversos textos de Ocampo, algunos publicados en vida y otros
en forma pdstuma, Montequin introduce un texto breve denominado, también, “Invenciones del recuerdo”. Es un
texto en prosa de cuatro paginas en el cual Ocampo de dedica a escribir sobre Catalina Iparaguirre, una de sus
nifieras. Lo significativo es “La nota al texto” final, donde, como en Invenciones del recuerdo, detalla, describe la
materialidad del original: “Se conservan: a) borrador autégrafo en lapiz y boligrafo azul (CA. 1958-1960), escrito
en un cuaderno donde hay borradores de algunos cuentos de Las invitadas (1961); b) original dactilografiado con
correcciones y adiciones autégrafas en tinto azul, y otras transcriptas por Elena Ivulich (secretaria de Silvina
Ocampo), 3 hojas; d) original dactilografiado, con correcciones y adiciones autégrafas en boligrafo azul, adiciones
transcriptas por lIvulich en tinta azul; €) copia dactilografiada (ca. 1970-1980), con adiciones autdgrafas en
boligrafo azul y 1apiz, 3 hojas; y f) copia dactilografiada (ca. 1970-1980), 3 hojas”.

5 A proposito del Libro de los pasajes, dice su editor, Rolf Tiedemann: “El propdsito de Benjamin era unir el
material y la teoria, la cita y la interpretacion, en una nueva constelaciéon mas alla de toda forma corriente de
exposicion, en la que todo el peso habria de recaer sobres los materiales y las citas, retirdndose ascéticamente la
teoria y la interpretacion (...). La primera etapa de este camino sera retomar para la historia el principio de montaje”
(11). Procedimientos que resuenan en los libros p6stumos ocampianos. Cabe aclarar que solo me enfoco en las
similitudes sefialadas sin hacer hincapié en las profundas diferencias en torno a las condiciones de lo péstumo que
separan radicalmente a Benjamin de Ocampo, tema que esta por fuera de los limites de este trabajo.
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“Tengo un cuaderno muy bonito donde escribo todos los dias” (El dibujo 205); “También me
impresionaba un cuaderno rosado, con un caballo en la tapa. En cuadernos como esos escribi
mis primeros cuentos” (108); o la respuesta a la pregunta por como empezo6 a escribir: “Escribi
con tiza en los escalones de una glorieta ‘Si no existiera el punto de interrogacion, nadie
mentiria’; acto que merecid una penitencia” (211); y en otra respuesta a una pregunta sobre la
cronologia de sus actividades como pintora y escritora: “Fueron simultaneas, pintar y escribir.
(Para quién la ‘A’ no fue una casita; la ‘I’, una vela encendida; la ‘C’, una luna menguante; la
‘S’ un cisne?” (186-7). También estas consideraciones vuelven a recordar las palabras de
Goldsmith:

El lenguaje no es ni remotamente estable: hasta en su forma mas abstracta, la letra mas
infima estd cargada de sentidos semanticos, semioticos, historicos, culturales y
asociativos. Pensemos en la letra a, por ejemplo: no tiene nada de neutral. Yo la asocio
con la Letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, con la calificacién mas alta, con el poema
mas importante de la vida de Luis Zukofky y con la novela de Andy Warhol, entre otras
cosas (...).

En este momento estoy escribiendo de manera transparente: mi forma de emplear el
lenguaje busca ser invisible para que puedas entender mis ideas. Si, en cambio,
ESCRIBIERA EN MAYUSCULAS, mi escritura daria un paso hacia lo material o lo
oblicuo. Primero, verias el aspecto de mi escritura —tomando en cuenta que las
mayusculas tienden a connotar GRITOS—, después su tono y, solo por ultimo, su mensaje
(66).

Retomando la idea del libro-objeto, Ocampo era muy perceptiva al respecto. En otra de las
entrevistas mencionadas afirma: “El libro, que comienza como objeto, toma luego una
importancia mucho mayor, ya que ese objeto se puede abrir y se puede leer. Ademas, la gente
tiene ganas de abrirlo, como ocurria con el libro de Santa Rita” (262). En la novela péstuma La
promesa, la presencia de ese libro es central. Ocampo indica su fascinacion por la santa que
llevaba un libro de madera en la mano. La fascinacion se incrementaba porque, ademas, Santa
Rita era patrona de lo imposible: “Y yo de chica pensaba ‘;Por qué no podés abrir ese libro?’
Me parecia que ese libro podria revelarme muchas cosas (...) en ese libro se diria como lograr
todo lo imposible” (El dibujo 262).

Por otra parte, Ocampo advierte “Es bueno que un libro tenga importancia fisica, he
notado que se lo respeta mas, eso se advierte hasta en los chicos” (262). En El dibujo del tiempo,
Montequin recupera un texto dedicado a una coleccién de cuentos infantiles, que nunca se
realizd. Alli escribe Ocampo:

.... o

pequefia carpa como las que usan los exploradores: el simbolo es muy justo: al amparo
de estas hojas seras un explorador. Veras también una letra: la primera vocal del
abecedario que al agregarle una h expresa admiracion, sorpresa o pena. (88)

En esta cita se ponen de relieve la importancia de la materialidad, una imagen que juega,
explora, se asombra de ser escritura. Ocampo parece evocar el trabajo de los escribas, copistas,
artesanos medievales y también los libros anteriores al siglo XIX que no eran iguales entre si.
La imprenta, entre otros cambios que introdujo, separo la idea de libro del objeto. Del
mismo modo que otros elementos sefialados por Benjamin en La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica, las consecuencias de la imprenta también pueden considerarse entre
las destructoras de “aura” del arte del libro al “abstraerlo de la mano de la persona que lo habia
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creado” (El libro expandido 90). Cuando Ocampo indica a los lectores la forma de sostener, de
tratar con el libro nos recuerda a aquellos ejemplares, y su “aura”.’

A todas estas cercanias “entre la escritura del texto y la produccion y publicacion del
libro” denomina Eric Schierloh “escritura aumentada” (“Eric Schierloh: ‘No hay escritorx™ s/d).
¢Por qué ya no miramos la escritura? se pregunta Schierloh, en Moyotes & Escribir, imprimir,
publicar (10). Ocampo y Montequin conducen a esta mirada. La lectura es una de las formas
de ingresar al libro, otra es mirarlo. Tomando ahora como ejemplo mas notable Ejércitos de la
oscuridad me interesa poner de relieve la operacidn entre estas nociones.

En la “Nota preliminar” Montequin realiza una presentacion del libro y la formulacion
de una serie de hipoétesis sobre la composicion, la naturaleza de esa escritura, su forma y la
relacion de ambas con otros textos de escritores como Sei Shonagon o Franz Kafka. Se detiene
en analisis breves vinculados principalmente al modo fragmentario de escritura, mas que en
descripciones del material, como lo hara en su “Nota al texto”.

Hacia el final se demora en las otras series que, aparte de “Ejércitos de la oscuridad”,
eligié para componer el libro. Es interesante notar que muchas veces la serie mencionada se
confunde con el libro en su totalidad armado por el editor, compuesto por las cuatro secciones.
Asi, se alude a Ejércitos de la oscuridad como libro cuando deberia indicarse como serie (7, 9,
10) y es utilizado el término “volumen” cuando Montequin describe las otras tres partes que
conforman junto a “Ejércitos de oscuridad” Ejércitos de la oscuridad (11).

La primera de ellas es “Inscripciones en la arena”, correspondiente a los afios que van
desde 1950 hasta 1962; la segunda, dice Montequin, es “Epigramas”, datada entre 1980 y 1987
(11) cuando, en verdad, la segunda serie es “Ejércitos de la oscuridad” y la tercera “Epigramas”.
La cuarta es “Analectas”. Esta serie es especial porque funciona como un libro dentro del libro.
Mejor, como la idea del libro dentro y materializada en (el) libro. Un bookwork de bookworks.
Digo esto porque “Analectas” es una “seccion que no fue ensamblada ni titulada por Silvina
Ocampo” y de la cual “presentamos una escueta antologia de argumentos, evocaciones y
bocetos narrativos encontrados en hojas sueltas o tomados de sus cuadernos y libretas de
trabajo” (12). A esta descripcion, que ya comienza a sumergirse en la bella mania de la
delineacion de los detalles materiales, la denomina Montequin “florilegio minimo”.
“Analectas”, de avaiektos “select, choice”, “collect materials from books”, cuya forma verbal
avoléyo, hace alusion a leer, “read out” (Greek English Lexicon 373-4), esta relacionada
intimamente con “florilegio”: escoger, que es un término justo para describir una de las tareas
determinantes del albacea y editor (“Intersticios de lo postumo” 195). De hecho eligi6 este titulo
de la serie —como también el del libro— que fue uno de los considerados por Ocampo para
“Inscripciones en la arena”. En “Analectas” Montequin construye un bookwork, una seccion
que “rescata algunos apuntes que, por su asunto o por su estilo guardan una marcada semejanza
con los recopilados en el libro” (12).

El editor comienza su “Nota al texto” con un parrafo introductorio donde marca una
diferencia. Se refiere a “los materiales” que estan “en el origen de esta edicion” y a el “archivo
personal de la autora”, que conservan sus herederos. Esos materiales, dice, proceden del
archivo. Esta diferencia traza una distincion significativa. Supone que existe algo asi como una

® Mariana Dimépulos sefiala, a propésito de los libros infantiles, que Benjamin: “No solo empuja al nifio a decir
lo que ve, sino a activar la mano, porque los garabatea por encima. Son los rudimentos de una escritura que
recordara mas tarde este origen decisivo, el que une la linea escrituraria con la del dibujo. Por eso su vinculo con
el jeroglifico, cifra de toda ilusion renacentista y luego romantica —de union Gltima de la imagen y la palabra, en
la que antiguos comentaristas intuyeron desde siempre una cualidad magica—. En color o sin color, la convivencia
de ilustracion y texto —agudizada, por asi decir, en el alfabeto ilustrado— despierta en Benjamin una conjetura
genealdgica: los libros infantiles podrian tener su origen en los antiguos emblemas, ese género iniciado por Alciato
en el Renacimiento, donde el dibujo y la palabra viven intensamente su mutua determinacion” (39-40).
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organizacion sistematica personal realizada por Ocampo de ese material que origina el libro —
algo que, por la propia informacion de Montequin, sabemos que no existe— y que, siendo la
misma, sin embargo, difiere de aquello que esta en la base, en el arkhé de su libro, “esta
edicion”, como €l lo llama. Sabemos también que ese origen no es considerado esencialista ni
fundamental por Montequin. Esta distincién mas bien se inclina por dejar en claro que su trabajo
editorial procedera con una pura disponibilidad, una materia, no con algo ya realizado. Operara
con la potencia y dejara que aquello que sea un “archivo personal de la autora” se pierda en lo
espectral y resuene en sus montajes. Porque lo que si sabe Montequin es que Ocampo dejo
inéditos textos que consideraba lo mejor que habia escrito, como es el caso de la novela La
promesa, o la escritura que mas le gusta como “Ejércitos de la oscuridad” porque consideraba
que el tiempo y los otros podian mejorar los libros (El dibujo 28). Haciéndose cargo de esa
supersticion activa —ya que es afirmativa y creadora y no inmovilizante y disciplinadora—
Montequin comenzard a proceder como anarchivista y hacedor de libros.

Una caracterizacion general de descripciones —que, en este punto redne a los otros libros
del corpus péstumo mencionados— abarcaria los siguientes puntos: la datacion, el cotejo de los
materiales con los escritos editados en vida, y sus correspondientes citas, las descripciones de
la materialidad en general (tipo de hojas, cuadernos, fibras, lapiceras, colores, tipo de letra, etc.)
de cada una de las versiones, las exclusiones, inclusiones, modificaciones. Pero Montequin, ya
en el caso de Ejércitos, prefiere dedicarse a bellas y meticulosas descripciones de materialidades
y a la labor de copista de citas.

Luego de las descripciones sobre la seccion “Inscripciones en la arena” (172) el texto se
concentra en el armado de la estructura de la serie, que fue divida en tres partes por Montequin,
no por Ocampo. Lo hace inspirado, por un lado, en las carpetas separadas donde se encuentran
las partes que apareceran en el libro como | y Il, mientras que la tercera parte recoge un texto
dactilografiado en cinco hojas sueltas, con el titulo “Variaciones sobre lo invariable”, que
Montequin mantuvo y sumo6 como parte 111 del grupo (172-3).

Contintia con “Ejércitos de la oscuridad”, cuyas notas son muy encantadoras porque
involucran la historia de un cuaderno, un regalo, un viaje:

El manuscrito autografo ocupa un cuaderno Clairefontaine de tapas blandas, con 40 hojas
en papel liso, de 27 x 21 cm. En la portada hay una etiqueta blanca autoadhesiva, donde
se lee, en caracteres cursivos dactilografiados: ‘Silvina Ocampo / Textos de 1969°, y
debajo, de mano de Ocampo: ‘A Alejandra’. Asimismo, en la cara interna de la portada,
montado sobre un rectangulo de papel naranja, hay un ex libris impreso (con la imagen
de una mujer con atuendo dieciochesco, que lee ante una chimenea), en el cual se repite
‘Silvina Ocampo’, también en caracteres cursivos dactilografiados.

Estos detalles avalan la hipétesis de que el cuaderno fue un regalo de Alejandra Pizarnik
a la autora. Segun refiere César Aira (Alejandra Pizarnik, Barcelona: Ediciones Omega,
Coleccidn Vidas literarias, 2001, p 72), en marzo de 1968 Pizarnik viajé a Paris y a Nueva
York donde esperaba ‘poder comprar bonitos papeles en las afamadas papelerias
norteamericanas. (Los compré y comprd también una preciosa maquina de escribir
portatil con tipos en cursiva, que usé el resto de su vida.)’. Muy probablemente, a su
regreso, en mayo del mismo afio, regald el cuaderno a su amiga. Las cartas de Pizarnik a
Ocampo, algunas escritas con la consabida maquina con tipos en cursiva, aluden con
frecuencia al intercambio de lapiceras, cuadernos y otros pequefios regalos. (175-6)

El cuaderno donde el texto fue escrito estd completo “a excepcion de cinco carillas —no
consecutivasi que la autora dejo6 en blanco” (177).

Vuelve, como sobre la serie anterior, a detenerse en los materiales:
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La variedad de instrumentos de escritura —pluma fuente azul, boligrafos negro y azul,
lapiz negro, y boligrafo verde y fibra marrén para algunas revisiones— da cuenta de un
proceso de redaccion discontinuo, que tuvo varias etapas posteriores de relectura y
correccion (...) se conserva una copia dactilografiada parcial (33 carillas), sin titular ni
en carpeta, con correcciones autdgrafos en boligrafo azul. También existen unas pocas
hojas sueltas con fragmentos copiados a maquina. (177)

El texto que sigue Montequin es el contenido en el cuaderno, exceptuando un fragmento de
letra muy intrincada que no pudo ser descifrado. La ultima aclaracion se refiere al titulo, de
particular importancia. En la primera hoja del cuaderno los titulos eran dos “TAL VEZ /o /EL
EJERCITO / DE / LA / NOCHE”. Pero Montequin opta por el titulo que menciona Ocampo en
una carta a Carlos Frias, asesor literario de Emecé, en la cual nombra entre sus libros a publicar
Ejércitos de la oscuridad que, ademas, “encuentra su eco en los versos citados en epigrafe a la
‘Nota preliminar’” (178): “Por qué no dormiré? / Porque en la oscuridad / hay ubicuos ejércitos
/ que llegan de mi infancia”, pertenecientes al poema “Le hablo al suefio” (7).

Para la seccion “Epigramas”, el editor hace una referencia importante, ya que aumenta
la zona escrituraria al ligarla a la corporeidad. La datacion —1980 y 1987—, dice “se desprende
del examen de la letra autdgrafa —mas temblorosa y abierta que en década anteriores” (178).
También destaca “el papel utilizado en los manuscritos” (178), en efecto, todos se hallan en una
misma carpeta donde se encuentran cinco versiones del texto —descriptas esmeradamente—
autografas, mecanografiadas por Elena Ivulich, secretaria de Ocampo; Montequin sigue la
cuarta version con el agregado final de la quinta, menos un fragmento “de redaccion confusa”
(178).

Finalmente, los fragmentos con los cuales construyd la serie “Analectas” fueron
elegidos de cuadernos, libretas y hojas sueltas de Ocampo. A diferencia de las notas a las otras
secciones del libro, describe 21 de los 38 fragmentos, individualmente, como un paseo por los
pasajes escritos, sueltos en hojas, o entretejidos en cuadernos, y en algunos libros publicados.
Para citar solo un ejemplo muy nutrido por sus reescrituras elegiré el siguiente:

p. 149, Mariposas anaranjadas copulando... Autégrafo en tinta azul [ca. 1963-1969], en
un cuaderno que contiene apuntes para ‘Imagen de Borges’ —articulo de Ocampo
publicado en el nimero de los Cahiers de L’ Herne, n° 4, dedicado a Borges (1964)—; un
esbozo del poema “El jabon”, incluido en Amarillo celeste (1972); y borradores de tres
cuentos de Los dias de la noche (1970): ‘Malva’, ‘Clavel’ y ‘Las esclavas de las criadas’.
Cf., ‘Ocho alas’, en Cornelia frente al espejo (1988), y ‘Los amantes’, en Las repeticiones
y otros relatos inéditos (2006). (189)

Graciela Tomassini sefiala “la incesante reescritura que permite trazar complejos mapas de
recurrencias en la obra ocampiana” (“Mariposas nocturnas” 42). De hecho, gracias al detallado
estudio material de Montequin esos mapas se visibilizan ya que el editor libros atento a la
sugerencia —o afirmacion— de Ocampo: “Cualquier cosa que no existe y tiene nombre termina
por existir; en cambio cualquier cosa que existe y no tiene un nombre termina por no existir”
(Ejércitos 17). Como también: “No inventes lo que no quieras que exista” (135). Montequin lee
estas premisas performativas que Ocampo le atribuye al nombrar, al escribir, las recoge y
elabora una obra p6stuma de archivos y bookworks.

Otras dos ideas y practicas que realizan ambos son la de la copia y el plagio (el auto-
plagio) (100). Las correcciones, copias Yy reescrituras de copias con modificaciones a veces
leves son un modo tanto de grafomania como de un encomio a lo que Byung-Chul Han Ilama
Shanzhai.
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Shanzhai

Byung-Chul Han cuenta en Shanzhai. El arte de la falsificacion y la deconstruccién en chino,
que un lugar sagrado de Japdn, el templo Ise, considerado patrimonio cultural de la humanidad
por la UNESCO, tiene 1300 de antigiiedad. Sin embargo, el complejo de templos “se
reconstruye completamente cada 20 afios” (62). “Esta practica religiosa resulta tan ajena a los
historiadores del arte occidental” que luego de debates la UNESCO elimino el templo de Shinto
de la lista del patrimonio cultural de la humanidad (62). Segun los expertos el Santuario de Ise
tiene 20 afios de antigliedad. Y se pregunta Byung-Chul Han “;qué es una copia y qué es un
original?”. Pregunta que tanto el archivo como el bookwork nos hacian pensar.

La obra de arte china, afirma el autor, esta en constante transformacion y transcripcion:
“no descansa en si misma. Mas bien fluye. Se opone a la presencia. La obra se vacia
convirtiéndose en un lugar que genera y comunica inscripciones” (21). De hecho, las obras més
famosas son las que muestran mas inscripciones: “El culto de la originalidad deja en un segundo
plano esta practica esencial para el proceso creativo. En realidad, la creacion no es un
acontecimiento repentino, sino un proceso dilatado, que exige un dialogo intenso con lo que ya
ha sido para extraer algo de ello” (26).

Shanzhai es un neologismo empleado para fake. Abarca, en China, muchos ambitos de
la vida: libros shanzhai, premios Nobel, peliculas, diputados, estrellas del espectaculo. En un
inicio solo se referia a los productos de marca Nokia o Samsung que se nombraban Nokir o
Samsing. Nada en calidad se diferencia del original. “El shanzhai aprovecha el potencial de la
situacion” (74). Y €l mismo tiene un “potencial creativo y ludico” (75):

Los productos shanzhai no pretenden engafiar a nadie. Su atractivo consiste precisamente
en que ellos mismos indican de manera expresa que no son un original, sino que juegan
con este. El juego que habita el interior del shanzhai genera energias deconstructivistas
(...) su creatividad, que es innegable, no se define por la discontinuidad y la creacion
imprevista de lo nuevo, que rompe por completo con lo antiguo, sino por un gesto
juguetdn por el cambio, la variacion, la combinacion y la transformacion. (79)

El movimiento shanzhai deconstruye la creacion como creatio ex nihilo. Shanzhai es des-
creacion. Frente a la identidad, reivindica la diferencia transformadora, el diferir activo y
activador; frente al ser, el camino”. (80)

En El dibujo del tiempo, Montequin se refiere a esa escritura como “textos fugitivos”, como si
escaparan de algo. Propone que se trata del rechazo de Ocampo por mostrarse en su intimidad,
Y gque en esos textos se compone un autorretrato disperso (7). Si bien a Ocampo le disgustaban
las entrevistas, lo fugitivo de esos textos expone, asimismo, un gesto de escape de alguna ley,
de alguna regla que los inmovilizara; y también, una glosa de si mismos, y de la propia escritura
de Ocampo, tanto editada como inédita. Son textos ocultos, imbricados, cruzados, se buscan,
se copian y se escapan de si mismos, juegan:

He descubierto que en un libro se puede esconder un cuento. Yo escondi uno en uno de
mis libros. Después me arrepenti y fue inatil pretender que alguien lo leyera. Si lo
publicaran en una revista o en un diario, ¢alguien lo advertiria? Es un cuento que aprendid
a esconderse, que sigue escondiéndose, y se valdria de otros textos para que nadie lo
descubra. Si llevara una ilustracion, los lectores pensarian que la ilustracién pertenece a
otro cuento. Yo no puedo protestar. Ya no es mio. Me ha abandonado. (Ejércitos 69)

Esta idea se encuentra reforzada cuando ella afirma en esas entrevistas que se ha plagiado a si
misma como los escritores se plagian entre si, acaso sin saberlo: “Tengo que plagiarme a veces
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a mi misma para volver a escribir. De ese plagio surgen las peores cosas porque no solo yo me
plagio: plagio de otros plagios” (100). Vemos esta habilidad en los ejemplos que Montequin
indica sobre los textos que se copian 0 casi copian en otros textos, ya sean postumos o
publicados en vida. En La promesa Ocampo repite literalmente en la misma novela fragmentos
de la misma.” También extrae diecisiete de sus episodios, que fueron incluidos en Los dias de
la noche (1970); estos son: “Ulises”, “Atinganos”, “Las esclavas de las criadas”, “Ana
Valerga”, “El enigma”, “Celestino Abril”, “La soga”, “Cora Fernandez”, “Livio Roca”,
“Clavel”, “Albino Orma”, “Clotilde Ifran”, “malva”, “Amancio Luna, el sacerdote”, “La
divina”, “Paradela”, y “Carl Herst”. De todos ellos “Livio Roca” se conservo en La promesa.
Asimismo, incorpora “una laberintica historia de pasiones discordantes” que procede “de un
guion cinematogréafico escrito a mediados de la década de 1950 y titulado Amor desencontrado”
(11) e integra entre los personajes del diccionario de recuerdos que la escritura realiza y
componen la novela el de “Ani Vlis”: Silvina escrito al revés (131).8

A estos procedimientos los he denominado “intersticios” (“Intersticios de lo péstumo”
186); tan sutiles y repetidos que se escurren. En Ejércitos de la oscuridad no solo son notorias
las variaciones sobre el texto que comienza “Mariposas anaranjadas copulando” (149), en
“Ocho alas” (1988), y “Los amantes” (Las repeticiones 53-4), sino también el fragmento que
en la serie “Ejércitos en la oscuridad” comienza “A los siete afios yo deseaba tener una calesita”
(85-6) que aparece en Invenciones del recuerdo: “hacia tiempo que esperaba / la calesita,
imaginandola...” (66-71), y en el relato “La calesita” en Las repeticiones y otros relatos
inéditos: “Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia” (14-18). No obstante,
en ninguna de las dos versiones pdstumas se menciona el fragmento de “Ejércitos de la
oscuridad”. Como escribe Ocampo en la serie “Inscripciones en la arena”: “Hay poemas y
musicas predilectas que jamas volvemos a encontrar: mas gque nuestro conocimiento, nuestro
olvido las cre6. Estan en el aire y alguien las escribira” (61). Tal vez Montequin dejo esta
ausencia para que lectores tengamos la posibilidad de encontrarla.

El editor anota, fundamentalmente en “Analectas”, todos estos juegos de auto-plagio.
Son mudltiples los intersticios entre la escritura pdstuma. Ocampo, por otra parte, advierte las
relaciones de copias que se juzgan negativamente por la critica —basada en las ideas de
“original” y de “identidad” que bien sefiala Byung-Chul Han—. Ejemplos de esto encontramos
en Ejércitos de la oscuridad: “; Qué poema original habremos escrito? ;Quién lo habra escrito?”’
(68); 0 en uno de los textos inéditos compilados en El dibujo del tiempo.

Al traducir a Emily Dickinson hago la traduccion de algo mio. Hasta qué punto se
transmiten, se comunican, se plagian inocentemente, los poetas no pueden saberlo. El
milagro de la comunicacion es tan misterioso que no puede designarse sino con el nombre
de mégico.

Paul Verlaine y Emily Dickinson no imaginaron que usarian el mismo adjetivo para
nombrar los arboles, tampoco se imaginaron el uno al otro (...) ‘Los arboles pensativos’,
‘The pensive trees’ (...) plagio es simplemente el milagro de la comunicacion a través del
tiempo y el espacio, del amor y del misticismo, del arte y de la inspiracion. (107)

Estas palabras resuenan en un ensayo publicado en 2007 por Jonathan Lethem, como recuerda
Goldsmith. El ensayo, titulado “El éxtasis de la influencia: un plagio”, es un recorrido histérico
de las ideas que han sido “compartidas, reinterpretadas, retomadas, reutilizadas, obsequiadas,

" Dichas repeticiones “obedecen al plan de la novela, como lo prueba una nota manuscrita de Ivulich
—secretaria de Ocampo- insertada entre las hojas del original donde sefiala la ubicacion de algunas de esas
reescrituras en el texto y afiade que son deliberadas porque ‘los recuerdos son recurrentes’ (12).

8 Ani Vlis es un personaje del cuento “La leccion de dibujo” en Y asi sucesivamente, de 1987 (190).
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apropiadas imitadas y pirateadas desde los origenes de la literatura” (Escritura no-creativa 23).
El texto es una defensa del plagio en este sentido, cercano al de Ocampo.

Otras de las operaciones que conecta a Ocampo con estas ideas tienen que ver con sus
consideraciones respecto de lo inédito. En varias oportunidades ha dejado claro que guarda lo
inédito para que el tiempo lo mejore: “el tiempo, que todo lo desfigura tan habilmente, no sé
con queé implacable piedad mejora algunos objetos, a veces horribles: una estatua, un reloj, un
cuadro, un sillén que termina por estar enamorado de otros, el frente incongruente de una casa,
un libro” (El dibujo 28). Esta tarea la lleva a cabo Montequin, quien titula esos textos postumos
El dibujo del tiempo, recogiendo esa idea ocampiana. También elige el titulo Las repeticiones
y otros relatos inéditos —tomando el titulo del cuarto relato del libro, “Las repeticiones”—
recuperando la préactica de la reescritura, la copia, el discreto shanzhai, que ella misma parece
estimular. De nifia “corregia” cuentos que le contaban “quitando esto o aquello. Yo ya sentia la
armonia que tenia que haber en un cuento, la buscaba, interviniendo en el relato y corrigiéndolo
(El dibujo 340).

Los libros p6stumos actiian como constelaciones moviles. Nos remiten una y otra vez,
aunque tal vez solapadamente, a Benjamin. Montequin al realizarlos, al crear libros de papeles
sueltos, imita casi el gesto que describe Goldsmith:

Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro, la obra de Benjamin queda
congelada de suerte que nos permite estudiarla en una condicion que ¢él llamé ‘una
constelacion’: ‘No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido, se une como un reldmpago
al ahora en una constelacion’. (171)

Otro de los juegos de estas constelaciones también nos recuerda, otra vez, a Carrion: “El plagio
es el punto de partida de la actividad creadora en el arte nuevo” (24).

Libros p6éstumos

Las escrituras en juego en los libros péstumos de Ocampo y Montequin propician igualmente
una vitalidad ludica del propio libro que parece hacerse eco de lo que Schierloh denomina “el
desfase™:

Ninguna de las imperfecciones de este libro —ligeras manchas o huellas, diferencias
minimas en los cortes visibles tan solo tras el montaje de materiales & fueron pasados
por alto sin que por ello no se haya evitado de-li-be-ra-da-men-te el enmendarlas,
borrarlas o incluso el impedir que se produzcan (...) todas las imperfecciones de este
libro son constitutivas de este libro. (Moyotes & escribir 6-7, la cursiva es del original)

Como en las “imprecisiones” anteriormente sefialadas entre “Ejércitos...” y Ejércitos, en El
dibujo del tiempo la edicion escribe otro desfase. Mientras que en la “Nota preliminar” leemos
que la primera parte del libro esta compuesta por un grupo de “cuentos autobiograficos” en la
muy cuidada pagina de inicio de dicho grupo y en el indice leemos “Textos autobiograficos”.
La diferencia en las inscripciones entre cuento y texto —que podemos analizar en otra parte
desde otro punto de vista— se impregna al libro y a su naturaleza conversacional escrituraria.

Un tanto anarchivista, respetuoso del gusto ocampiano por el plagio, Montequin
compone libros —workbooks— que hacen de lo pdstumo nunca una obra sepulcral sino una zona
activa, de experiencias escriturarias ludicas, afectuosas, vitales.
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