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Resumen

Este articulo aborda dos crénicas del libro Llamada
perdida de Gabriela Wiener: “Tres” y “Acerca de lo
madre”. Nuestro objetivo es demostrar que en estos
textos, desde el estilo del periodismo narrativo, se
presenta una serie de reflexiones que atafien a la
mujer, en lo referente a temas como el ejercicio de
una sexualidad que trascienda la monogamia, el
cuestionamiento de la institucién de la maternidad,
la necesidad de autorrepresentacién femenina en
los relatos culturales. En esta linea de
interpretacion, las crénicas de Llamada perdida no
solo hablan sobre lo que le pasa a una mujer en
particular, sino que su significacién se extrapola a
otras mujeres que estdin experimentando
situaciones similarmente complejas.
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Abstract

This article analyzes two chronicles of the book
Llamada perdida by Gabriela Wiener: “Tres” and
“Acerca de lo madre”. Our objective is to show that
in these texts, from the style of narrative
journalism, a series of reflections that concern
women are presented, regarding issues such as the
exercise of a sexuality that transcends monogamy,
the questioning of the institution of motherhood,
the need for female self-representation in cultural
stories. In this line of interpretation, these
chronicles of Llamada perdida not only talk about
what happens to a woman in particular, but their
significance is extrapolated to other women who
are experiencing similarly complex situations.
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Introduccion

eila Guerreiro explica que el periodismo narrativo es “aquel que toma algunos recursos

de la ficcion —estructuras, climas, tonos, descripciones, dialogos, escenas— para contar

una historia real y monta, con esos elementos, una arquitectura tan atractiva como la de
una buena novela o un buen cuento” (s/p). Este periodismo narrativo, también llamado
periodismo literario (Chillén 233, Kramer s/p, Cuartero, “El concepto” 54),? tiene algunas
manifestaciones particulares. Una de estas es la que Tom Wolfe llamé “Nuevo periodismo” y
que lleg6 a su época de esplendor durante las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX,
con nombres como los de Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion, Gay Talese o el propio
Wolfe.? Estos escritores demostraron lo suficientemente que “leer una crénica podia ser tan
apasionante como leer una novela” (Landin 2). No estd de mas indicar que esta relacion entre
literatura y periodismo no era reciente, sino, como recuerda Fernandez Parrat:

Aproximadamente desde que surgid la prensa de masas, las actividades periodisticas y
literarias estuvieron estrechamente vinculadas y se cruzaron con frecuencia: muchos
literatos se ganaron la vida escribiendo en los diarios, y a la inversa, numerosos
periodistas se dedicaron a la literatura. (282)

Ahora bien, este periodismo narrativo o literario ha continuado reformulandose en funcion de
los contextos y el publico que le ha tocado enfrentar. Como dice Robert S. Bynton: “si un vasto
namero de personas quieren consumir periodismo, también quieren consumirlo a su manera y
conveniencia” (11). De este modo, desde un tiempo a esta parte, en una época que se hace cada
vez mas narcisista (Han 11) el periodismo aposto por una subjetividad manifiesta, en la que se
emplea descaradamente el discurso de la primera persona y el periodista no teme involucrarse
como parte de la historia que esta narrando. Precisamente a este tipo de periodismo Bynton lo
denomino “Nuevo nuevo periodismo”, término polémico, pero que ayuda a diferenciar las
creaciones del periodismo literario 0 narrativo mas contemporaneas de aquellas que se
produjeron durante los sesenta, setenta, e incluso, los afios ochenta del siglo XX.

Esta manifestacion pareciera haber encontrado uno de sus filones més fructiferos en
Latinoamérica en las ultimas dos décadas. Se la puede seguir llamando Nuevo nuevo
periodismo o, como ya algunos lo Ilaman, Nueva cronica latinoamericana. Manifestacion que
encontrd su hébitat natural sobre todo en revistas como Etiqueta Negra, Gatopardo, El
Malpensante, Soho, Marcapasos, lamujerdemivida, Orsai, Pie izquierdo, Letras libres, Paula
o Anfibia. Tanto es asi que incluso se habla de que estas cronicas son mas interesantes que la
literatura desarrollada en el continente durante este periodo. Por ejemplo, Dario Jaramillo
Agudelo afirma que: “La cronica periodistica es la prosa narrativa de mas apasionante lectura
y mejor escrita hoy en dia en Latinoamérica” (11). Basta solo citar los nombres de Alberto
Salcedo Ramos, Leila Guerreiro, Laura Castellanos, Carlos Manuel Alvarez, Josefina Licitra
para darse cuenta de que este estudioso colombiano tiene razones de sobra para pensar de esa
manera. A este numeroso Yy brillante grupo de cronistas pertenece Gabriela Wiener (Lima,
1975), quien se constituye en “una de las principales representantes de la cronica
latinoamericana actual” (Angulo Egea y Escario Lostao s/p).

2 Para Lopez Pan, se trata de un macrogénero, que involucra una serie de manifestaciones diversas, pero que tienen
como denominador comin el ser “constitutivamente periodismo” (110). Para Cuartero se trata de un gran arbol
con muchas ramas (Periodismo narrativo 102).

3 John C. Harstsock lo considera un capitulo del periodismo narrativo (24).
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Gabriela Wiener trabajo en su natal Per( en los periodicos La Republica, EI Sol, asi
como en las revistas Caretas, Rumbos y en el portal chileno primerapagina.com.co. Asimismo,
colabor6 con el diario EI Comercio, en la seccion cultural y en su suplemento EI Dominical.
Durante esa época dio inicio también su colaboracion con la ya nombrada Etiqueta Negra.
Luego, se hizo acreedora de una beca en Barcelona, ciudad donde estudié una maestria en
Cultura Histérica y Comunicaciones. Desde esa etapa vive en Espafia. Entre los libros que ha
publicado cabe mencionar Sexografias (2008), Nueve Lunas (2009), Mozart, la iguana con
priapismo y otras historias (2012), Kit de supervivencia para el fin del mundo (2012), Dicen
de mi (2017) y Ejercicios para el endurecimiento del espiritu (2018). También sus trabajos
aparecieron en las célebres colecciones Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares (2012) y
Antologia de la crénica latinoamericana actual (2012).

Uno de los libros de Wiener mas interesantes es el que se titula Llamada perdida (2018).
El texto esta dividido en cuatro partes: “Llamadas de larga distancia”, “Llamadas personales”,
“Llamadas perdidas” y una crénica en formato de comic: “Todos vuelven”.* En el presente
articulo, se pretende demostrar que en “Tres” y “Acerca de 10 madre”, dos de las cronicas que
conforman este libro, la autora reflexiona en torno a problemas que afectan a la mujer, en lo
referente a temas como el ejercicio de una sexualidad que trascienda la monogamia, el
cuestionamiento de la institucion de la maternidad y la necesidad de autorepresentacion
femenina en los relatos culturales.

La hipotesis que se sostiene es que en estas crénicas no solo se habla sobre lo que le
pasa a una mujer en particular, sino que su significacion se extrapola a otras mujeres que estan
experimentando situaciones analogas. En este sentido, las cronicas de Wiener se convierten en
dispositivos que permiten revelar, desde lo individual e intimo, parcelas poco frecuentadas del
mundo colectivo.

Agencia sexual y poliamor

Como se dijo anteriormente, las cronicas de Gabriela Wiener pueden inscribirse en lo que se
denomina Nuevo nuevo periodismo 0 nueva cronica latinoamericana, estilo que sin renunciar
al uso de los recursos literarios (reivindicados por el nuevo periodismo), se caracteriza por
desarrollar una escritura subjetiva e intimista, en cuyas historias el propio periodista es el
protagonista. Wiener, en “Advertencia”, paratexto que acompafia su libro Llamadas perdidas,
detalla:

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar— desde un lugar discreto, nunca he
podido hacerme invisible, y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad
que desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro. (9-
10)

Es por esta razon que en las crénicas que integran Llamada perdida la entidad encargada de la
narracion tiene por nombre Gabriela, quien, a la vez, es la protagonista de las historias que
vehiculan dichas cronicas. Resulta importante sefialar que, a pesar de esta coincidencia
onomastica, fomentada por la autora de Llamada perdida, no se debe pensar que existe una
correspondencia biunivoca entre esta y la narradora de las cronicas. No debe olvidarse que dicha
narradora es un efecto textual o retorico, producto del texto, o, como dice Leonor Arfuch, un

4 La edicion con la que se trabaja en este articulo corresponde al afio 2018, publicada en Per( por la Editorial
Estruendomudo. Llamada perdida fue publicada originalmente en Espafia el 2015, por Malpaso Ediciones, en la
que ademas de las secciones anotadas, se incluia una quinta denominada “A cobro revertido”.
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resultado de la narracion (75). Las cronicas de Gabriela Wiener son sui géneris, porque no solo
se las narra desde una subjetividad manifiesta, sino porque el material que usa para construir
sus historias pertenece a su propia experiencia de vida. Este uso del yo autobiografico pretende
instaurar el artificio de que la cronica se presenta como una extension de la vida, de la realidad
en la que se moviliza y vive aquel que la escribe. En ese sentido las cronicas de Wiener son
autobiograficas (la crénica latinoamericana es un hibrido que constantemente redefine sus
fronteras).® No obstante, hay que decir que este material de vida en el texto, como todo discurso
autobiografico, se presenta “desfigurado” (De Man) por las posibilidades y las limitaciones del
lenguaje.® Ahora, Wiener no relata cualquier episodio de su vida, sino uno que considera lo
suficientemente atractivo para el lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de
escritura (incluyendo la crénica): “exige la ordenacion de lo escrito, y en este sentido el
contenido autobiografico ha de ser ordenado a un plan, en el que la seleccion de lo que se
considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en Casas 14). El plan que se plantea
Wiener esta enfocado en “desenmascarar” la realidad en 1a que las mujeres estan insertas y para
ello utiliza su propio trayecto de vida.

Un ejemplo de lo dicho se encuentra en la cronica “Tres”, una narracion sobre el
poliamor y los trios amorosos. Este texto importa porque ofrece la representacién de una mujer
que cuestiona una serie de paradigmas con los cuales se han definido a las mujeres desde
tiempos inmemoriales, tales como la fidelidad, la monogamia, el comportamiento pasivo en
una relacion sexual, la heterosexualidad. Desde el inicio de la cronica, la narradora confiesa:

Nunca pude ser fiel. Desde que descubri el placer fuera de las cursis paredes del cuarto
de bafio, no he dejado de violar los pactos de amor mas sagrados. Al principio, pensé que
tenia que ver con mi falta de caracter o mi escasa habilidad para imponer mis deseos
frente al Otro, para vivir con cierta coherencia [...] Una maldita y viejisima voz me ha
susurrado durante afios: “No puedes tenerlo todo. Tienes que elegir”. Lo quise todo. Pero
lejos de achacar mis contradicciones a la “sociedad” y a la “educacion catodlica”, decidi
subvertir el amor, ese modelo imperfecto, esa trampa mortal que me habia condenado
irremediablemente a las miserias de la doble vida. (Wiener 73)

Esta narradora-personaje relata que nunca ha podido ser leal, que ha trasgredido siempre los
compromisos que se asumen cuando se forma parte de una relacion amorosa monogamica. Por
este motivo, en un primer momento, sufre y se culpa por tal proceder (“mi falta de caracter o
mi escasa habilidad para imponer mis deseos”) antes que culpar al sistema que impone dicho
tipo de relacion amorosa. Este mismo sistema es el que le recuerda (“una maldita y viejisima
voz”) que no puede tenerlo todo, que debe elegir (por ser mujer, evidentemente). Sin embargo,
la cronista no solo termina por cuestionar dichas oOrdenes (y las instituciones que las
promueven), sino que las violenta. Desde ya puede decirse que esta figura de mujer posee

5 Quiza un término mas adecuado a este tipo de escritura sea el de autoficcion. Como sostiene Ana Casas, “la
autoficcion cuestionaria la practica ‘ingenua’ de la autobiografia [y los discursos autobiograficos como la
biografia, el diario, las memorias y este tipo de cronica], al advertir que la escritura pretendidamente referencial
siempre acaba ingresando en el ambito de la ficcion” (16).

6 Con justa razén Paul de Man se pregunta: “;Estamos seguros que la autobiografia depende de un referente, como
una fotografia depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce
la autobiografia como un acto produce sus consecuencias, pero ;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal
vez el proyecto autobiografico determina la vida, que lo que el escritor hace, esta, de hecho, gobernado por los
requisitos y esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos por los recursos de su medio?” (69). La objecion
de De Man es valida para todas las manifestaciones del discurso autobiografico, entre las que se podria contar este
tipo de crénica que escribe Gabriela Wiener.
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agencia (Sen 203), es decir, tiene capacidad de reflexionar en torno a sus problemas y hace algo
concreto para resolverlos. Ahora bien, no se trata de una agencia cualquiera, sino de una de
indole sexual, porque esta narradora-personaje decidird con quién relacionarse sexualmente o
no; también, en qué términos se efectuaran dichas relaciones. Esta agencia sexual esta
encaminada a subvertir el amor tradicional, el monogédmico (“ese modelo imperfecto”, “esa
trampa mortal”), el cual se considera como errado debido a que condena a los involucrados a
vivir una doble vida y, por lo tanto, a sufrir y hacer sufrir a terceros. De este modo, la narradora-
personaje explica:

Asi inicié una guerra de guerrillas. Si todavia no estaban fijadas las bases para una
auténtica revolucion humana me veia en la obligacion de trabajar por el cambio: participar
en reuniones clandestinas con mis ocasionales amantes, escribirles cartas cifradas y
perpetrar ataques indiscriminados contra objetivos reaccionarios, es decir, mis parejas.
Me crei el personaje de la infiel vengadora que lucha por la libertad al margen de la ley.
Salia por las noches, con mi antifaz y mi traje de latex remendado, a colocar pequefias
cargas de dinamita junto al muro de la monogamia. Volvia al amanecer, mas sola que
nunca. Y mas feliz. (Wiener 73-74)

Lo que esta proponiendo el sujeto cronista con sus acciones sediciosas es el amor libre, el
poliamor, entendido como “una alternativa a los modelos hegemonicos de relacionamiento que
encuentran su soporte en una ldgica de posesividad, exclusividad, fidelidad, heteronormatividad
y otros supuestos de la monogamia” (Aldana 185). En ese sentido, el acto que se lleva a cabo
es revolucionario, porque se atacan y se desbaratan varios de los cimientos en los que se sustenta
el patriarcado y la sociedad capitalista, que se ha encargado de gestionar el comportamiento
sexual de la mujer (Foucault). De otra parte, la representacion que ofrece esta narradora-
personaje de si misma, es interesante:

He sido infiel a todos, una noche y muchos afios. Lo he sido en una escalera, en varios
autobuses, en decenas de hoteles, sin estrellas y bajo un cielo estrellado, en una playa, en
un parking, en un museo, en un abismo, en sus narices. He sido infiel un viernes santo,
un dia de la madre, una Navidad y hasta durante un golpe de Estado. Borracha, sobria,
recién levantada y a punto de dormirme. Les fui infiel con mis vecinos, con mis
comparieros de trabajo, con mis amigas, con sus mejores amigos, con sus otros yos, con
extrafios fascinantes y con extrafios simplemente. Con seis el mismo dia, con dos la
misma noche, con tres en la misma cama. (Wiener 74)

Se trata de una mujer que vive abiertamente su sexualidad. No le importa el lugar, el dia (por
mas sagrado o solemne que este sea), ebria, sobria, si s con los vecinos o los compafieros del
trabajo, si son hombres 0 mujeres, si son conocidos o0 extrafos, si es con uno, dos, tres 0 mas
personas. Lo importante para este personaje es colmar su deseo sexual. Esta imagen que
presenta el texto claramente contraria el estereotipo de la mujer pasiva, heterosexual,
objetualizada, controlada, que el sistema heteropatriarcal ha elaborado y difundido desde
siempre. Esta es una mujer que busca satisfacerse sexualmente, que convierte en objetos de
deseo a los otros, que utiliza el cuerpo de estos y se sacia con ellos. Como ella misma dice méas
adelante en la cronica: “Era yo la que decidia mentir, era yo la que engafiaba” (Wiener 75). La
narradora personaje desarrolla esta actitud desde joven:

Yo tenia dieciséis afios. Me acostaba con un chico mayor que yo. Fue él quien me mostrd
por primera vez una pelicula pornogréfica en la que dos rubias mimosas movian sus
lenguas sobre el mismo pene. Agradecida por los esfuerzos pedagogicos de aquel chico,
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intentaba impresionarlo o ponerlo caliente con mis historias de colegiala. Me gustaba
contarle mis ritos masturbatorios en el bafio de casa. Me sentia poderosa cuando le narraba
los juegos célibes que compartia con mis amigas, sobre todo cuando me tocaba hacer de
hombre. (Wiener 77)

Méas que la historia de una iniciacion sexual, este fragmento puede leerse como el
empoderamiento de una mujer gracias al control y ejercicio de su sexualidad. “Me sentia
poderosa” dice, al recordar la narracion de esos sucesos. La sexualidad se convierte, entonces,
en un artefacto politico, pero esta vez no de sojuzgamiento del hombre sobre la mujer, sino de
liberacién de esta Gltima. La cronista es consciente de esta situacion y utiliza el sexo como un
dispositivo que cuestiona y niega este orden sexual canonico. De este modo, pretende cambiar
la forma en la que se practica el amor en la sociedad heteropatriarcal: ya no puede ser de a dos,
sino de a tres. El nuevo estatus permite que este personaje pueda reevaluar su propia concepcion
del mundo.

De repente el placer de la exclusividad fue reemplazado por el placer de ser una mas. No
sé si estoy diciendo la verdad, porque yo no era una mas, era la mujer oficial, la condesa
Bathory oficiando un sacrificio de virgenes suicidas. Aprendi que en lo posible hay que
evitar ser la tercera persona. Desde mi feudo burocréatico en el palacio del amor podia
decidir con quién compartir lecho, a quién prestar a mi novio, por cuanto tiempo, con
cuénta intensidad. Controlar lo que pasaba entre nuestros cuerpos era mi prerrogativa y
mi carta de inmunidad. (Wiener 78)

Notese que del fragmento citado se puede desprender un protocolo para ejecutar correctamente
esta actividad amorosa no monogamica. La narradora recomienda que, en este tipo de relacion,
debe evitarse ser “una mujer mas”; por el contrario, conviene ser “la oficial”, aquella que dirige
y usa el cuerpo de los otros para alcanzar su placer. Es significativo que se refiera a su novio
como algo que puede prestarse, compartirse. Ya no es mas el cuerpo de una mujer lo que esta
en juego, sino el de un hombre.

De otra parte, esta agencia sexual le permite a este personaje buscar el placer en los
cuerpos que el sistema heteropatriarcal le prohibe: en el cuerpo de otra mujer. La cronista actlia
una feminidad no normativa. Relata que acepta que en los trios que forma con su marido, estén
compuestos por dos mujeres y un hombre. ;Por qué permitir esta situacion aparentemente
desventajosa para una mujer y que de algin modo recuerda la fantasia de los hombres de poseer
varias mujeres a la vez? Pues, la narradora dice:

A mi, como a tantas otras, me gustan las mujeres [...]. A mi me gusta, de vez en cuando,
destrozar el mito de la pareja primigenia y reunirme con mi propia sustancia. Creo en una
magia contra natura. Pero mas concretamente me gusta poder sentir en otra mujer lo que
un hombre siente en mi. Todo lo manso, blando y ductil que yo intuia en mi propio ser,
que los otros podian poseer con regocijo, pero que yo solo podia haber conocido por obra
y gracia de un desdoblamiento o algun otro procedimiento de ciencia ficcion, se resuelve
cuando una mujer me besa en los labios. (Wiener 80)

Este personaje asume una practica de homosexualidad y no tiene ningln reparo en aceptarlo.
Es un gusto que tiene (“‘como tantas otras”). Pero este gusto se complejiza, porque desea tener
relaciones sexuales con otra mujer para poder acceder a ese gozo que los hombres tienen cuando
estan con ella. Hay aqui un intento por recuperar ese placer que su propio cuerpo ofrece, en una
especie de ficcidn se encarna en el cuerpo de otra mujer para sentir lo que se siente cuando se
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relacionan con ella. En toda esta operacion se puede reconocer una expresion de narcisismo
extremo.

Ahora bien, esta alternativa del trio amoroso que propone el personaje narrador no esta
exenta de ciertos peligros, porque en esta relacion de tres, si es que uno de los integrantes no
esta lo suficientemente convencido de tales preceptos puede llegar a sufrir. Esto ocurre en la
historia que se relata en la cronica que se esta analizando. Gabriela, su esposo Jaime y una mujer
amiga de Gabriela llegan a formar un trio, pero a diferencia de otras ocasiones, esta vez la
relacion se hace permanente hasta que un dia, se complica. Como narra la cronista: “Al poco
tiempo, ella estaba completamente enamorada de Jaime. Su inexperiencia y su porfiada
heterosexualidad habian hecho que se inclinase hacia ese lado de la alabanza” (Wiener 82;
cursivas del original). En pleno encuentro amoroso, la segunda mujer empezdé a llorar y pidio
que la llevaran a casa. Asi le dio término al trio. La narradora expresa:

Yo me quedé en la cama, con la estlpida agradecida sensacion de no ser al menos esta
vez yo la que se estaba yendo a la mierda. Senti lo mismo que siento cuando desde la
ventanilla del carro veo a una pareja desconocida pelearse en una calle desierta: alivio de
no ser la chica. Agradeci que fuéramos tres y no dos. Que no fuera yo la novia en
problemas sino otra y que bastara uno para hacerse cargo. Alguien que no era yo.
Agradeci estar sola y tener toda la cama para mi y mi tristeza. (Wiener 82-83)

Si bien el texto propone una ética sobre los relacionamientos poliamorosos, también muestra
que no es facil seguir sus preceptos a cabalidad. Rebeca Moreno Balaguer et al recuerdan que
el amor para la mayor parte de los hombres es un aspecto mas o menos importante de su
trayectoria personal; para las mujeres, en cambio, “constituye un eje vertebrador de su proyecto
vital. A menudo el hecho de tener o no pareja, unido a la maternidad, determina el valor social
que se otorga a las mujeres” (14). En efecto, el imaginario social, que definitivamente es un
imaginario androcéntrico, hace que algunas mujeres no puedan concebir su vida sin el amor de
un hombre, el cual le procurara la posibilidad de tener hijos y ser reconocida socialmente. Esto
pareciera suceder con la segunda mujer, por eso no pudo escapar a la logica de la relacion
monogamica y desear que Jaime fuera exclusivamente suyo. Pero, si se presta atencion a los
parrafos citados, también quien queda afectada es la propia narradora, no solo por la ruptura del
trio, sino porque la segunda mujer, su amiga, se inclind hacia el lado heterosexual, prefirié al
hombre antes que a ella.

La cronista es un personaje complejo. Se le da por mirar a su esposo y la ocasional
amante mientras hacen el amor. Ella dice:

Para alguien que no le gusta demasiado ser quien es, resulta fascinante tener la posibilidad
de ser otro. Soy como un espectro buscando un organismo donde habitar. Después de
cada trio con otra chica, Jaime y yo a solas, rememoramos lo vivido. Entonces juego a ser
ellas, con sus nombres, sus formas, con el tono de sus gemidos; copio sus movimientos
en la cama, su manera de apretarse a Jaime y palpitar. Me convierto en ellas, encuentro
donde habitar. Le pido a Jaime que me Ilame por sus nombres. Como suele pasar con
estas cosas, lo que para algunos es una enfermedad para otros es el remedio. A veces, en
mitad del juego, Jaime me coge la cabeza y mirandome a los ojos dice mi nombre:
“Gabriela”. Y yo lloro sin saber por qué. (Wiener 83-84)

No se trata solo de un simple ejercicio de voyerismo, sino que implica que esta narradora-
personaje le otorga una condicion de fetiche al cuerpo de otra mujer para relacionarse con su
esposo y alcanzar su “meta sexual” (Freud 139). La cronista elabora una fantasia donde puede
ser otra, puede encarnar, gozar con el cuerpo de otra mujer. Sin embargo, como ella misma
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confesd en un fragmento del texto citado anteriormente, ese cuerpo le permite acceder al suyo,
sentir lo que otros sienten cuando estan con ella. Lo que busca la cronista es reconocer su cuerpo
en el cuerpo del otro. Con razdn Byung-Chul Han dice que el sujeto narcisista no puede fijar
claramente sus limites, “se diluye el limite entre ¢l y el otro” (11). Pero cuando Jaime la llama
por su nombre, la fantasia se desplomay es otra vez ella y su incapacidad de lograr placer en
monogamia. La narradora cuenta que cuando se caso penso que “habia cerrado una etapa y ante
mi se abria el hasta entonces incomprensible y esquivo paraiso de la monogamia” (Wiener 75).
Sin embargo, esto no ocurri6 asi. He alli la tragedia, la causa del llanto incomprensible, la
depresion, como dice Han: “una enfermedad narcisista” (11).

Si se sigue los preceptos que Kremer establece en su “Reglas quebrantables para
periodistas literarios”, Gabriela Wiener cumple con mas de uno de dichos preceptos. Por
ejemplo, un rasgo que define este tipo de periodismo es la voz del escritor, “la voz personal e
intimista de una persona de carne y hueso” (Kremer s/p). En “Tres”, Wiener no se guarda nada,
se muestra tal cual es, con virtudes y defectos. No pretende ser la heroina de la historia, es leal
y franca respecto a lo que esta contando, por méas doloroso y frustrante que sea para ella misma.
En un lenguaje sencillo, narra una historia de la vida cotidiana de las mujeres que se sienten
insatisfechas en las relaciones que el orden heteropatriarcal ha determinado para ellas, no solo
cuestiona este orden, sino que muestra lo dificil que es despojarse de tales ideas.

La maternidad y la necesidad de representacion femenina

La segunda cronica que se analizara es “Acerca de 10 madre”, en la que se aborda el tema de la
maternidad. Pero no se relata desde la perspectiva tradicional, de la madre ideal, sino desde una
Optica que se atreve a mostrar a la madre como un ser humano de carne y hueso. En la cultura
occidental se asume que la mujer llega a convertirse realmente en tal cuando es madre. Orna
Donath explica:

La maternidad la conducira a una existencia valiosa y justificada, un estado que corrobora
su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciara tanto al mundo como a si misma su
condicion de mujer en toda la extension de la palabra, una figura moral que no solo paga
la deuda con la naturaleza al crear vida, sino que ademas la protege y la promueve. (34)

Esta condicion pregona que a partir de ese momento se desarrolla en la mujer una serie de
habilidades especiales que le posibilitan cumplir con los mandatos que la sociedad le impone
como madre. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas y muchas veces las mujeres descubren
que no estan preparadas del todo y surge en ellas no solo el desconcierto, sino también el miedo
y, en algunos casos, el arrepentimiento. En la cronica, Wiener relata esta situacion:

Al verlos tan pequefios, tan portétiles, provoca meterlos en una maleta, ni siquiera para
que se callen, solo para saber si caben. Son impulsos que un padre de familia con el tiempo
aprende a reprimir. Cada dia debe cuidar que sus acciones y reacciones no le ocasionen
al imberbe un dafio permanente. En eso consiste el experimento. Antes creia que al ser
madre se te iba de golpe la estupidez, que de un dia para otro comenzaba a funcionar un
mecanismo raro, el piloto automatico a la madurez.

Mentira. No hay tal mecanismo. Hay dias en los que te sinceras frente al espejo de la
maternidad. A veces te gusta lo que ves, a veces no. (Wiener 95)
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Adrienne Rich dice: “Si viéramos las fantasias de las madres, los suefos y las experiencias
imaginarias, contemplariamos la encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada energia
del amor y la desesperacion” (355). En efecto, la narradora- personaje evidencia las fantasias
que las madres tienen con los hijos cuando pareciera irseles el control de la maternidad, pero
también muestra que ser madre implica asumir una conducta seria y responsable. Lo peor de
todo es que el sistema heteropatriarcal les hace creer a las madres que por ser una funcion
bioldgica en ellas, estas desarrollaran una serie de habilidades que vendran en ayuda suya.
Como detalla bien Elizabeth Badinter:

Hemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en términos de instinto, que de
buena gana creemos que se trata de un comportamiento arraigado en la naturaleza de la
mujer cualquiera sea el tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertirse en
madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a su nueva condicion. Como
si se tratara de una actividad preformada, automatica y necesaria que sélo espera la
oportunidad de ejercerse. Como la procreacién es natural, nos imaginamos que al
fendmeno bioldgico y fisiologico del embarazo debe corresponder una actitud maternal
determinada. (12)

Esta fantasia se define en términos de instinto maternal, como si estuviera incorporada y latente
en todas las mujeres y, de improviso, se activara luego de dar a luz. Se trata mas bien de un
proceso, basado en un arduo aprendizaje. Desde esta presuncidn, en el texto de Wiener se ofrece
una especie de protocolo para librar bien dicha situacion.

Un dia, mas temprano que tarde, se desarmara su humor, la templanza con la que se toma
el reto de ser tu hijo. Y veras que no habia demasiado de qué preocuparse. Lo mas sano
siempre sera que te descubra pronto. No dejar ni por un minuto que piense que eres mejor
de lo que eres. Tu mejor regalo serd ahorrarle un desengario, el primero de su vida, porque
habra muchos.

Tampoco, por supuesto, debes hacerle creer que eres peor de lo que eres. Ese seria un
error mas grave. Te costaria su peso en terapias. (Wiener 95)

El consejo se dirige a cuestionar esa imagen de persona infalible que implica ser madre. Las
madres, como todos los seres humanos, tienen errores y entre mas temprano los hijos se den
cuenta de ello, serd mejor tanto para ellos como para las madres. Lo que intenta la cronica es
cuestionar ese “anhelo obstinado de perfeccion que destroza en particular a las mujeres a las
que le ha tocado serlo” (Rose 134).

El modelo de maternidad que ofrece el texto es interesante, porque no se limita a
elaborar una fantasia armoniosa para que sus hijos no se perturben. En cambio, esta narradora-
personaje intenta adiestrar, preparar a su hija en el contexto adverso que el patriarcado ha creado
para las mujeres, en el cual es un sujeto subalterno o jerarquizado.

Ahora sabe algunos detalles mas, sobre todo desde que cometi la insensatez de ensefarle
un video de un parto natural. Desde entonces asegura que no tendré hijos. Y reprimo unas
risitas y le digo que si algin dia aquello tiene sentido para ella, el dolor sera lo de menos,
pero que si de verdad no lo desea estara en todo su feliz derecho de no hacerlo. Y por eso
la arrastro a las manifestaciones por el aborto libre o contra la violencia de género, y
cuando se aburre un poco de mis proclamas, le recuerdo lo que hablamos en el museo
frente al cuadro. Le recuerdo ese cuento ajeno y absurdo que nos han estado contando
generacion tras generacion, en el que somos las malas, las brujas, las costillas, las
confundidas, las culpables, las débiles, las madres de todas las calamidades. Solo porque
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debemos contarnos, hijita mia, otras historias, méas verdaderas, mas divertidas, més justas,
mAas nuestras, como que somos amigas de las serpientes y nunca hemos querido entrar en
el paraiso. (Wiener 97-98)

Adviértase que no hay una imposicion ideoldgica de parte de la madre, sino la posibilidad de la
eleccion. Si la hija quiere ser madre en un futuro, esta en el derecho de elegir si lo desea o no.
Asimismo, esta madre estd preocupada por implementar en su hija la necesidad de estar
involucrada con su contexto, con las luchas que las mujeres estan emprendiendo en pro de sus
derechos. Hay una intencion de educar, concientizar. Otro aspecto relevante es que esta
narradora se refiere a los relatos que se han producido acerca de las mujeres; en ellos, los
hombres las han jerarquizado, presentandolas como seres sumisos, débiles, pasivos. Asi lo
explica Frances Borzello: “las imagenes de la mujer han estado tradicionalmente en propiedad
del hombre” (57). Por esta razon, se hace necesario que las mujeres recobren el poder de
representarse en “ese cuento ajeno y absurdo que nos han estado contando generacion tras
generacion, en el que somos las malas, las brujas, las costillas, las confundidas, las culpables,
las débiles, las madres de todas las calamidades” (Wiener 98). Como ensefia Rebeca Solnit
cambiar el relato no es suficiente por si solo, pero a menudo ha sido fundamental para seguir
cambios reales (cit. en Varela 15). Por eso, esta madre le pide a su hija que debe contarse otras
historias, mas verdaderas, mas divertidas, mas justas, mas “nuestras”. La narradora sabe que la
batalla esta en la representacion, en los relatos que se cuentan sobre las mujeres. Por este
motivo, Donna Haraway no se equivoca cuando dice: “Escribir tiene un significado especial
para todos los grupos colonizados [...] Los concursos por el significado de la escritura
constituyen la forma mas importante de la lucha politica contemporanea” (68).

La narradora comparte una escena familiar en la que ejemplifica las consecuencias de
seguir perpetuando esos cuentos o las explicaciones que supuestamente buscan no conflictuar
a los hijos:

Mi hija me pregunta por qué sus amigos del cole tienen que pegar a las chicas con sus
paraguas. Le digo, los chicos son asi, les gustan las chicas, pero cuando son pequefios les
tienen miedo y por eso a veces no saben bien qué hacer con ellas. “; Y por eso me pegan?”’.
Lo pienso un poco mejor y le digo: “no, te pegan porque son unos tontos”.

Mi hijay yo cruzamos a veces por el Paseo del Prado con su bici. En esa misma esquina,
hace tres dias la policia cogia a una manifestante - una de los miles que protestaban contra
el gobierno de Rajoy-, la agarraba del cuello, la arrastraba, le pegaba en el piso y después
la detenia para acusarla de sedicion. (Wiener 99)

De haber persistido en la historia de que los nifios golpean a las nifias, porque no saben “qué
hacer con ellas”, habria sido convalidar la agresion como una practica de afecto permitida y que
debe perdonarse si hay amor de por medio. Por eso era necesario explicar que los nifios que
hacen eso son unos tontos. De este modo, se descalifica a quienes cometen esta accion. Si alguna
vez esta nifia presencia una escena como la de la policia reprimiendo violentamente a una
manifestante, definitivamente no pensara que se trata de un acto correcto. Esta narradora esta
dispuesta a decirle a su hija la verdad acerca del mundo que la rodea. Incluso, sobre ella misma.
Explica:

A veces me preguntan si me da miedo que ella lea las cosas que he publicado, que he
“confesado”.

Nunca he confesado nada. Hay algo perverso en la palabra confesion. Dentro habita la
palabra “culpa”. Yo suelo contestarles que no tengo miedo, porque sé¢ que mi hija conoce
el (verdadero) valor de la verdad.
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Pienso otra vez en los nifios dando paraguazos. Y me digo que a los tontos pequefios se
les entiende y se les ensefia. A los tontos grandes se les combate. Con todo lo que tenemos.
(Wiener 100)

Como se aprecia, la narradora asume el papel de instruir a su hija en el contexto que le
ha tocado vivir, la prepara para no aceptar pasivamente los discursos que reproducen y
normalizan la violencia de género, la subordinacion de las mujeres por los hombres. La madre
misma, desde su escritura, desde las ensefianzas que le imparte a su hija (“Con todo lo que
tenemos”) combate en contra de esos “tontos grandes”.

Esta crdnica también le sirve a la narradora para reflexionar en torno a la relacion con
su madre. En el texto se relata:

Ayer, quiz& porque me pase buena parte del dia viendo una serie sobre una prision de
mujeres y aprovechando su llamada de cada domingo (que viene seguida siempre por un
larguisimo mail de recomendaciones y bendiciones, como es habitual en las madres de
hijos que han hecho sus nidos muy lejos del nido) volvi a pedir a mi mama que me contara
la historia de aquellos dias de infausta dictadura en que ella estaba embarazada de mi y
mi papé estaba en la carcel por izquierdista. Qué raro que no lo contara en Nueve lunas
(mi libro sobre el embarazo), ;no mama?, le pregunté realmente fastidiada. “Si, mi hijita,
tu que lo cuentas todo... Con tu hermana en la barriga yo corria de la policia en pleno
paro nacional. Y contigo iba al venusterio”.” En ese momento crei entender muchas cosas.
(Wiener 102)

La cronica puede leerse como un protocolo para criar a una hija, pero también le permite a la
narradora explicarse como individuo, por qué ella tiene ese espiritu transgresor. Como se deriva
de la anécdota que cuenta, los padres de ella estuvieron involucrados en sucesos politicos. La
madre, a pesar de esta embarazada, no solo visitaba al padre que era izquierdista, sino que
protestaba en contra de la dictadura. Esto no solo le ayuda a explicarse a la narradora por qué
siente que debe hacer algo respecto a la situacion de opresion que siguen viviendo las mujeres,
sino que convalida la forma tan peculiar de criar a la hija, de mostrarle el mundo sin mentiras.
Se trata, entonces, de replicar lo heredado, el ejemplo recibido no solo de su padre, sino de su
madre.

Ahora bien, la narradora es una madre que sabe que su hija debe seguir tarde o temprano
su propio camino, que solo le toca prepararla para dicho tiempo. Dice:

Mi nifia crece y compruebo en su comportamiento que parte de la experiencia de madurar
consiste en desear tanto como temer la muerte de los padres, esa ausencia que a su edad
es absoluta. Sin duda, ambas pulsiones volveran sin que podamos evitarlo, aunque el
asesinato, espero, serad simbolico y necesario, mientras la muerte sera real, como las largas
noches que no quieren aceptar los nifios. Mientras tanto amanece. (Wiener 104)

Massimo Recalcati argumenta que la madre contemporanea es la madre narcisista, es decir,
aquella en la que “la maternidad [es] vivida como amenaza contra la feminidad [...]. Es la
madre del capricho, del descuido, o incluso de la competencia falica directa, especialmente en
relacion con sus hijas” (132-133). La narradora no es este tipo de madre, porque evidencia una
preocupacion por su hija, por su futuro y el futuro del mundo que le tocara vivir de mayor. La

" En el Perd, se designa con esta palabra la habitacion especial que hay en las céarceles para que los presos puedan
recibir las visitas conyugales.
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narradora tampoco es una madre-cocodrilo, aquella del impulso de fagocitar a sus hijos,
reivindicandolos como su propiedad, “que solo vive para ellos, solo se dedica sin limites a sus
cuidados” (Recalcati 121). La narradora es una madre que entiende que su hija debe tener un
lugar propio, una vida y que para que llegue a ese tramo debe incluso negar a su madre, lo cual
considera necesario. Como dice Recalcati, la funcion materna se sintetiza en entregarse al
cuidado de los hijos y saber renunciar a ellos para que puedan vivir en plenitud (86), por eso es
la madre del sacrificio, del enfrentar las preguntas que su hija pueda hacerle sin mentirle, a la
que no le importa quedar mal ante los ojos de la sociedad si con eso le ensefia a su hija a vivir
como un ser humano libre, sin complejos, ahorrdndole decepciones futuras.

Conclusiones

“Tres” y “Acerca de lo madre”, cronicas que forman parte de Llamada perdida, son dos textos
que pueden inscribirse en una ldgica feminista, porque desarrollan una serie de temas que
preocupan a la mujer hoy en dia. No se trata solo de contar historias personales o intimas sobre
una mujer, sino que, a partir de esta situacion, se alcanza a pensar aquello que la mujer, en
general, experimenta y padece. En este sentido, la expresion subjetiva de esta mujer se logra
articular de modo eliptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor Arfuch, “al
horizonte problematico de lo colectivo” (14).

En “Tres” se esboza una opinion sobre la sexualidad que vive la mujer y se postula que
la monogamia no es el modelo apropiado para todas las mujeres. Frente a ello, el poliamor
puede ser una alternativa que ayude a estas mujeres a vivir mas abiertamente su sexualidad. En
esta actitud se puede reconocer que la narradora-personaje ha desarrollado una agencia sexual,
porque no solo cuestiona, sino hace algo para superar su circunstancia. Se muestra como una
identidad femenina no normativa, activa, transgresora, contraria a la representacion de las
mujeres elaboradas por el falogocentrismo, en la cual se les atribuye a aquellas pasividad o
conformismo.

En “Acerca de 10 madre”, se reflexiona en torno al tema de la maternidad. Se argumenta
gue no existe una caja de herramientas natural, provista por el instinto maternal y, por lo tanto,
las mujeres deberian estar preparadas para afrontar esta condiciébn como un saber que
progresivamente adquirirdn. Esto le permite a la narradora asumir que deberia eludirse esa
imagen de mama perfecta o ideal y aceptar que las mujeres son como todos los seres humanos,
propensos al error. De alli la necesidad de preparar a los hijos, en especial, a las hijas para poder
enfrentar las circunstancias del mundo heteropatriarcal que les ha tocado sufrir/vivir.

Las cronicas aludidas desarrollan historias que, a contracorriente de lo que se piensa de
este género, no se agotan en una sola lectura, sino que estan hechas para reflexionar, como
cualquier texto literario importante, sobre los problemas fundamentales de la sociedad, en este
caso, los que atafien a la mujer. Su funcion no solo se restringe a entretener, sino a cuestionar y
polemizar, desde lo subjetivo, desde lo intimo. De esta manera, Gabriela Wiener posiciona a la
nueva cronica latinoamericana como uno de los productos més trascendentales de la cultura del
continente, un producto que no tiene nada que envidiarle a otras formas de expresion
histéricamente reconocidas.
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