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Resumen 
Este artículo aborda dos crónicas del libro Llamada 
perdida de Gabriela Wiener: “Tres” y “Acerca de lo 

madre”. Nuestro objetivo es demostrar que en estos 
textos, desde el estilo del periodismo narrativo, se 
presenta una serie de reflexiones que atañen a la 
mujer, en lo referente a temas como el ejercicio de 
una sexualidad que trascienda la monogamia, el 
cuestionamiento de la institución de la maternidad, 
la necesidad de autorrepresentación femenina en 
los relatos culturales. En esta línea de 
interpretación, las crónicas de Llamada perdida no 

solo hablan sobre lo que le pasa a una mujer en 
particular, sino que su significación se extrapola a 
otras mujeres que están experimentando 
situaciones similarmente complejas.  

Palabras clave  
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Abstract 
This article analyzes two chronicles of the book 
Llamada perdida by Gabriela Wiener: “Tres” and 
“Acerca de lo madre”. Our objective is to show that 

in these texts, from the style of narrative 
journalism, a series of reflections that concern 
women are presented, regarding issues such as the 
exercise of a sexuality that transcends monogamy, 
the questioning of the institution of motherhood, 
the need for female self-representation in cultural 
stories. In this line of interpretation, these 
chronicles of Llamada perdida not only talk about 

what happens to a woman in particular, but their 
significance is extrapolated to other women who 
are experiencing similarly complex situations. 
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Introducción 

eila Guerreiro explica que el periodismo narrativo es “aquel que toma algunos recursos 

de la ficción –estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas– para contar 

una historia real y monta, con esos elementos, una arquitectura tan atractiva como la de 

una buena novela o un buen cuento” (s/p). Este periodismo narrativo, también llamado 

periodismo literario (Chillón 233, Kramer s/p, Cuartero, “El concepto” 54),2 tiene algunas 

manifestaciones particulares. Una de estas es la que Tom Wolfe llamó “Nuevo periodismo” y 

que llegó a su época de esplendor durante las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX, 

con nombres como los de Truman Capote, Norman Mailer, Joan Didion, Gay Talese o el propio 

Wolfe.3 Estos escritores demostraron lo suficientemente que “leer una crónica podía ser tan 

apasionante como leer una novela” (Landín 2). No está de más indicar que esta relación entre 

literatura y periodismo no era reciente, sino, como recuerda Fernández Parrat:  

Aproximadamente desde que surgió la prensa de masas, las actividades periodísticas y 

literarias estuvieron estrechamente vinculadas y se cruzaron con frecuencia: muchos 

literatos se ganaron la vida escribiendo en los diarios, y a la inversa, numerosos 

periodistas se dedicaron a la literatura. (282) 

Ahora bien, este periodismo narrativo o literario ha continuado reformulándose en función de 

los contextos y el público que le ha tocado enfrentar. Como dice Robert S. Bynton: “si un vasto 

número de personas quieren consumir periodismo, también quieren consumirlo a su manera y 

conveniencia” (11). De este modo, desde un tiempo a esta parte, en una época que se hace cada 

vez más narcisista (Han 11) el periodismo apostó por una subjetividad manifiesta, en la que se 

emplea descaradamente el discurso de la primera persona y el periodista no teme involucrarse 

como parte de la historia que está narrando. Precisamente a este tipo de periodismo Bynton lo 

denominó “Nuevo nuevo periodismo”, término polémico, pero que ayuda a diferenciar las 

creaciones del periodismo literario o narrativo más contemporáneas de aquellas que se 

produjeron durante los sesenta, setenta, e incluso, los años ochenta del siglo XX.  

Esta manifestación pareciera haber encontrado uno de sus filones más fructíferos en 

Latinoamérica en las últimas dos décadas. Se la puede seguir llamando Nuevo nuevo 

periodismo o, como ya algunos lo llaman, Nueva crónica latinoamericana. Manifestación que 

encontró su hábitat natural sobre todo en revistas como Etiqueta Negra, Gatopardo, El 

Malpensante, Soho, Marcapasos, lamujerdemivida, Orsai, Pie izquierdo, Letras libres, Paula 

o Anfibia. Tanto es así que incluso se habla de que estas crónicas son más interesantes que la 

literatura desarrollada en el continente durante este período. Por ejemplo, Darío Jaramillo 

Agudelo afirma que: “La crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura 

y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica” (11). Basta solo citar los nombres de Alberto 

Salcedo Ramos, Leila Guerreiro, Laura Castellanos, Carlos Manuel Álvarez, Josefina Licitra 

para darse cuenta de que este estudioso colombiano tiene razones de sobra para pensar de esa 

manera. A este numeroso y brillante grupo de cronistas pertenece Gabriela Wiener (Lima, 

1975), quien se constituye en “una de las principales representantes de la crónica 

latinoamericana actual” (Angulo Egea y Escario Lostao s/p). 

                                                 
2 Para López Pan, se trata de un macrogénero, que involucra una serie de manifestaciones diversas, pero que tienen 

como denominador común el ser “constitutivamente periodismo” (110). Para Cuartero se trata de un gran árbol 

con muchas ramas (Periodismo narrativo 102). 
3 John C. Harstsock lo considera un capítulo del periodismo narrativo (24). 

L 



Richard Leonardo-Loayza 

26 Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Crónicas del yo (mujer). Poliamor, 
maternidad y representación femenina en dos textos de Llamada perdida de 

Gabriela Wiener”: 24-37 

 

Gabriela Wiener trabajó en su natal Perú en los periódicos La República, El Sol, así 

como en las revistas Caretas, Rumbos y en el portal chileno primerapagina.com.co. Asimismo, 

colaboró con el diario El Comercio, en la sección cultural y en su suplemento El Dominical. 

Durante esa época dio inicio también su colaboración con la ya nombrada Etiqueta Negra. 

Luego, se hizo acreedora de una beca en Barcelona, ciudad donde estudió una maestría en 

Cultura Histórica y Comunicaciones. Desde esa etapa vive en España. Entre los libros que ha 

publicado cabe mencionar Sexografías (2008), Nueve Lunas (2009), Mozart, la iguana con 

priapismo y otras historias (2012), Kit de supervivencia para el fin del mundo (2012), Dicen 

de mí (2017) y Ejercicios para el endurecimiento del espíritu (2018). También sus trabajos 

aparecieron en las célebres colecciones Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012) y 

Antología de la crónica latinoamericana actual (2012). 

Uno de los libros de Wiener más interesantes es el que se titula Llamada perdida (2018). 

El texto está dividido en cuatro partes: “Llamadas de larga distancia”, “Llamadas personales”, 

“Llamadas perdidas” y una crónica en formato de cómic: “Todos vuelven”.4 En el presente 

artículo, se pretende demostrar que en “Tres” y “Acerca de lo madre”, dos de las crónicas que 

conforman este libro, la autora reflexiona en torno a problemas que afectan a la mujer, en lo 

referente a temas como el ejercicio de una sexualidad que trascienda la monogamia, el 

cuestionamiento de la institución de la maternidad y la necesidad de autorepresentación 

femenina en los relatos culturales.  

La hipótesis que se sostiene es que en estas crónicas no solo se habla sobre lo que le 

pasa a una mujer en particular, sino que su significación se extrapola a otras mujeres que están 

experimentando situaciones análogas. En este sentido, las crónicas de Wiener se convierten en 

dispositivos que permiten revelar, desde lo individual e íntimo, parcelas poco frecuentadas del 

mundo colectivo.  

Agencia sexual y poliamor 

Como se dijo anteriormente, las crónicas de Gabriela Wiener pueden inscribirse en lo que se 

denomina Nuevo nuevo periodismo o nueva crónica latinoamericana, estilo que sin renunciar 

al uso de los recursos literarios (reivindicados por el nuevo periodismo), se caracteriza por 

desarrollar una escritura subjetiva e intimista, en cuyas historias el propio periodista es el 

protagonista. Wiener, en “Advertencia”, paratexto que acompaña su libro Llamadas perdidas, 

detalla: 

Lo cierto es que nunca he podido narrar –ni opinar– desde un lugar discreto, nunca he 

podido hacerme invisible, y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad 

que desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro. (9-

10) 

Es por esta razón que en las crónicas que integran Llamada perdida la entidad encargada de la 

narración tiene por nombre Gabriela, quien, a la vez, es la protagonista de las historias que 

vehiculan dichas crónicas. Resulta importante señalar que, a pesar de esta coincidencia 

onomástica, fomentada por la autora de Llamada perdida, no se debe pensar que existe una 

correspondencia biunívoca entre esta y la narradora de las crónicas. No debe olvidarse que dicha 

narradora es un efecto textual o retórico, producto del texto, o, como dice Leonor Arfuch, un 

                                                 
4 La edición con la que se trabaja en este artículo corresponde al año 2018, publicada en Perú por la Editorial 

Estruendomudo. Llamada perdida fue publicada originalmente en España el 2015, por Malpaso Ediciones, en la 

que además de las secciones anotadas, se incluía una quinta denominada “A cobro revertido”.  

http://www.primerapagina.com.co/
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resultado de la narración (75). Las crónicas de Gabriela Wiener son sui géneris, porque no solo 

se las narra desde una subjetividad manifiesta, sino porque el material que usa para construir 

sus historias pertenece a su propia experiencia de vida. Este uso del yo autobiográfico pretende 

instaurar el artificio de que la crónica se presenta como una extensión de la vida, de la realidad 

en la que se moviliza y vive aquel que la escribe. En ese sentido las crónicas de Wiener son 

autobiográficas (la crónica latinoamericana es un híbrido que constantemente redefine sus 

fronteras).5 No obstante, hay que decir que este material de vida en el texto, como todo discurso 

autobiográfico, se presenta “desfigurado” (De Man) por las posibilidades y las limitaciones del 

lenguaje.6 Ahora, Wiener no relata cualquier episodio de su vida, sino uno que considera lo 

suficientemente atractivo para el lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de 

escritura (incluyendo la crónica): “exige la ordenación de lo escrito, y en este sentido el 

contenido autobiográfico ha de ser ordenado a un plan, en el que la selección de lo que se 

considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en Casas 14). El plan que se plantea 

Wiener está enfocado en “desenmascarar” la realidad en la que las mujeres están insertas y para 

ello utiliza su propio trayecto de vida.  

Un ejemplo de lo dicho se encuentra en la crónica “Tres”, una narración sobre el 

poliamor y los tríos amorosos. Este texto importa porque ofrece la representación de una mujer 

que cuestiona una serie de paradigmas con los cuales se han definido a las mujeres desde 

tiempos inmemoriales, tales como la fidelidad, la monogamia, el comportamiento pasivo en 

una relación sexual, la heterosexualidad. Desde el inicio de la crónica, la narradora confiesa:  

Nunca pude ser fiel. Desde que descubrí el placer fuera de las cursis paredes del cuarto 

de baño, no he dejado de violar los pactos de amor más sagrados. Al principio, pensé que 

tenía que ver con mi falta de carácter o mi escasa habilidad para imponer mis deseos 

frente al Otro, para vivir con cierta coherencia […] Una maldita y viejísima voz me ha 

susurrado durante años: “No puedes tenerlo todo. Tienes que elegir”. Lo quise todo. Pero 

lejos de achacar mis contradicciones a la “sociedad” y a la “educación católica”, decidí 

subvertir el amor, ese modelo imperfecto, esa trampa mortal que me había condenado 

irremediablemente a las miserias de la doble vida. (Wiener 73) 

Esta narradora-personaje relata que nunca ha podido ser leal, que ha trasgredido siempre los 

compromisos que se asumen cuando se forma parte de una relación amorosa monogámica. Por 

este motivo, en un primer momento, sufre y se culpa por tal proceder (“mi falta de carácter o 

mi escasa habilidad para imponer mis deseos”) antes que culpar al sistema que impone dicho 

tipo de relación amorosa. Este mismo sistema es el que le recuerda (“una maldita y viejísima 

voz”) que no puede tenerlo todo, que debe elegir (por ser mujer, evidentemente). Sin embargo, 

la cronista no solo termina por cuestionar dichas órdenes (y las instituciones que las 

promueven), sino que las violenta. Desde ya puede decirse que esta figura de mujer posee 

                                                 
5 Quizá un término más adecuado a este tipo de escritura sea el de autoficción. Como sostiene Ana Casas, “la 

autoficción cuestionaría la práctica ‘ingenua’ de la autobiografía [y los discursos autobiográficos como la 

biografía, el diario, las memorias y este tipo de crónica], al advertir que la escritura pretendidamente referencial 

siempre acaba ingresando en el ámbito de la ficción” (16). 
6 Con justa razón Paul de Man se pregunta: “¿Estamos seguros que la autobiografía depende de un referente, como 

una fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce 

la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal 

vez el proyecto autobiográfico determina la vida, que lo que el escritor hace, está, de hecho, gobernado por los 

requisitos y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos por los recursos de su medio?” (69). La objeción 

de De Man es válida para todas las manifestaciones del discurso autobiográfico, entre las que se podría contar este 

tipo de crónica que escribe Gabriela Wiener. 
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agencia (Sen 203), es decir, tiene capacidad de reflexionar en torno a sus problemas y hace algo 

concreto para resolverlos. Ahora bien, no se trata de una agencia cualquiera, sino de una de 

índole sexual, porque esta narradora-personaje decidirá con quién relacionarse sexualmente o 

no; también, en qué términos se efectuarán dichas relaciones. Esta agencia sexual está 

encaminada a subvertir el amor tradicional, el monogámico (“ese modelo imperfecto”, “esa 

trampa mortal”), el cual se considera como errado debido a que condena a los involucrados a 

vivir una doble vida y, por lo tanto, a sufrir y hacer sufrir a terceros. De este modo, la narradora-

personaje explica: 

Así inicié una guerra de guerrillas. Si todavía no estaban fijadas las bases para una 

auténtica revolución humana me veía en la obligación de trabajar por el cambio: participar 

en reuniones clandestinas con mis ocasionales amantes, escribirles cartas cifradas y 

perpetrar ataques indiscriminados contra objetivos reaccionarios, es decir, mis parejas. 

Me creí el personaje de la infiel vengadora que lucha por la libertad al margen de la ley. 

Salía por las noches, con mi antifaz y mi traje de látex remendado, a colocar pequeñas 

cargas de dinamita junto al muro de la monogamia. Volvía al amanecer, más sola que 

nunca. Y más feliz. (Wiener 73-74)  

Lo que está proponiendo el sujeto cronista con sus acciones sediciosas es el amor libre, el 

poliamor, entendido como “una alternativa a los modelos hegemónicos de relacionamiento que 

encuentran su soporte en una lógica de posesividad, exclusividad, fidelidad, heteronormatividad 

y otros supuestos de la monogamia” (Aldana 185). En ese sentido, el acto que se lleva a cabo 

es revolucionario, porque se atacan y se desbaratan varios de los cimientos en los que se sustenta 

el patriarcado y la sociedad capitalista, que se ha encargado de gestionar el comportamiento 

sexual de la mujer (Foucault). De otra parte, la representación que ofrece esta narradora-

personaje de sí misma, es interesante: 

He sido infiel a todos, una noche y muchos años. Lo he sido en una escalera, en varios 

autobuses, en decenas de hoteles, sin estrellas y bajo un cielo estrellado, en una playa, en 

un parking, en un museo, en un abismo, en sus narices. He sido infiel un viernes santo, 

un día de la madre, una Navidad y hasta durante un golpe de Estado. Borracha, sobria, 

recién levantada y a punto de dormirme. Les fui infiel con mis vecinos, con mis 

compañeros de trabajo, con mis amigas, con sus mejores amigos, con sus otros yos, con 

extraños fascinantes y con extraños simplemente. Con seis el mismo día, con dos la 

misma noche, con tres en la misma cama. (Wiener 74)  

Se trata de una mujer que vive abiertamente su sexualidad. No le importa el lugar, el día (por 

más sagrado o solemne que este sea), ebria, sobria, si es con los vecinos o los compañeros del 

trabajo, si son hombres o mujeres, si son conocidos o extraños, si es con uno, dos, tres o más 

personas. Lo importante para este personaje es colmar su deseo sexual. Esta imagen que 

presenta el texto claramente contraría el estereotipo de la mujer pasiva, heterosexual, 

objetualizada, controlada, que el sistema heteropatriarcal ha elaborado y difundido desde 

siempre. Esta es una mujer que busca satisfacerse sexualmente, que convierte en objetos de 

deseo a los otros, que utiliza el cuerpo de estos y se sacia con ellos. Como ella misma dice más 

adelante en la crónica: “Era yo la que decidía mentir, era yo la que engañaba” (Wiener 75). La 

narradora personaje desarrolla esta actitud desde joven:  

Yo tenía dieciséis años. Me acostaba con un chico mayor que yo. Fue él quien me mostró 

por primera vez una película pornográfica en la que dos rubias mimosas movían sus 

lenguas sobre el mismo pene. Agradecida por los esfuerzos pedagógicos de aquel chico, 



Richard Leonardo-Loayza 

Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Crónicas del yo (mujer). Poliamor, maternidad y 
representación femenina en dos textos de Llamada perdida de Gabriela Wiener”: 24-
37 

                          29 

 

intentaba impresionarlo o ponerlo caliente con mis historias de colegiala. Me gustaba 

contarle mis ritos masturbatorios en el baño de casa. Me sentía poderosa cuando le narraba 

los juegos célibes que compartía con mis amigas, sobre todo cuando me tocaba hacer de 

hombre. (Wiener 77) 

Más que la historia de una iniciación sexual, este fragmento puede leerse como el 

empoderamiento de una mujer gracias al control y ejercicio de su sexualidad. “Me sentía 

poderosa” dice, al recordar la narración de esos sucesos. La sexualidad se convierte, entonces, 

en un artefacto político, pero esta vez no de sojuzgamiento del hombre sobre la mujer, sino de 

liberación de esta última. La cronista es consciente de esta situación y utiliza el sexo como un 

dispositivo que cuestiona y niega este orden sexual canónico. De este modo, pretende cambiar 

la forma en la que se practica el amor en la sociedad heteropatriarcal: ya no puede ser de a dos, 

sino de a tres. El nuevo estatus permite que este personaje pueda reevaluar su propia concepción 

del mundo.  

De repente el placer de la exclusividad fue reemplazado por el placer de ser una más. No 

sé si estoy diciendo la verdad, porque yo no era una más, era la mujer oficial, la condesa 

Báthory oficiando un sacrificio de vírgenes suicidas. Aprendí que en lo posible hay que 

evitar ser la tercera persona. Desde mi feudo burocrático en el palacio del amor podía 

decidir con quién compartir lecho, a quién prestar a mi novio, por cuánto tiempo, con 

cuánta intensidad. Controlar lo que pasaba entre nuestros cuerpos era mi prerrogativa y 

mi carta de inmunidad. (Wiener 78) 

Nótese que del fragmento citado se puede desprender un protocolo para ejecutar correctamente 

esta actividad amorosa no monogámica. La narradora recomienda que, en este tipo de relación, 

debe evitarse ser “una mujer más”; por el contrario, conviene ser “la oficial”, aquella que dirige 

y usa el cuerpo de los otros para alcanzar su placer. Es significativo que se refiera a su novio 

como algo que puede prestarse, compartirse. Ya no es más el cuerpo de una mujer lo que está 

en juego, sino el de un hombre.  

De otra parte, esta agencia sexual le permite a este personaje buscar el placer en los 

cuerpos que el sistema heteropatriarcal le prohíbe: en el cuerpo de otra mujer. La cronista actúa 

una feminidad no normativa. Relata que acepta que en los tríos que forma con su marido, estén 

compuestos por dos mujeres y un hombre. ¿Por qué permitir esta situación aparentemente 

desventajosa para una mujer y que de algún modo recuerda la fantasía de los hombres de poseer 

varias mujeres a la vez? Pues, la narradora dice:  

A mí, como a tantas otras, me gustan las mujeres […]. A mí me gusta, de vez en cuando, 

destrozar el mito de la pareja primigenia y reunirme con mi propia sustancia. Creo en una 

magia contra natura. Pero más concretamente me gusta poder sentir en otra mujer lo que 

un hombre siente en mí. Todo lo manso, blando y dúctil que yo intuía en mi propio ser, 

que los otros podían poseer con regocijo, pero que yo solo podía haber conocido por obra 

y gracia de un desdoblamiento o algún otro procedimiento de ciencia ficción, se resuelve 

cuando una mujer me besa en los labios. (Wiener 80) 

Este personaje asume una práctica de homosexualidad y no tiene ningún reparo en aceptarlo. 

Es un gusto que tiene (“como tantas otras”). Pero este gusto se complejiza, porque desea tener 

relaciones sexuales con otra mujer para poder acceder a ese gozo que los hombres tienen cuando 

están con ella. Hay aquí un intento por recuperar ese placer que su propio cuerpo ofrece, en una 

especie de ficción se encarna en el cuerpo de otra mujer para sentir lo que se siente cuando se 
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relacionan con ella. En toda esta operación se puede reconocer una expresión de narcisismo 

extremo. 

Ahora bien, esta alternativa del trío amoroso que propone el personaje narrador no está 

exenta de ciertos peligros, porque en esta relación de tres, si es que uno de los integrantes no 

está lo suficientemente convencido de tales preceptos puede llegar a sufrir. Esto ocurre en la 

historia que se relata en la crónica que se está analizando. Gabriela, su esposo Jaime y una mujer 

amiga de Gabriela llegan a formar un trío, pero a diferencia de otras ocasiones, esta vez la 

relación se hace permanente hasta que un día, se complica. Como narra la cronista: “Al poco 

tiempo, ella estaba completamente enamorada de Jaime. Su inexperiencia y su porfiada 

heterosexualidad habían hecho que se inclinase hacia ese lado de la alabanza” (Wiener 82; 

cursivas del original). En pleno encuentro amoroso, la segunda mujer empezó a llorar y pidió 

que la llevaran a casa. Así le dio término al trío. La narradora expresa: 

Yo me quedé en la cama, con la estúpida agradecida sensación de no ser al menos esta 

vez yo la que se estaba yendo a la mierda. Sentí lo mismo que siento cuando desde la 

ventanilla del carro veo a una pareja desconocida pelearse en una calle desierta: alivio de 

no ser la chica. Agradecí que fuéramos tres y no dos. Que no fuera yo la novia en 

problemas sino otra y que bastara uno para hacerse cargo. Alguien que no era yo. 

Agradecí estar sola y tener toda la cama para mí y mi tristeza. (Wiener 82-83) 

Si bien el texto propone una ética sobre los relacionamientos poliamorosos, también muestra 

que no es fácil seguir sus preceptos a cabalidad. Rebeca Moreno Balaguer et al recuerdan que 

el amor para la mayor parte de los hombres es un aspecto más o menos importante de su 

trayectoria personal; para las mujeres, en cambio, “constituye un eje vertebrador de su proyecto 

vital. A menudo el hecho de tener o no pareja, unido a la maternidad, determina el valor social 

que se otorga a las mujeres” (14). En efecto, el imaginario social, que definitivamente es un 

imaginario androcéntrico, hace que algunas mujeres no puedan concebir su vida sin el amor de 

un hombre, el cual le procurará la posibilidad de tener hijos y ser reconocida socialmente. Esto 

pareciera suceder con la segunda mujer, por eso no pudo escapar a la lógica de la relación 

monogámica y desear que Jaime fuera exclusivamente suyo. Pero, si se presta atención a los 

párrafos citados, también quien queda afectada es la propia narradora, no solo por la ruptura del 

trío, sino porque la segunda mujer, su amiga, se inclinó hacia el lado heterosexual, prefirió al 

hombre antes que a ella.  

La cronista es un personaje complejo. Se le da por mirar a su esposo y la ocasional 

amante mientras hacen el amor. Ella dice:  

Para alguien que no le gusta demasiado ser quien es, resulta fascinante tener la posibilidad 

de ser otro. Soy como un espectro buscando un organismo donde habitar. Después de 

cada trío con otra chica, Jaime y yo a solas, rememoramos lo vivido. Entonces juego a ser 

ellas, con sus nombres, sus formas, con el tono de sus gemidos; copio sus movimientos 

en la cama, su manera de apretarse a Jaime y palpitar. Me convierto en ellas, encuentro 

dónde habitar. Le pido a Jaime que me llame por sus nombres. Como suele pasar con 

estas cosas, lo que para algunos es una enfermedad para otros es el remedio. A veces, en 

mitad del juego, Jaime me coge la cabeza y mirándome a los ojos dice mi nombre: 

“Gabriela”. Y yo lloro sin saber por qué. (Wiener 83-84) 

No se trata solo de un simple ejercicio de voyerismo, sino que implica que esta narradora-

personaje le otorga una condición de fetiche al cuerpo de otra mujer para relacionarse con su 

esposo y alcanzar su “meta sexual” (Freud 139). La cronista elabora una fantasía donde puede 

ser otra, puede encarnar, gozar con el cuerpo de otra mujer. Sin embargo, como ella misma 
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confesó en un fragmento del texto citado anteriormente, ese cuerpo le permite acceder al suyo, 

sentir lo que otros sienten cuando están con ella. Lo que busca la cronista es reconocer su cuerpo 

en el cuerpo del otro. Con razón Byung-Chul Han dice que el sujeto narcisista no puede fijar 

claramente sus límites, “se diluye el límite entre él y el otro” (11). Pero cuando Jaime la llama 

por su nombre, la fantasía se desploma y es otra vez ella y su incapacidad de lograr placer en 

monogamia. La narradora cuenta que cuando se casó pensó que “había cerrado una etapa y ante 

mí se abría el hasta entonces incomprensible y esquivo paraíso de la monogamia” (Wiener 75). 

Sin embargo, esto no ocurrió así. He allí la tragedia, la causa del llanto incomprensible, la 

depresión, como dice Han: “una enfermedad narcisista” (11). 

Si se sigue los preceptos que Kremer establece en su “Reglas quebrantables para 

periodistas literarios”, Gabriela Wiener cumple con más de uno de dichos preceptos. Por 

ejemplo, un rasgo que define este tipo de periodismo es la voz del escritor, “la voz personal e 

intimista de una persona de carne y hueso” (Kremer s/p). En “Tres”, Wiener no se guarda nada, 

se muestra tal cual es, con virtudes y defectos. No pretende ser la heroína de la historia, es leal 

y franca respecto a lo que está contando, por más doloroso y frustrante que sea para ella misma. 

En un lenguaje sencillo, narra una historia de la vida cotidiana de las mujeres que se sienten 

insatisfechas en las relaciones que el orden heteropatriarcal ha determinado para ellas, no solo 

cuestiona este orden, sino que muestra lo difícil que es despojarse de tales ideas.  

La maternidad y la necesidad de representación femenina 

La segunda crónica que se analizará es “Acerca de lo madre”, en la que se aborda el tema de la 

maternidad. Pero no se relata desde la perspectiva tradicional, de la madre ideal, sino desde una 

óptica que se atreve a mostrar a la madre como un ser humano de carne y hueso. En la cultura 

occidental se asume que la mujer llega a convertirse realmente en tal cuando es madre. Orna 

Donath explica: 

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que corrobora 

su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como a sí misma su 

condición de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo paga 

la deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve. (34) 

Esta condición pregona que a partir de ese momento se desarrolla en la mujer una serie de 

habilidades especiales que le posibilitan cumplir con los mandatos que la sociedad le impone 

como madre. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas y muchas veces las mujeres descubren 

que no están preparadas del todo y surge en ellas no solo el desconcierto, sino también el miedo 

y, en algunos casos, el arrepentimiento. En la crónica, Wiener relata esta situación: 

Al verlos tan pequeños, tan portátiles, provoca meterlos en una maleta, ni siquiera para 

que se callen, sólo para saber si caben. Son impulsos que un padre de familia con el tiempo 

aprende a reprimir. Cada día debe cuidar que sus acciones y reacciones no le ocasionen 

al imberbe un daño permanente. En eso consiste el experimento. Antes creía que al ser 

madre se te iba de golpe la estupidez, que de un día para otro comenzaba a funcionar un 

mecanismo raro, el piloto automático a la madurez. 

Mentira. No hay tal mecanismo. Hay días en los que te sinceras frente al espejo de la 

maternidad. A veces te gusta lo que ves, a veces no. (Wiener 95) 
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Adrienne Rich dice: “Si viéramos las fantasías de las madres, los sueños y las experiencias 

imaginarias, contemplaríamos la encarnación de la furia, la tragedia, la sobrecargada energía 

del amor y la desesperación” (355). En efecto, la narradora- personaje evidencia las fantasías 

que las madres tienen con los hijos cuando pareciera írseles el control de la maternidad, pero 

también muestra que ser madre implica asumir una conducta seria y responsable. Lo peor de 

todo es que el sistema heteropatriarcal les hace creer a las madres que por ser una función 

biológica en ellas, estas desarrollarán una serie de habilidades que vendrán en ayuda suya. 

Como detalla bien Elizabeth Badinter: 

Hemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en términos de instinto, que de 

buena gana creemos que se trata de un comportamiento arraigado en la naturaleza de la 

mujer cualquiera sea el tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertirse en 

madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a su nueva condición. Como 

si se tratara de una actividad preformada, automática y necesaria que sólo espera la 

oportunidad de ejercerse. Como la procreación es natural, nos imaginamos que al 

fenómeno biológico y fisiológico del embarazo debe corresponder una actitud maternal 

determinada. (12) 

Esta fantasía se define en términos de instinto maternal, como si estuviera incorporada y latente 

en todas las mujeres y, de improviso, se activara luego de dar a luz. Se trata más bien de un 

proceso, basado en un arduo aprendizaje. Desde esta presunción, en el texto de Wiener se ofrece 

una especie de protocolo para librar bien dicha situación.  

Un día, más temprano que tarde, se desarmará su humor, la templanza con la que se toma 

el reto de ser tu hijo. Y verás que no había demasiado de qué preocuparse. Lo más sano 

siempre será que te descubra pronto. No dejar ni por un minuto que piense que eres mejor 

de lo que eres. Tu mejor regalo será ahorrarle un desengaño, el primero de su vida, porque 

habrá muchos. 

Tampoco, por supuesto, debes hacerle creer que eres peor de lo que eres. Ese sería un 

error más grave. Te costaría su peso en terapias. (Wiener 95)  

El consejo se dirige a cuestionar esa imagen de persona infalible que implica ser madre. Las 

madres, como todos los seres humanos, tienen errores y entre más temprano los hijos se den 

cuenta de ello, será mejor tanto para ellos como para las madres. Lo que intenta la crónica es 

cuestionar ese “anhelo obstinado de perfección que destroza en particular a las mujeres a las 

que le ha tocado serlo” (Rose 134).  

El modelo de maternidad que ofrece el texto es interesante, porque no se limita a 

elaborar una fantasía armoniosa para que sus hijos no se perturben. En cambio, esta narradora-

personaje intenta adiestrar, preparar a su hija en el contexto adverso que el patriarcado ha creado 

para las mujeres, en el cual es un sujeto subalterno o jerarquizado.  

Ahora sabe algunos detalles más, sobre todo desde que cometí la insensatez de enseñarle 

un video de un parto natural. Desde entonces asegura que no tendrá hijos. Y reprimo unas 

risitas y le digo que si algún día aquello tiene sentido para ella, el dolor será lo de menos, 

pero que si de verdad no lo desea estará en todo su feliz derecho de no hacerlo. Y por eso 

la arrastro a las manifestaciones por el aborto libre o contra la violencia de género, y 

cuando se aburre un poco de mis proclamas, le recuerdo lo que hablamos en el museo 

frente al cuadro. Le recuerdo ese cuento ajeno y absurdo que nos han estado contando 

generación tras generación, en el que somos las malas, las brujas, las costillas, las 

confundidas, las culpables, las débiles, las madres de todas las calamidades. Solo porque 
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debemos contarnos, hijita mía, otras historias, más verdaderas, más divertidas, más justas, 

más nuestras, como que somos amigas de las serpientes y nunca hemos querido entrar en 

el paraíso. (Wiener 97-98)  

Adviértase que no hay una imposición ideológica de parte de la madre, sino la posibilidad de la 

elección. Si la hija quiere ser madre en un futuro, está en el derecho de elegir si lo desea o no. 

Asimismo, esta madre está preocupada por implementar en su hija la necesidad de estar 

involucrada con su contexto, con las luchas que las mujeres están emprendiendo en pro de sus 

derechos. Hay una intención de educar, concientizar. Otro aspecto relevante es que esta 

narradora se refiere a los relatos que se han producido acerca de las mujeres; en ellos, los 

hombres las han jerarquizado, presentándolas como seres sumisos, débiles, pasivos. Así lo 

explica Frances Borzello: “las imágenes de la mujer han estado tradicionalmente en propiedad 

del hombre” (57). Por esta razón, se hace necesario que las mujeres recobren el poder de 

representarse en “ese cuento ajeno y absurdo que nos han estado contando generación tras 

generación, en el que somos las malas, las brujas, las costillas, las confundidas, las culpables, 

las débiles, las madres de todas las calamidades” (Wiener 98). Como enseña Rebeca Solnit 

cambiar el relato no es suficiente por sí solo, pero a menudo ha sido fundamental para seguir 

cambios reales (cit. en Varela 15). Por eso, esta madre le pide a su hija que debe contarse otras 

historias, más verdaderas, más divertidas, más justas, más “nuestras”. La narradora sabe que la 

batalla está en la representación, en los relatos que se cuentan sobre las mujeres. Por este 

motivo, Donna Haraway no se equivoca cuando dice: “Escribir tiene un significado especial 

para todos los grupos colonizados […] Los concursos por el significado de la escritura 

constituyen la forma más importante de la lucha política contemporánea” (68).  

La narradora comparte una escena familiar en la que ejemplifica las consecuencias de 

seguir perpetuando esos cuentos o las explicaciones que supuestamente buscan no conflictuar 

a los hijos: 

Mi hija me pregunta por qué sus amigos del cole tienen que pegar a las chicas con sus 

paraguas. Le digo, los chicos son así, les gustan las chicas, pero cuando son pequeños les 

tienen miedo y por eso a veces no saben bien qué hacer con ellas. “¿Y por eso me pegan?”. 

Lo pienso un poco mejor y le digo: “no, te pegan porque son unos tontos”. 

Mi hija y yo cruzamos a veces por el Paseo del Prado con su bici. En esa misma esquina, 

hace tres días la policía cogía a una manifestante - una de los miles que protestaban contra 

el gobierno de Rajoy-, la agarraba del cuello, la arrastraba, le pegaba en el piso y después 

la detenía para acusarla de sedición. (Wiener 99) 

De haber persistido en la historia de que los niños golpean a las niñas, porque no saben “qué 

hacer con ellas”, habría sido convalidar la agresión como una práctica de afecto permitida y que 

debe perdonarse si hay amor de por medio. Por eso era necesario explicar que los niños que 

hacen eso son unos tontos. De este modo, se descalifica a quienes cometen esta acción. Si alguna 

vez esta niña presencia una escena como la de la policía reprimiendo violentamente a una 

manifestante, definitivamente no pensará que se trata de un acto correcto. Esta narradora está 

dispuesta a decirle a su hija la verdad acerca del mundo que la rodea. Incluso, sobre ella misma. 

Explica:  

A veces me preguntan si me da miedo que ella lea las cosas que he publicado, que he 

“confesado”. 

Nunca he confesado nada. Hay algo perverso en la palabra confesión. Dentro habita la 

palabra “culpa”. Yo suelo contestarles que no tengo miedo, porque sé que mi hija conoce 

el (verdadero) valor de la verdad. 
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Pienso otra vez en los niños dando paraguazos. Y me digo que a los tontos pequeños se 

les entiende y se les enseña. A los tontos grandes se les combate. Con todo lo que tenemos. 

(Wiener 100) 

Como se aprecia, la narradora asume el papel de instruir a su hija en el contexto que le 

ha tocado vivir, la prepara para no aceptar pasivamente los discursos que reproducen y 

normalizan la violencia de género, la subordinación de las mujeres por los hombres. La madre 

misma, desde su escritura, desde las enseñanzas que le imparte a su hija (“Con todo lo que 

tenemos”) combate en contra de esos “tontos grandes”. 

Esta crónica también le sirve a la narradora para reflexionar en torno a la relación con 

su madre. En el texto se relata: 

Ayer, quizá porque me pasé buena parte del día viendo una serie sobre una prisión de 

mujeres y aprovechando su llamada de cada domingo (que viene seguida siempre por un 

larguísimo mail de recomendaciones y bendiciones, como es habitual en las madres de 

hijos que han hecho sus nidos muy lejos del nido) volví a pedir a mi mamá que me contara 

la historia de aquellos días de infausta dictadura en que ella estaba embarazada de mí y 

mi papá estaba en la cárcel por izquierdista. Qué raro que no lo contara en Nueve lunas 

(mi libro sobre el embarazo), ¿no mamá?, le pregunté realmente fastidiada. “Sí, mi hijita, 

tú que lo cuentas todo… Con tu hermana en la barriga yo corría de la policía en pleno 

paro nacional. Y contigo iba al venusterio”.7 En ese momento creí entender muchas cosas. 

(Wiener 102) 

La crónica puede leerse como un protocolo para criar a una hija, pero también le permite a la 

narradora explicarse como individuo, por qué ella tiene ese espíritu transgresor. Como se deriva 

de la anécdota que cuenta, los padres de ella estuvieron involucrados en sucesos políticos. La 

madre, a pesar de esta embarazada, no solo visitaba al padre que era izquierdista, sino que 

protestaba en contra de la dictadura. Esto no solo le ayuda a explicarse a la narradora por qué 

siente que debe hacer algo respecto a la situación de opresión que siguen viviendo las mujeres, 

sino que convalida la forma tan peculiar de criar a la hija, de mostrarle el mundo sin mentiras. 

Se trata, entonces, de replicar lo heredado, el ejemplo recibido no solo de su padre, sino de su 

madre.  

Ahora bien, la narradora es una madre que sabe que su hija debe seguir tarde o temprano 

su propio camino, que solo le toca prepararla para dicho tiempo. Dice: 

Mi niña crece y compruebo en su comportamiento que parte de la experiencia de madurar 

consiste en desear tanto como temer la muerte de los padres, esa ausencia que a su edad 

es absoluta. Sin duda, ambas pulsiones volverán sin que podamos evitarlo, aunque el 

asesinato, espero, será simbólico y necesario, mientras la muerte será real, como las largas 

noches que no quieren aceptar los niños. Mientras tanto amanece. (Wiener 104)  

Massimo Recalcati argumenta que la madre contemporánea es la madre narcisista, es decir, 

aquella en la que “la maternidad [es] vivida como amenaza contra la feminidad […]. Es la 

madre del capricho, del descuido, o incluso de la competencia fálica directa, especialmente en 

relación con sus hijas” (132-133). La narradora no es este tipo de madre, porque evidencia una 

preocupación por su hija, por su futuro y el futuro del mundo que le tocará vivir de mayor. La 

                                                 
7 En el Perú, se designa con esta palabra la habitación especial que hay en las cárceles para que los presos puedan 

recibir las visitas conyugales.  
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narradora tampoco es una madre-cocodrilo, aquella del impulso de fagocitar a sus hijos, 

reivindicándolos como su propiedad, “que solo vive para ellos, solo se dedica sin límites a sus 

cuidados” (Recalcati 121). La narradora es una madre que entiende que su hija debe tener un 

lugar propio, una vida y que para que llegue a ese tramo debe incluso negar a su madre, lo cual 

considera necesario. Como dice Recalcati, la función materna se sintetiza en entregarse al 

cuidado de los hijos y saber renunciar a ellos para que puedan vivir en plenitud (86), por eso es 

la madre del sacrificio, del enfrentar las preguntas que su hija pueda hacerle sin mentirle, a la 

que no le importa quedar mal ante los ojos de la sociedad si con eso le enseña a su hija a vivir 

como un ser humano libre, sin complejos, ahorrándole decepciones futuras.  

Conclusiones  

“Tres” y “Acerca de lo madre”, crónicas que forman parte de Llamada perdida, son dos textos 

que pueden inscribirse en una lógica feminista, porque desarrollan una serie de temas que 

preocupan a la mujer hoy en día. No se trata solo de contar historias personales o íntimas sobre 

una mujer, sino que, a partir de esta situación, se alcanza a pensar aquello que la mujer, en 

general, experimenta y padece. En este sentido, la expresión subjetiva de esta mujer se logra 

articular de modo elíptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor Arfuch, “al 

horizonte problemático de lo colectivo” (14). 

En “Tres” se esboza una opinión sobre la sexualidad que vive la mujer y se postula que 

la monogamia no es el modelo apropiado para todas las mujeres. Frente a ello, el poliamor 

puede ser una alternativa que ayude a estas mujeres a vivir más abiertamente su sexualidad. En 

esta actitud se puede reconocer que la narradora-personaje ha desarrollado una agencia sexual, 

porque no solo cuestiona, sino hace algo para superar su circunstancia. Se muestra como una 

identidad femenina no normativa, activa, transgresora, contraria a la representación de las 

mujeres elaboradas por el falogocentrismo, en la cual se les atribuye a aquellas pasividad o 

conformismo.  

En “Acerca de lo madre”, se reflexiona en torno al tema de la maternidad. Se argumenta 

que no existe una caja de herramientas natural, provista por el instinto maternal y, por lo tanto, 

las mujeres deberían estar preparadas para afrontar esta condición como un saber que 

progresivamente adquirirán. Esto le permite a la narradora asumir que debería eludirse esa 

imagen de mamá perfecta o ideal y aceptar que las mujeres son como todos los seres humanos, 

propensos al error. De allí la necesidad de preparar a los hijos, en especial, a las hijas para poder 

enfrentar las circunstancias del mundo heteropatriarcal que les ha tocado sufrir/vivir. 

Las crónicas aludidas desarrollan historias que, a contracorriente de lo que se piensa de 

este género, no se agotan en una sola lectura, sino que están hechas para reflexionar, como 

cualquier texto literario importante, sobre los problemas fundamentales de la sociedad, en este 

caso, los que atañen a la mujer. Su función no solo se restringe a entretener, sino a cuestionar y 

polemizar, desde lo subjetivo, desde lo íntimo. De esta manera, Gabriela Wiener posiciona a la 

nueva crónica latinoamericana como uno de los productos más trascendentales de la cultura del 

continente, un producto que no tiene nada que envidiarle a otras formas de expresión 

históricamente reconocidas. 
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