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Las dos Fridas de Mario Bellatin:
lo real de la parafernalia

Mario Bellatin’s Las dos Fridas: the real of the paraphernalia

Resumen

Mario Bellatin ha desarrollado un trabajo
intenso en la escritura de biografias entre los
afios 2007, 2008, 2009, afios de publicacién de EI
gran vidrio, Las dos Fridas y Biografia ilustrada de
Mishima, respectivamente. El trabajo de
subversion y deconstrucciéon del género
biogréfico, acompafado por una escritura que
hace uso de elementos autobiograficos del
propio autor, ha dado resultados como Las dos
Fridas, biografia de la famosa artista publicada
en 2008. En el presente trabajo se indagan las
complicaciones criticas que trae consigo una
escritura en constante juego con los supuestos
del lector, en relaciéon a lo esperable de
determinado  género literario y los
presupuestos que alberga.
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Abstract

Mario Bellatin has done an intense work in the
writing of biographies between the years 2007,
2008, 2009, years of publication of El gran vidrio,
Las dos Fridas and Biografia ilustrada de Mishima,
respectively. The work of subversion and
deconstruction of the biographical genre,
accompanied by a writing that makes use of
autobiographical elements of the author
himself, has produced results such as Las dos
Fridas, a biography of the famous artist
published in 2008. This work explores the
critical complications arising from a writing in
constant play with the reader's assumptions,
regarding the expectations of a certain literary
genre and its presuppositions.
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a escritura de biografias ha interesado por mucho tiempo a Bellatin, especialmente en

los afios 2007, 2008, 2009, afios de publicacion de El gran vidrio, Las dos Fridas y

Biografia ilustrada de Mishima, respectivamente. EIl trabajo marcadamente ficcional
con el género biografico fue acompafiado por una escritura que acudia cada vez méas a la
diseminacion de elementos autobiograficos o biografemas del propio autor (Gras, 192). El
ejemplo mas conocido y citado es el de El gran vidrio (2007), cuyo subtitulo es “Tres
autobiografias”, que corresponden a un mismo biografiado, en una negacion deliberada de una
de las posiciones excluyentes para la autobiografia sostenida por Philippe Lejeune: “para que
haya autobiografia (y en general, literatura intima) es necesario que coincidan la identidad del
autor, la del narrador y la del personaje” (52, el énfasis es del original). En este sentido,
Bellatin apuesta a sostener esta identidad entre autor, narradores y personajes heterogéneos: el
primer relato es el de un nifio cuyos testiculos son exhibidos por su madre a cambio de regalos,
el segundo es el de un escritor que reflexiona acerca de las contradicciones entre su vida
religiosa y su vida personal, y el tercero, el de una nifia que cuenta una serie de hechos absurdos
y que a la vez se presenta como el escritor Mario Bellatin.?

Las dos Fridas (2008) es un caso atipico en la obra bellatiniana. Trae esa complicacion
de presentarse como una biografia de Frida Kahlo y ser narrada por el escritor Bellatin en una
especie de road movie que finaliza con el encuentro de una doble de su biografiada; pero ademas
esta escritura surgio, se nos dice en el relato, como un encargo de una editorial que requeria una
biografia de la artista para lectura de jovenes de escuelas secundarias. La biografia comienza,
entonces, con el relato de la propia reunion del escritor con los editores que le encargaron la
tarea. El escritor sefiala que es la primera vez que escribe en condiciones que contradicen su
forma de escribir:

Es la primera vez que escribo por encargo y no sé en ese momento si voy a ser capaz de
cumplirlo. Una de las caracteristicas de mi escritura es precisamente no tener una
conciencia clara de los proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que
las palabras fluyan y que sean ellas las que marquen los limites y rumbos de los textos
(Bellatin, Las dos Fridas 4).

El problema con este encargo serd doble: primero esta esa molesta meta inicial que determina
desde el comienzo la escritura, como un a priori inaceptable para la practica escritural como la
piensa el autor; en segundo lugar esta el personaje de Frida Kahlo y ese enorme e indiscutible
lastre cultural y comercial que vuelve amnésico el valor de la artista (“;Sera que una persona,
en este caso Frida Kahlo, puede terminar desapareciendo, por un exceso de interpretaciones que
se hagan sobre ellas?”; Las dos Fridas 13).2 Bellatin se encomienda a dos estrategias para

2 La 6rbita de novelas a las que nos referimos son, ademéas de El Gran Vidrio (2007), Las dos Fridas y Biografia
ilustrada de Mishima, publicadas en 2008 y 2009 respectivamente. Las fechas dejan ver un continuum en la
reflexion del escritor. No obstante, no debe olvidarse que los elementos ya aparecen bajo otras
sobredeterminaciones en obras anteriores, como la biografia de artista en Shiki Nagaoka, una nariz de ficcién,
publicada en 2002.

% En esta linea, podria argumentarse que el propio Bellatin también participa de este exceso de interpretaciones:
ademas del libro que nos ocupa, publica en 2009 Demerol sin fecha de caducidad editado junto a otro volumen
con fotografias de Graciela lturbide, El bafio de Frida Kahlo. Este proyecto literario y fotografico se da en el
marco de la apertura del bafio privado de Frida Kahlo en 2004, espacio que estaba vedado hasta entonces. Para su
reapertura se invitd a la fotografa mexicana Graciela Iturbide con la intencion que dejara un testimonio fotogréafico
de todo lo encontrado en dicho lugar. En didlogo con el trabajo de Iturbide, el texto de Bellatin transforma a Frida
Kahlo en “frida kahlo”, quien publica libros como Sal6n de belleza e idea acciones artisticas como un “congreso
de dobles de escritores”, todos proyectos y novelas pertenecientes a Bellatin, con lo cual el escritor mexicano “le
atribuye al personaje su propia exploracion sobre la figura del autor y su relacion con la obra” (Cortes Rocca 132).
Dicho esto, habria que analizar con mayor detenimiento si esta relectura creativa y anacronica, en el sentido de
Didi-Huberman (2011), contribuye o mas bien contraria la circulacion banal de la figura de Kahlo.
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sortear el obstaculo del mito demasiado fuerte de Frida Kahlo, ya casi inseparable del otro, una
escritura sujeta a un tema predeterminado y a una dead line. Son operaciones que implican una
indagacion sobre lo real y, al mismo tiempo, sobre las posibilidades del arte para afectar al
lector. Una de estas estrategias consiste en el uso de una camara fotografica estenopeica, un
artefacto de madera especial, que lleva a la casa de la artista para realizar fotografias que
ofrezcan, luego en el revelado, un resto no asimilado por la cultura popular, algo no captado
por los biografos. El itinerario que realizara el escritor para la escritura de la biografia sera
ilustrado, 0 mas bien interrumpido, por fotografias de ese mismo trayecto. Estas imagenes van
acompafadas, a su vez, por una linea “mistica”: es la interpretacion del propio escritor sobre
aquello que relata, cierto horizonte de sentido que vincula esa multiplicidad de espacios y
temporalidades de la cual la evidencia més clara seré el descubrimiento de que existe una Frida
viva.

Aqui aparece la otra linea de indagacion sobre lo real, que tendrd que ver con la
busqueda el conjunto de la doxa acerca de la pintora y alguna fisura que subvirtiera desde
adentro ese mismo espacio. Y lo hara, no a partir de las fotografias propias, sino de una
fotografia ajena y de segunda mano. Segun relata €l mismo, para comenzar pidié a los editores
una fotografia de Kahlo que luego hizo circular via mail entre sus conocidos, para que le
remitieran informacion sobre “la mujer” (4) (asi la llama primeramente). Obtuvo las respuestas
que esperaba: todos aportaron informacion conocida, salvo alguien que reconocia a la mujer
como una vendedora en un puesto del mercado de un cierto poblado mexicano: “La informacion
que recibi sobre la supuesta existencia de Frida Kahlo trabajando en un puesto del mercado no
parecia creible; sin embargo, estaba intrigado por la idea de que alguien pudiera seguir viviendo
a pesar de su muerte” (7).

Es en este sentido que debe leerse el titulo del relato, que primeramente remite al nombre
de una obra muy conocida de la pintora mexicana: Las dos Fridas, donde dos representaciones
de la artista se toman la mano, compartiendo tanto una banca como una arteria, sus corazones
expuestos aludiendo al sustrato biologico debajo de la multiple experiencia de vida. La gran
diferencia consiste en la vestimenta: una de las Fridas viste un atuendo colonial, mientras que
la otra usa vestimenta indigena. Dos Fridas parecen apuntar a dos Méxicos, unidos por el flujo
de sangre que rebalsa y mancha el vestido blanco de la figura de la izquierda. Sin embargo, el
“dos” propuesto por la biografia de Bellatin funciona como indice de la multiplicidad: que haya
una Frida viva significa, en realidad, que Frida “para algunos estd muerta y viva para otros”
(16), multiplicidad mistica que resurge en el suefio que tiene Bellatin en las visperas del viaje
y cuando tuvo la “sensacion de estar presente en varias realidades al mismo tiempo” (15), o
podemos sefialar directamente que la propia existencia de una Frida viva “tiene que ver con
determinado pensamiento mistico, el cual afirma que la realidad es inmanente y se viven en
simultaneo todos los tiempos y todos los espacios” (7).* Es asi que el bidgrafo Bellatin, en su
trayecto hacia Frida Kahlo, ve surgir delante del camino toda una bateria de signos donde se
dan cita lo mismo y lo heterogéneo. Este pensamiento le permite vincular aspectos de la vida
de su abuelo con la artista, o preguntarse cual hubiera sido la reaccion de aquélla al saber que a
200 kilémetros de su casa se ubicaba una comunidad fascista. Los cotejos a veces son muy
subrayados: el abuelo construyendo una plaza para la jaula de un conejo utilizando una hoz y
un martillo aludiendo a la ideologia de Frida, el uso de un piolet por parte de la abuela del
escritor para matar los conejos aludiendo, quizas, a la forma en que murio6 Trotski, quien murid
en la casa de Kahlo. Los toques entre las series son muy laterales, pero se dejan ver; algunos
hay que son méas misteriosos y mas dificiles de reconocer o reconstruir, como el escritor véneto

4 Las dos Fridas vuelve a duplicarse en El libro uruguayo de los muertos (2012): a partir de la pagina 97, la
biografia sobre la pintora mexicana recomienza con pequefias modificaciones.
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o el mistico Chris.® Por ejemplo, encuentra una procesion de mujeres y hombres travestidos y
recuerda inmediatamente los autorretratos de Kahlo donde se viste con ropas masculinas (35).
Mas adelante en su itinerario, le sale al paso un grupo de vendedoras de flores que intentan
convencerlo de que abandone su empresa:

Me pareci6 el esquema regular de ciertas obras literarias. Siempre parece existir un lugar
intermedio donde le advierten al viajero no proseguir con su travesia. Quiza algo similar
hubiera sucedido en los afios cuarenta si algin forastero hubiese querido visitar a Frida
Kahlo. Casi nunca se encontraba sola. Para acceder a ella habia que pasar antes por otras
personas (Bellatin, Las dos Fridas 38).

Ficcion y realidad, o dos dimensiones temporales que se vinculan en virtud de pertenecer a un
mismo todo. Vale recordar, sin embargo, que es dificil separar esta indgacion metafisica sobre
lo real de una preocupacion genuinamente artistica: es asi que esas formulaciones misticas
tienen un matiz de fondo muy similar a las reflexiones bellatinianas acerca del arte fotografico.®
Alli esta el “Decalogo de la Diana”, una serie de preceptos en los que Bellatin codifica esta
practica artistica: como colocar la camara, el uso de la luz, y diversas formas en las que lo real
debe presentarse para quedar enmarcado en la foto. Por mencionar algunos citados en El libro
uruguayo de los muertos:

1-No tomar con esta camara fotos por gusto. 2- Buscar que la luz ilumine francamente
los objetos. 3- Procurar que siempre haya rojos y azules intensos en el cuadro [...] 9-
Nunca improvisar una foto. Recordar siempre que la sorpresa debe ocurrir no en la
realidad sino frente a la copia revelada [...] 15- Tratar de tirarse al suelo para aprovechar
el piso. La superficie abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el
objetivo adquiera la calidad de un tinglado. 16-Crear las figuras a partir de la distorsion.
Es decir, manipular las siluetas, sobre todo si estan lejanas, para producir sombras mas
que realidades (Bellatin, El libro 166).

Sus fotografias no ilustran ni representan nada sino que suspenden el orden del mundo, recortan
de él un fragmento vy, al aislarlo y presentarlo fuera de contexto, el extrafiamiento se vuelve
posible. La cuestion es, finalmente, “producir sombras mas que realidades” (Bellatin, El libro
166) dar con ese aspecto de la realidad que sefiala hacia otra realidad, espacio o tiempo.
Bellatin emprende, entonces, un viaje hacia un pueblo de Oaxaca donde le dicen que
han visto a Frida Kahlo. En cada pagina del texto y conforme avanza la travesia, el narrador va
contando pequefias piezas de la vida de la artista plastica, en yuxtaposicion, como ya ha hecho
en obras anteriores, con retazos biograficos propios: el uso de una camara fotogréafica de juguete
en su infancia, la compafiia de su perro Perezvon, y su encuentro con el joven mistico llamado
Chris, son varios ejemplos. Aqui entran en juego ese conjunto de preconceptos y saberes
recibidos del lector, que Bellatin tiene muy en cuenta a la hora de pensar su literatura. En una
entrevista publicada en Argentina, el escritor recuerda el caso de un critico que investigo cierta
“técnica sumeria” que Bellatin afirma utilizar en su libro Flores (2000) descubriendo que la

° El sufismo es una rama mistica del Islam que consiste en la ensefianza esotérica centrada en la contemplacion de
Dios. Bellatin considera que el sufismo es capaz de ofrecer respuestas a preguntas acerca del oficio literario (Nuyts
37).

® Como afirma Leonel Cherri, la fotografia en Bellatin “supone marcos de interrogacion que la exceden y que no
pueden terminar de comprenderse sino analizamos el campo de operaciones en el que se inserta. Y, por otro lado,
que el punto mas radical de su intervencién es una exploracion de la inseparabilidad entre lo verbal y lo visual,
entre lo real y lo imaginario, entre lo vivo y lo escrito” (1).
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técnica efectivamente fue puesta en funcionamiento para la organizacion textual de aquel libro.”
El critico, en palabras de Bellatin, no entendié que la técnica sumeria era una invencion. Y
afade: “sin embargo, lo importante es que a partir de un ensayo real de la técnica sumeria,
descubrio que Flores estaba construido bajo esta técnica, lo que en realidad era obvio. Lo
curioso es que no pudo dar un paso mas y encontrarse con la ficciéon” (Bellatin en Larrain 2).
Nosotros agregariamos, a su vez, que el critico (y pareceria que el propio Bellatin) no pudo
encontrarse con lo real de la ficcion. Es la apuesta de la fotografia de Frida que, arrojada al
acervo repetitivo de su figura cultural, introduce una disonancia inaceptable para dicho sistema,
mas preocupado por eternizar y volver inocua la figura de la artista, que en recuperar o inventar
posibilidades inéditas para su legado. Ya Marta Zarzycka (2006) denuncia la banalizacion de
la imagen de Frida Kahlo, que se ha convertido hoy en dia, en una marca, una imagen destinada
puramente al consumo:

Today, more than 50 years after Kahlo’s death, we are witnessing the second wave of
Kahlo’s spectacular recognition. She combines the status of an extremely well-marketed
artist with that of an international pop idol, a fashion phenomenon inspiring Jean-Paul
Gaultier or Moschino, a brand name used in a Volvo commercial, and, last but not least,
feminism’s favourite role-model (73).2

Esta “Fridamania”, “Fridolatria”, “Fridaphilia” o “Frida-fiebre” alcanz6 su punto mas alto en
los noventas, pero se renovoé en el 2005, gracias a las exposiciones revisadas de su obra que se
hicieron en Londres (Zarzycka 73). También en 2005, “La Frida Kahlo Corporation”, la misma
que en 2005 habia lanzado un tequila con el nombre y la imagen de la pintora, anuncia en mayo
de 2007 el lanzamiento de cinco modelos de “tenis” de marca Converse en los cuales se
reproducen pinturas, firma e imagenes de la pintora. Diana Palaversich Ilama la atencion sobre
lo irénico de que:

La misma persona que paso la gran parte de su vida militando por el Partido Comunista
y despotricando en contra del capitalismo hoy en dia esté convertida en una mercancia
lucrativa, vendida por una corporacion capitalista, “La Frida Kahlo Corporation”,
encabezada por su propia sobrina, Isolda Pinedo Kahlo, y el empresario venezolano,
Carlos Dorado, quienes comparten el derecho exclusivo al uso de la imagen, la firmay el
nombre de la pintora (s/p).

Esta explicacion deja afuera el porque del consumo de Frida Kahlo. Segun Zarzycka, el dolor
fisico de Kahlo ha sido transformado por el consumo masivo en ¢l epitome del “charm and
glamour”, el carisma, el exotismo, la sensualidad (73). Si el dolor se volvio tan atractivo en el
caso de Kahlo, es porque ha sido més revisado en torno a su biografia que en relacién a la
manera en que el arte de Kahlo negocia la propia experiencia con la exteriorizacion o forma
estética (74).

Contra esta “Fridamania” que desactiva el dolor llevandolo a la biografia y no a su arte,
se comprende la apuesta de Bellatin: la fotografia de la pintora pone a funcionar lo ya sabido

7 “Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite
la construccidon de complicadas estructuras narrativas basandose sélo en la suma de determinados objetos que
juntos conforman un todo” (Bellatin, Flores 4).

8 Traduzco: “Hoy, més de 50 afios después de la muerte de Kahlo, asistimos a la segunda ola de su espectacular
reconocimiento. Ella combina el estatus de una artista extremadamente bien comercializada con el de un idolo del
pop internacional, un fenémeno de la moda que inspira a Jean-Paul Gaultier o Moschino, una marca utilizada en
un comercial de Volvo y, por ultimo pero no menos importante, el modelo preferido por el feminismo”.
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acerca de la pintora a la espera de dar con un lapsus en la Fridamania, un punto de fuga que le
evite redactar otra biografia mas sobre Kahlo que se sumaria a la ingente masa de documentos
dedicados a la pintora mexicana. Bellatin encuentra lo que busca, una disrupcion, sin estar
seguro de que buscaba esa especifica disrupcion (una Frida viva), que permita una disonancia
en favor de Frida Kahlo, que oficie de anacoluto en ese océano cultural que rige el nombre
“Frida Kahlo”. La doble de Frida Kahlo no queda simplemente en una broma literaria;® en una
entrevista de 2012, Bellatin insiste en su realidad:

Todo esto es verdad. Esta mujer existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mujer es la
verdadera Frida Kahlo. Es la mujer que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca pudo ser.
Esta es la original. Frida Kahlo se representaba a si misma como una comerciante de
pueblo que nacié después de que Frida Kahlo se muri6 (Del Llano s/p).

El escritor va mas lejos y sostiene, en la misma entrevista, que la pintora fue una impostora:
“;Has visto sus fotos? Todas estaban armadas, eran perfectas. En todo lo que hacia no habia
nada de cotidiano, todo estaba dentro de una parafernalia, y yo hice la parafernalia de la
parafernalia” (s/p). Lejos de ser una boutade del escritor mexicano, estas declaraciones apuntan
a algo bien preciso: la Frida real cultivaba la impostura, las poses, la teatralizacion de si, aquello
que lleva a Garcia Canclini a preguntarse, ante el nuevo impulso a la Fridamania en 2005, “si
algo en el guién de vida ofrecido por esta artista la torno ductil para el multiempleo” (23).%

La original, entonces, es la comerciante porque Frida no es mas que esa pose, la
parafernalia. ;Pero hasta donde es mas real la mascara que aquello que enmascara? Puede verse
en el episodio de las vendedoras de flores, quienes intentan convencer a Bellatin de que no
llegue hasta Frida. En el relato, y en la interpretacion del bidgrafo viajero, surgen otra vez las
dos lecturas: se sugiere que el trayecto interrumpido por las vendedoras de flores repite el de
otro espacio y temporalidad, aquel en el cual quien quisiera llegar a Frida Kahlo debia pasar
por varios intermediarios. La otra lectura que se sugiere tiene que ver con la reiteracién, en la
realidad, de ese “esquema regular de ciertas obras literarias”, otro recordatorio de lo real como
ficcion y viceversa. Podemos afiadir otro dato que refuerza mas esta ultima lectura: como no
ver en esta escena parte de un relato, la reemergencia de esa misoginia que surge con la Frida
Kahlo muerta, ya que, en México, no se tolera a Frida Khalo, en parte por el cansancio de su
imagen abusada por el mercado, pero también en parte por prejuicios machistas que no pueden
asumir el talento artistico de una mujer (Palaversich s/p).** En este sentido, el episodio de las
vendedoras de flores, mas que constituirse en signo de otra realidad, es signo de una misma
lamentable realidad que vincula de modo méas concreto a ambas Fridas: la imagen, la pose,
aquello ficticio pero real, es lo que mas se rechaza en ambas (la Frida “viva”, la comerciante,
es fuertemente criticada por el parroco del lugar debido a su cosmética femenina).

® Craig Epplin ya relaciond Las dos Fridas con EI Congreso de Dobles de la Escritura Mexicana, una exhibicion
organizada en 2003 por Bellatin en la que varios actores no profesionales reemplazaron a cuatro escritores
mexicanos, cuya presencia habia sido prometida con anticipacion. Estos duplicados recitaron gestos y guiones
memorizados, repitiendo a sus “originales” a la distancia (2015 s/p).

10 También es valida la propuesta de Paul De Man: “;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiogréfico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos,
por los recursos de su medio?” (113).

11 En los afios 90, Magda Carranza, en aquel entonces la curadora en el Centro Cultural/Arte Contemporaneo en
el D.F. sefialaba: “In Mexico people are sick and tired of Frida. We don’t put Frida at the level of Saint like she is
in the US and Europe. She was always the wife of Diego Rivera. It is definitely an American invention and a
marketing thing. I honestly think she is overrated (Palaversich s/p)”. Por su parte, la Frida “viva” de Oxoaca tiene
que soportar, ademas, el rechazo del parroco del lugar quien no tolera los atuendos y ornamentos de la mujer.
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Es cierto que el escritor suele cultivar cierto gesto irénico y renegado con respecto a lo
real de sus operaciones, como ocurre con el ejemplo del critico literario y la “técnica sumeria”
en Flores, como ocurre aqui con la insistencia en la parafernalia de esta biografia. Es cierta
insistencia en la impostura que puede opacar estas presencias que toman cuerpo a partir del
error, de los presupuestos, y de saberes repetitivos. Si la propuesta de Bellatin ha logrado
romper con los circuitos de consumo del arte, o de los simbolos comerciales que se apropian de
la figura de Kahlo, este cortocircuito de lo real en la ficcion, acaso lo mas interesante de la
propuesta, corre peligro si seguimos de cerca ciertas declaraciones del autor en relacién a lo
ladico o a la “broma” de la ficcién.'? Las dos Fridas, y otras de las propuestas del autor, nos
dejan indefensos ante sus naturalezas escriturales: ;Como puede saber un lector cualquiera, sin
leerlo en una entrevista o0 sin hacer una investigacion previa, que Bellatin realmente encontré
una Frida Kahlo viva cuando queria hacer la biografia de una pintora muerta? Declaraciones
como “yo hice la parafernalia de la parafernalia” por parte del autor, no ayudan mucho mas y
echan a perder el milagro de lo real, el exabrupto de escribir la biografia de una Frida “viva”,
porque si nos atenemos a la sola escritura de Las dos Fridas, también perdemos lo Gnico de la
propuesta. Y acaso se pierde la ficcibn misma ateniéndonos solo a ella. Lo mismo sucede con
la increible Colonia de Alienados Etchepare, cuyo efecto se perderia si resultara ser una
ocurrencia mas del autor para la novela Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver
(2017). De igual modo con el Congreso de Dobles de Escritores Mexicanos,*3 o incluso la tan
lejana muerte de César Moro en una casa de los bajos.!* ;Estamos obligados a sefialar que desde
un principio, la propuesta de Bellatin en Las dos Fridas exige un saber inicial, parasitario,
complementario a esa escritura?

El caso de Las dos Fridas repite un mismo problema que se da en el campo de las artes
plasticas. Boris Groys sefiala que el arte contemporaneo establece su efecto ligandose al
acontecimiento de su produccién mas que a los resultados objetivos, lo cual liga
indefectiblemente su consumo a la documentacién: cuando queremos ver una muestra de arte
contemporaneo siempre llegamos demasiado tarde, nos quedan los papeles que explican lo que
alli sucedi6 (12). Pero en el caso de Bellatin, quien tiene al libro como principal espacio de
operaciones, contar con informacién adicional sobre su escritura es caer en un absurdo en la
medida en que, para este autor, escribir también significa la reutilizacion de obras anteriores o
incluso la absorcidon de textos criticos dedicados a su produccion. ¢Cual seria el espacio de esta
informacion, de esta indicacion de como leer? ;Fuera del libro como un rumor o dentro del
libro como un paratexto pero que finalmente es absorbido por aquello mismo cuya lectura debe
orientar? Es absurdo un documento junto a la escritura para ayudarnos a leer el gesto estético
de esa escritura, pues la escritura literaria es absolutamente homogénea, no hay escrituras

12 “por favor, no me crean, es lo que pretendo decir. ;Para qué quieres creer si estamos hablando de literatura? Por
favor, lee, disfruta, y reconstruye tu propia fantasia pero sin necesidad de caer en una verdad concreta, real”
(Bellatin, Por favor, no me crean. Una entrevista con Mario Bellatin, 114).

13 El congreso de los dobles de escritores se realizé entre el 19 de septiembre y el 1 de noviembre de 2003, en el
Instituto de México en Paris. Para dicho evento, Bellatin contratdé a cuatro actores que durante seis meses se
entrevistaron con los autores Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin para conocer y adquirir
sus ideas, y posteriormente ocupar sus lugares en el mencionado congreso. Con este vaciado autoral los autores y
sus obras se encontraban separados: “alternos y contemporaneos, pero desfasados de una union tal como la podrian
percibir los demas” (Bellatin, Disecado 20).

14 Afirma el autor en una entrevista de 2013: “Mi relacién con Moro se basa mas en un vinculo de orden coyuntural.
En una Lima derruida y semianalfabeta, saber que en una casa de la Bajada de los Bafios murio por falta de atencion
médica un artista que estuvo presente en varios de los momentos fundamentales del siglo XX era algo que me
colocaba a mi, un joven desorientado y sin ninguna confianza en si mismo, en relacién directa con una serie de
verdades grandes, contundentes a nivel mundial, que eran inversamente proporcionales a las miserias cotidianas,
de todo tipo, que creo se siguen viviendo en una sociedad como la limefia” (Chang s/p).
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especiales, cualquier adicion informativa seria absorbida rapidamente. Si esto es asi, si todo
discurso sobre el Texto, por su parte, no deberia ser otra cosa que texto, en la medida en que
“no deja bajo proteccion ninglin lenguaje exterior a é1”” (Barthes 82), ;cudles son las condiciones
de recepcion de Las dos Fridas de modo que no se pierda el gesto de construir una biografia
sobre una persona “viva”.™ El escritor ha ofrecido una respuesta a este problema en aquella
Escuela Dindmica de Escritores cuando afirmé que “la literatura es un arte mas”, axioma que
le concede a las demaés artes la misma igualdad de oportunidades en relacion al arte de narrar:

Estoy convencido de que las formas de construccion narrativas son casi imposibles de
mostrar desde la misma literatura. Como en ella no parece contarse con una retorica
predeterminada que haya que seguir —y si esto existiera y se acatara daria como resultado
precisamente una mala literatura—, me parece importante acudir a las formas de
construccion de otras artes, para desde la vision que ellas presentan contar con una
perspectiva del arte de narrar (Bellatin, El arte de escribir 10; el destacado es nuestro).

La literatura es un arte mas: concede a las demas artes la facultad narrativa, pero también
adquiere de ellas esa plasticidad que no podria responder a una “retérica predeterminada que
haya que seguir” (Bellatin 10) (aqui entra cualquier compromiso intelectual o ideoldgico de la
literatura). La escritura de Bellatin implica la colecta de elementos heterogéneos, la
interrupcion, la escritura como no-todo lo que ella es, de modo que la Frida viva no es un anclaje
material para el sentido del relato, antes bien es una materialidad generada por la escritura, por
la préactica significante. La escritura de Bellatin necesitaba esa Frida viva como lugar al cual
partir en el sentido de una destinacion que active la escritura, pero también en el sentido de
quebrar, de partir el tejido de ese texto cultural llamado Frida Kahlo. Ahora bien esta ruptura
debia ser real, no podia ser un objetivo directo de la escritura (digamos, una invencion acerca
de Frida Kahlo), sino un suplemento discreto y actual que fuera de suyo, esto es, que fuera pura
emergencia azarosa Y relativamente exenta de un calculo del escritor. Y si bien Bellatin es un
autor que busca y acorrala estas ocurrencias, lo hace porgue su escritura es la que propicia el
surgimiento de estas presencias, en la medida en que sabe que lo real no es tan sencillo, que lo
real esta dividido de si mismo y que hay un real de las apariencias, del semblante, de la mascara
(Badiou 34), aspecto, de hecho, que aleja su escritura de esos documentos instrumentales que
quedan luego de los acontecimientos artisticos. En este sentido decimos que su busqueda
estética es indiscernible de una indagacion de lo real, si entendemos este real no s6lo como lo
que ocurre facticamente, como accidente,® sino como el conjunto de supuestos, creencias y
esperanzas del lector, tan reales como el primero, al que incluso modelan. Dice Bellatin:

Para el lector resulta obvio que El jardin de la sefiora Murakami transcurre en Japon,
pero entonces yo indago por qué resulta obvio, y la respuesta que me dan es porque se
usan kimonos y porque toman té siguiendo cierta ceremonia. Pero podriamos encontrar a
una vecina de Pringles que toma té y usa kimono. Lo cual hace que no den resultado estas

15 Acaso este problema se relacione con las dudas del autor con respecto al libro: “Es un libro falso. Aunque de
vez en cuando, introduzca en la narracién mis propios asuntos. Lo siento deshonesto, principalmente porque no
viene de la nada ni va a la nada, pero a una nada ajena y no propia, eso es lo peor” (Bellatin, El libro uruguayo de
los muertos, 52).

16 Si recordamos que “accidente”, proviene del verbo cvuBaivew, que significa a la vez derivar de y ocurrir.
Designa asi la sucesion en el doble sentido de la consecuencia —sucesién l6gica— y del acontecimiento —sucesion
cronolégica (Malabou 35).
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explicaciones. Es algo que también se puede encontrar en los libros de Ishiguro, que
construye a partir de los supuestos del lector para no satisfacerlos (Bellatin en Larrain 2).

Con Las dos Fridas aprendimos que tanto lo obvio para el lector como la extravagancia de esta
vecina gque usa kimono son fendmenos solidarios: son lo real en su misma parafernalia. Tanto
la Frida “viva” como la vecina de Pringles que usa kimono no son meros dobles parddicos;
antes bien son la bifurcaciéon en lo mismo, equivocos que se levantan y andan, tulpas,’
duplicaciones a cuenta del fervor de muchas y muchos. La diferencia entre las dos sefioras
consiste en que, en el caso de la Frida “viva”, Bellatin se tom¢ la ficcion en serio y la siguid
hasta su realidad.
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