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Resumen

Proponemos en este articulo un analisis de Si me
querés, quereme transa (2010) de Cristian
Alarcoén, en el que indagaremos en los modos
de visibilizacion de una precariedad
socialmente compartida en virtud de la cual la
crénica problematiza la figura estereotipada del
narco-criminal. En una obra que combina el
policial negro, la investigacién periodistica, el
registro autobiogréfico y testimonial, se orienta
hacia una perspectiva critica sobre el lenguaje
de la narco-violencia introduciendo los relatos
de vastos entramados comunitarios en los que
cada subjetividad imprime las huellas
diferenciales de un tejido comtin hilvanado bajo
la desesperacion, la frustracion y el dolor. De
esta manera, si, por un lado, la “coreografia de
la violencia” permite examinar las particulas
significantes ~de una  performatividad
comunicativa en torno a la cual el necro-
empoderamiento se inscribe como matriz de
interaccion social, por otro lado, la impronta
maternal y étnica de Alcira, la jefa de un
pequefio clan narco con quien el

Abstract

This article offers an analysis of Si me querés,
quereme transa (2010) by Cristian Alarcon,
which explores the ways of making visible a
socially shared precariousness through which
this chronicle challenges the stereotypical
figure of the narco-criminal. In a work that
combines hardboiled novels, journalistic
research, autobiographical and testimonial
record, a critical perspective on the language of
drug violence finds its bearings through the
introduction of narratives from a vast
community of networks in which each
subjectivity leaves a differentiating mark in a
common fabric woven out of despair,
frustration and pain. Thus, if, on the one hand,
the “choreography of violence” allows us to
examine the significant particles of a
communicative performativity around which
necro-empowerment is inscribed as a matrix of
social interaction, on the other hand, the ethnic
and maternal aspect of Alcira, the head of a
small narco clan with whom the main character
forms a bond of friendship and mutual
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cronista/personaje entabla un vinculo de
amistad y mutuo aprendizaje, habilita un
espacio de enunciacién minorizado a través del
cual se ponen en cuestibn los marcos
hegemonicos de reconocimiento e integracion.
En este sentido, la significacion social, cultural
y politica de la violencia marginal es
dimensionada en la medida en que se
recuperan tramas familiares, coyunturas
generacionales y  dindmicas comunales

learning, enables a minority space of utterance
through which hegemonic frameworks of
recognition and integration are questioned. In
this regard, the social, cultural, and political
significance of marginal violence is
dimensioned to the extent that family plots,
generational  situations, and communal
dynamics marked by processes of segregation
and forced displacement are made visible.
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desplazamientos forzados. Marginalization; narcoliterature; urban
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La red enigmatica de los margenes

n el afio 2003, Cristian Alarcon publica en Argentina su primera crénica sobre los nuevos
margenes urbanos: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de los pibes
chorros, en cuyas paginas reconstruia la historia del Frente Vital, un joven que, luego
de haber sido asesinado por la policia en una villa de la zona norte del Conurbano bonaerense,
se habia convertido para las nuevas generaciones en un referente mitico de “los viejos codigos
de la delincuencia” (Cuando me muera 15). Con la publicacion de Si me querés, quereme transa
en el afio 2010, Alarcon continta esa misma via de indagacion, en este caso, centrada en la
historia de los clanes narcos de Villa del Sefior, nombre ficcional utilizado para designar un
grupo de asentamientos informales de la Ciudad de Buenos Aires ubicado en el Bajo Flores.
En funcion de su plasticidad narrativa y su hibridez enunciativa (Montes, Spitta),
ambas obras se inscriben en la tradicion que habia inaugurado Rodolfo Walsh con la
publicacion de Operacion Masacre [1957], en donde confluian la investigacion periodistica, el
registro autobiografico y testimonial, el policial, el ensayo y la ficcion; esa ética de la escritura
walshiana que marcé el compromiso intelectual en una época de militancia y resistencia frente
a las dictaduras militares es recuperada en un contexto en el que las nuevas formas de violencia
de Estado son publicitadas por un dispositivo comunicacional encargado de difundir la figura
del enemigo interno, criminal-terrorista-narcotraficante (Calveiro; Butler, Marcos de guerra.
Las vidas lloradas), como amenaza latente a la integridad del cuerpo social. Entonces, asi como
en Operacion Masacre el escritor-investigador-personaje abandonaba su labor en el campo
autonomo de la literatura con el propdsito de indagar y develar la verdadera historia de aquella
feroz represion policial perpetrada en los descampados de José Ledn Suérez,? en las cronicas
de Alarcdn se narra un intenso recorrido a lo largo de diversos territorios en donde se iluminan
cuerpos invisibilizados y se introducen voces silenciadas en las esferas dominantes del discurso;

2 En el “Prologo” de la obra, el cronista cuenta que la aparicion de un sobreviviente, “un fusilado que vive” (Walsh,
Operacion 19), fue lo que desencadeno el trabajo de investigacion y escritura que lo llevo a alejarse del “ajedrez
y la literatura fantastica”, de los cuentos policiales y de la “novela seria” que planeaba escribir (Operacion 20).
Tal como ha planteado David Vifias, ese movimiento, desde aquella labor focalizada en una “literatura pura” hacia
otra “politicamente comprometida”, coincide en Walsh con el desplazamiento del relato policial de enigma o
“policial clasico” —género predominante en Variaciones en rojo [1953]-, hacia la novela negra: “El renovado
suburbio de Walsh es un escenario en el que ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la
sociedad est4d mafisizada: policia, sindicatos, curia, tribunales, ejército” (Vifas 253, el destacado pertenece al
original).
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se busca entonces dar cuenta de una verdad que esta lejos de las instituciones oficiales, “de las
comisarias y de los tribunales” pues, como sostiene el cronista, la “verdad solo esté en la calle”
(Si me querés 120).

La voluntad obstinada y persistente por desentrafiar los secretos de aquella robusta
estructura de poder erigida en Villa del Sefior es lo que mueve al investigador a recorrer durante
varios afios tribunales, asentamientos informales y carceles intentando interpretar a abogados,
familiares, testigos y miembros de los clanes narcos. Una inmersion que busca documentar y
volver inteligible el orden de jerarquias, la trama de complicidades, una historia de pasiones y
traiciones. Sin embargo, el mundo del narcotrafico presenta un acceso restringido, pues los
pasillos laberinticos que permitirian entrar a ese gran castillo se multiplican, se bifurcan, y
aparecen nuevos personajes y testimonios que resignifican la blsqueda.® Hay un resto que se
vuelve inasible y lejano, un exceso que perdura sélo aprehensible desde afuera, desde el borde
exterior a traves del cual se contempla un centro enigmatico.

En esta direccion, es la obsesion por el develamiento de la verdad lo que conforma el
motor narrativo de la historia, la insistencia del investigador a lo largo de varios meses durante
los cuales trata de localizar y entrevistar a Esmeralda Heusen, abogada de varios capos y
“soldados” narcos, resulta elocuente al respecto:

Estaba al comienzo de esta investigacion y los caminos que elegia no siempre eran los
indicados. La saga de equivocos es larga. La inmersion en el mundo narco era como una
pesca en rio revuelto, jamas se podia estar seguro de que un intento, ain el méas estudiado,
daria resultado. So6lo quedaba insistir y comprobar que ese no era el camino. [...] Cuando
la investigacidn adn es un diagrama en una libreta roja del cronista, algunos personajes
de la trama se vuelven fetiches. Eso me habia pasado en este caso. Y Esmeralda era el
Gnico camino que podia conducirme a ellos. (Si me querés 267)

La mirada detectivesca que asume el narrador-personaje dispone una matriz interpretativa ante
la profusion de versiones, personajes, relaciones y sentidos que gravitan sobre un punto ciego,
un secreto constitutivo en virtud del cual se entrama la microfisica del mundo narco. De esta
manera, la cronica se erige sobre los cimientos de la novela negra, género consagrado por
Dashiell Hammett y Raymond Chandler, entre otros, que, como planteara Ricardo Piglia,
inaugurd “una tradicion de izquierda que no tenia que ver con el realismo socialista, ni con el
compromiso a la Sartre ni con la teoria del «reflejo» en el sentido de Lukéacs sino con una forma
que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad, sino que traficaba
con lo social, lo convertia en intriga y en una red anecdética” (177).*

Si me querés, quereme transa resignifica esa tradicion trazando multiples encuentros y
desencuentros, diagramas y recorridos, que tienen como objetivo cruzar un umbral, desplegar
un movimiento de apertura hacia aquella red enigmatica de los méargenes en virtud de lo cual
se busca descifrar los engranajes reales e imaginarios de la maquinaria narco. En este sentido,
la figura del investigador resulta clave en tanto articula un espacio de interaccion no
mediatizado con el otro en el que se rasgan las vestiduras del estereotipo narco-criminal,

3 La metafora del castillo aparece en el testimonio de Marfa Buena, una vecina de Villa del Sefior, refiriendo al
complejo entramado de codigos que protegia la estructura narco: “Esto era como un castillo, para que nadie entrara.
Peor que si hubiera tenido de esas zanjas llenas de cocodrilos” (Si me querés 163). El clan de los Chaparro habia
instaurado un sistema de “vigilantes y vendedores, todo muy organizadito, con sefias y claves secretas. Como si
fuera la corte del rey todos querian andar cerca del capo de todos los capos” (163).

4 La inscripcion del género como clave de interpretacién socio-politica ha marcado una extensa tradicion en la
literatura argentina del siglo XX, basta mencionar las obras de autores como Rodolfo Walsh, David Vifias, Ricardo
Piglia, entre tantos otros.
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estableciendo una instancia comunicativa de discusion y polémica, como asi también, de mutuo
aprendizaje.

Desde el comienzo, se focaliza la tarea del investigador/personaje quien se desplaza
hacia diferentes zonas periféricas de la ciudad para desentrafar las tramas secretas del narco-
poder. En el primer episodio se narra su participacion en la ceremonia umbanda de la noche de
Oxun. En un acceso poco transitado que desembocaba en la costa norte del Rio de la Plata, los
participantes preparaban una balsa con flores, velas, maiz y papeles ajados en los que cada uno
habia escrito los deseos que los habian movilizado para formar parte de aquella noche de
ofrendas. La mai era quien dirigia con cantos y rezos un ritual que combinaba elementos de
raices africanas, guaranies, catélicas y andinas. Entre la tierra, el barro y la arena, el “periodista
Cristian”, que era como ¢l mismo se hacia llamar a lo largo de su peripecia,®> acompafiaba al
clan de Alcira a través de un barranco que los condujo a una corriente fluvial donde, luego de
superar las inclemencias del terreno y del clima, lograron impulsar aquella balsa que se
desplazaria “sin rumbo, bajo la luna llena” (Si me querés 20).

La decodificacion de las reglas territoriales y los sistemas de creencias es puesta en el
centro de la incursion que propone la cronica, esbozandose una redistribucion de lo sensible y
de lo inteligible que intenta iluminar un espacio de cruce y tension entre lo propio y lo ajeno,
entre lo conocido y lo extrafio. Se narra entonces un proceso de acercamiento hacia la cultura
del otro que busca interpretar la complejidad de una problemaética social en la que se urden
diversas practicas y tradiciones, experiencias e identidades.

“Cualquiera podria imaginar a un autor temeroso en medio de una ardorosa
investigacion sobre narcos, acosado por los secretos del negocio, la paranoia de los capos, el
pérfido interés de los jueces y la policia en sus archivos” (Si me querés 219). El temor y las
suspicacias que despierta la indagacion de ese umbral inestable y difuso entre el adentro v el
afuera de la ley son trascendidos progresivamente en virtud del vinculo que Cristian entabla
con Alcira, la jefa de una pequefia red de distribucion de cocaina en Villa del Sefior. A partir de
una relacion gque se va consolidando mediante el afecto y la confianza, el investigador se pone
en contacto con la intimidad, la historia, los miedos y los suefios de aquellos que forman parte
de su circulo mas cercano; de esta manera, Si me querés, quereme transa abre un espacio de
enunciacion colectivo y dialdgico en el que confluyen multiples perspectivas, experiencias
singulares y narrativas heterogéneas que desestabilizan los marcos hegemonicos de
reconocimiento e integracion.

El relato de Alcira condensa una problematica comdn que resuena en cada uno de los
casos presentados: migrantes, pobres, desplazados por el hambre y la miseria componen sus
propios testimonios de la desesperacion, bosquejando los cauces errantes de aquellas vidas que
resultan residuales, perdibles, desechables de acuerdo a los parametros del hiperrendimiento y
el hiperconsumo. Desde esta perspectiva se echa luz sobre la inexorable correlacion entre la
fragmentacion del tejido social y el surgimiento del narco-poder, pues, tal como se vislumbra
en las historias que introduce la cronica, las nuevas modalidades de cooptacion, reclutamiento

5 Cabe sefialar que Alarcon escribia cronicas urbanas para diferentes medios de prensa en el momento en el que
realizaba esta investigacion sobre los clanes narcos. Por otro lado, el éxito de Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia, reeditado en varias oportunidades, le habia dado cierto renombre en el mercado editorial. En efecto,
el cronista alude al reconocimiento de su labor narrativa ante la vacilacién de uno de los personajes que no confiaba
en la confidencialidad de la entrevista:
“-Soy escritor -atiné a decirle.
-Eso podria mejorar las cosas, amigo, pero ;c6mo yo sé que usted me dice la verdad?
-Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento” (Si me querés 50).
Es desde esa figura socialmente reconocida que se propone la apertura del espacio comunicativo, en el que, como
veremos mas adelante, a lo largo de los afios que dura la pesquisa se iran resignificando los lugares, los nombres
y los roles asignados.
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y marcacion de los territorios y de los cuerpos operan bajo las condiciones de suma precariedad
impuestas por el regimen neoliberal. Precisamente, sobre este aspecto ha hecho foco la llamada
“narco-literatura”, término acuflado para designar un género emergente en Latinoamérica,
especialmente en Colombia y México, donde se destacan las obras de autores como Elmer
Mendoza y Fernando Vallejo, entre otros. En el estudio “Lo narco como modelo cultural. Una
apropiacion transcontinental” (2016), se precisan algunos de los rasgos prominentes del género,
en funcidn de los cuales se ha perfilado una aguda matriz de interpretacion socio-historica:

Capos poderosos, sicarios, victimas de la industria, narradores o personajes secundarios
comparten una cualidad: todos son, por lo general, sujetos subalternos. Su subalternidad
se refleja en la precariedad que ocupan dentro de un sistema que los devuelve como basura
cuando ya no son funcionales, junto a la constante amenaza de muerte que Se cierne sobre
ellos. La industria del narcotréafico parece componerse solo de victimas. (Santos, Vazquez
Mejias y Urgelles 11)

Al respecto, la historia de Alcira despliega una semantica de la frustracién y el desencanto
(Santos, Vazquez Mejias y Urgelles 10) que resulta paradigmatica de una época marcada por la
crisis de 2001: a los dieciocho afios, sola y con un hijo, luego de que su esposo fuera fusilado
en un ajuste de cuentas, debi6 enfrentarse a una realidad asfixiante que se exhibia irremediable;
las opciones que vislumbraba en su horizonte de posibilidad —siendo una joven de bajos
recursos cuya familia de inmigrantes bolivianos intentaba resistir los embates del
neoliberalismo en una de las areas periféricas mas estigmatizada de la Ciudad de Buenos Aires—
eran: trabajar en un taller textil en condiciones de semi-esclavitud, o bien, solicitar empleo en
algin prostibulo de Constitucién. Después de varios afios en los que ensayara diversas
alternativas, un amigo le consiguio6 treinta gramos de cocaina y le ensefid las artimafias de la
venta minorista. Asi, firme en la conviccion de no “comerciar con su cuerpo” (26) y apremiada
ante la urgencia de hallar un sostén econdmico para las necesidades de su hijo, Alcira se hizo
transa, es decir, comenzé a vender droga en pocas cantidades, ingresando en el escalafon
inferior de una robusta estructura de poder en la que, una vez adentro, pareciera no haber salida.

En la pobreza de esos afios no tuve mas alternativa que tomar por otro camino. Yo pensaba
que el taller de costura en donde trabajaba dieciocho horas me iba a dejar, como a las
mujeres viejas que veia coser y coser, con el dolor de las manos en la cara. Al final sufren
artritis pero igual siguen. Son como burros de carga, como animales que trabajan hasta
desfallecer. Y ni siquiera asi podria darle la vida que queria a mi primogénito. Por él lo
haria todo. Por él seria capaz de lo que jamas habia imaginado. (Si me querés 26)

La condicidn de mujer y de madre, en un mercado manejado casi exclusivamente por hombres,
refuerza un rasgo de vulnerabilidad que se distingue en relacidn con el resto de los testimonios;
alli reside la clave de ese vinculo de afinidad, respeto y complicidad que Alcira entabla con el
investigador, a quien terminaria por convencer de que “la vida le jugé una mala pasada” (27).
Tal como destaca el cronista, entre “la venta de droga, las venganzas y esa madre andina”
prevaleceria “su logica ancestral de pacha mama sagrada” (Si me querés 27). En efecto, su
impronta étnica y femenina habilita un lugar de enunciacién minorizado en ese contexto
dominado por la homogeneizacion narco-mercantil y el imperativo patriarcal; en este sentido,
la narrativa de Alciray la propia ficcionalizacion de la convivencia diaria que Alarcon comparte
en su ambito familiar configuran un contra-relato que erosiona la figura canonizada del narco-
criminal; desde este angulo se articula cada uno de los testimonios recogidos, examinado una
microfisica de la violencia que resultaria incomprensible si no se contemplara ese marco de
desamparo en el que se inscriben practicas, anhelos y frustraciones.
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Desde una perspectiva materna que asume la defensa de su propio clan en medio de
aquel “territorio de eliminacion y venganza” (Si me querés 30), se busca volver inteligibles las
bases materiales y simbdlicas del necro-poder, haciendo foco no sélo en las singularidades y
las contingencias, sino también en una precariedad comin que envuelve a cada una de aquellas
vidas circunscriptas en el margen mismo de la legalidad.

La prosperidad del narco-emprendimiento, para el que contaba con varios hombres de
confianza que respondian a su mando, le habia permitido a Alcira construir un inquilinato en el
que depositaba sus ilusiones de dejar para siempre, en algin momento, el tréfico de drogas. A
partir de una pequefia piecita que habian edificado con su pareja en un terreno baldio, iban
anexando habitaciones a lo largo y a lo alto, que alquilaban a inmigrantes de los paises
limitrofes, trabajadores informales, parientes y todo aquel que se ganara la confianza de la
familia. De esta manera, aquella parada que el periodista Cristian visitaba asiduamente
conformaba un espacio de encuentro en el que se urdia una narrativa comunal multiple y
heterogénea. “Nunca en cuatro afios y medio vi el conventillo vacio. O al menos despoblado”
(Si me querés 248), sostiene Alarcén. “Como si hubiera filas y filas de rezagados que pretendian
pasar a formar parte del plantel de Alcira, cada vez que una ausencia se produjo, [...] alguien
vino a ocupar el sitial del alejado” (Si me querés 248). El inquilinato se encontraba en una zona
estratégica en relacion con Villa del Sefior pues, si bien su cercania le garantizaba un vinculo
fluido con los capos narcos, al mismo tiempo, mediaba una distancia prudente que lo mantenia
a salvo de las sangrientas batallas desatadas por el control de aquel territorio neuralgico. En esa
suerte de margen del margen, se daba el microclima propicio para la confluencia de rituales
umbandas, tradiciones y lenguajes ancestrales de los pueblos originarios, cumbia queer y
danzas andinas. Las presencias de Olray, un histriénico ayudante doméstico que habia
pertenecido al mundo gay del espectaculo televisivo; de Pedrito, un reconocido dealer en el
ambiente contracultural portefio de los afios ochenta; de la Yubay4, una version transa de la mai
umbanda; de la abuela Edelmira, quien transmitia en quechua el legado cultural de sus
antepasados; y del propio Alarcon, quien entablaria un estrecho vinculo afectivo con Alcira,
junto a tantos otros personajes que cotidianamente frecuentaban esa zona de cruces,
transferencias e hibridaciones, componen un complejo cuadro de época que resiste cualquier
tipo de adoctrinamiento semantico.

Desde alli la cronica orienta una mirada critica que complejiza el problema de la
violencia marginal, alumbrando matices, detalles, incidentes fortuitos, afinidades impensadas
y una densa trama de complicidades compartidas que suelen quedar afuera de los encuadres
hegemonicos.

Deconstruccion de la narco-violencia

En la ficcionalizacion de la caida de los diferentes capos que lideraron Villa del Sefior, la
cronica de Alarcon hilvana multiples imagenes, recuerdos y relatos que circulaban en ese
espacio barrial. Ahora bien, es en el modo de narrar aquellos enfrentamientos que Si me querés,
quereme transa despliega un complejo entramado entre el registro testimonial y la elaboracion
ficcional; una tension que busca precisamente incursionar sobre la operatoria de esa maquinaria
narco articulada a través del espectaculo de la violencia.

Sobre este aspecto, resulta ilustrativo detenernos en el asesinato del lider Chaparro,
abatido por el clan de los Reyes y de los Aranda en la Canchita de los Paraguayos al finalizar
un partido de fatbol, la escena es configurada mediante una secuencia de imagenes que
pareciera haber adquirido en el imaginario colectivo la forma de un recuerdo espectral:
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Tenian las remeras de San Lorenzo pegadas a la piel. Chaparro transpiro tanto que prefirio
quitarsela... Resopl6. Alcanz6 a pararse, como si quisiera saltar; el ataque fue silencioso
y masivo: al frente del pelotdn que entrd por la Unica puerta iba uno de los soldados de
mayor confianza con una pistola 9 milimetros empufiada. EI primer tiro lo hizo caer de
espalda sobre el piso. Sond un golpe seco: sus noventas kilos azotaron contra la madera.
El estupor de los empleados de Chaparro, el miedo a caer en la volteada, la estampida,
los quejidos y los insultos, todo se produjo al mismo tiempo...
A Chaparro le temblaba el vientre como si convulsionara... Parecia hundirse entre un
charco de sangre que se escurria entre las maderas. (Si me querés 169-171)

A traves de una perspectiva impersonal, se esbozan imagenes que evocan escenas de una
pelicula bélica o una serie narco al estilo Breaking Bad, un recurso que despierta la inquietud
sobre su contenido de verdad: ¢se trata de una reconstruccion a partir de diferentes testimonios,
una proyeccion imaginaria del propio autor/investigador/personaje o un dispositivo de realidad-
ficcidn en virtud del cual opera el necro-poder?

A propésito de la publicacién de Una novela criminal (2018) del mexicano Jorge Volpi,
presentada como una “novela sin ficcion”, Susana Cella sostiene que todo relato basado en
acontecimientos reales implica un proceso de escritura por el cual “el hecho en bruto... se
escenifica, y aun, cuando se piense en la mayor objetividad por parte del autor, este construye
su narrador o narradores y efectlia un proceso selectivo, sea en el orden de presentacién, en el
punto de vista adoptado, en la “intervencion’ sobre los discursos usados” (5); en el caso de la
cronica de Alarcén, es en virtud de la creacion de una zona difusa entre la ficcion y la no-
ficcidn, entre el registro testimonial y la espectacularizacion narrativa, que se echa luz sobre el
funcionamiento real/imaginario de la maquinaria narco, en donde el lider carismatico adquiere
significacién social mediante la instrumentacién, la exhibicién y la difusion de una violencia
que expresa la capacidad de decidir sobre la muerte de otros. Pues, no sélo la cantidad de
muertes ejecutadas constituye uno de los antecedentes que otorga mayor estatus en el negocio
de la droga, sino que se destaca también el grado de espectacularizacion con el que se
testimonian las ejecuciones, la repercusion vecinal y mediatica que provocan los tormentos
infligidos a los cuerpos, el derramamiento de sangre, la exposicion de los cadaveres en los
territorios en disputa. Asi, el uso especializado de la violencia adquiere relevancia social en la
medida en que es codificado como mensaje de necro-empoderamiento hacia la figura del lider.

Si me querés, quereme transa ensaya una microfisica del narco-poder explorando el
lenguaje de la violencia que se habia propagado en Villa del Sefior, esa area periférica del Bajo
Flores en la que se concentraban las operaciones mas significativas de transaccion,
abastecimiento y redistribucion. Hasta alli llegaba el producto en diversos volumenes y
fraccionamientos dependiendo de la metodologia empleada, que podia llevarse a cabo mediante
cargas pesadas, medianas, o bien, en pequefias cantidades transportadas en el propio cuerpo de
los llamados burriers 0 mulas humanas. A través del testimonio de los protagonistas, la cronica
alumbra un complejo ordenamiento en el que se articulan nombres, tareas y relaciones: los
burriers y los transas conformaban los eslabones mas débiles de la cadena, en la que luego
aparecian los marcadores —guardias que paraban en las esquinas para advertir movimientos
extrafios—, los killers, los vendedores, los chacales —mayoristas autorizados—, y finalmente el
jefe (Si me querés 61). Una estructura de poder piramidal, cuya cima se encontraba en
permanente disputa de acuerdo a una inestable dindmica de afinidades, pactos y traiciones.

A través de un complejo tejido narrativo en el que se imbrican historias de vida,
expedientes judiciales, tramas familiares y recuerdos colectivos, la cronica esboza una
cartografia de la violencia cuya significacion territorial permite decodificar un sistema
predominante mediante el cual se expresan los actos comunicativos. Al respecto, resulta
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pertinente detenernos en las reflexiones que Rita Segato ha propuesto en su analisis de la narco-
violencia como matriz territorializada de interaccion social:

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes se perciben orquestados en
claro estilo responsorial, nos encontramos en una escena donde los actos de violencia se
comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los
avisados, los que la hablan, aun cuando no participan directamente en la accién
enunciativa. Es por ello que cuando un sistema de comunicacion con un alfabeto violento
se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada
en forma de sistema de comunicacién se transforma en un lenguaje estable y pasa a
comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma. (45) (El destacado es mio)

Sobre esta premisa podriamos interpretar la articulacion narrativa que bosqueja la crénica de
Alarcén, que busca deconstruir la narco-violencia focalizando las secuencias significantes de
su performatividad comunicativa. Se propone en este sentido una clave exploratoria que
pareciera guiar la investigacion: preguntarse sobre la violencia en un lugar determinado es lo
mismo que cuestionarse por qué se habla determinada lengua en un territorio. Las razones son
sumamente complejas y arbitrarias, pues responden a procesos histéricos de conquista,
colonizacion, desplazamientos forzados, migraciones y mestizajes. Todo sistema linglistico
cristaliza una tension dialdgica en la que se dirimen nombres, funciones y sentidos, que son
siempre indeterminados, provisorios e inestables, pero cuando la violencia se instala como
lenguaje, se impone un modo de interaccién que no admite ningun tipo de disertacion ni
polémica, sino que establece un discurso taxativo, univoco y unidireccional, eliminando
cualquier forma de disenso.

En este sentido, la “coreografia de la violencia” (Si me querées 171) adquiere un valor
fundamental pues, a través de ese teatro de sangre, se exhibe publicamente la capacidad de
gestionar la vida y la muerte, imprimiendo sobre el cuerpo/territorio un patrén de intercambio
regulado por las exigencias normativas del mercado gore (Valencia).®

Si me querés, quereme transa incursiona precisamente en aquellas experiencias
violentas que dejaron una secuencia de imagenes espectaculares en la memoria colectiva de
Villa del Sefior. Experiencias que perduran como retazos sensibles, instantaneas de la muerte y
el dolor que los medios masivos no indagan, pues son subsumidas como parte de la misma
dindmica narco-criminal que es deliberadamente distorsionada, vendida y publicitada. Esas
muertes que no dejan rastros en las esferas del discurso publico —muertes que no son dignas de
ser lloradas en términos de Butler (Cuerpos aliados 100)— son resignificadas en el centro de
un contra-relato que busca visibilizar las condiciones de una precariedad socialmente
compartida.

En una de las escenas finales donde se narra el brutal enfrentamiento entre los soldados
de Marlon Aranda y los sicarios de Teodoro Reyes el dia en que las multitudes celebraban la
peregrinacion del Sefior de los Milagros, la cronica adopta nuevamente una perspectiva
impersonal que focaliza la fragilidad comin de aquellas vidas expuestas a la maquinaria del
necro-poder:

® Aludimos aqui a la propuesta tedrica de Sayak Valencia quien ha introducido el término gore —proveniente de
una estética cinematografica en la que se destaca la exposicion explicita del derramamiento de sangre, el tormento
y el uso predatorio de los cuerpos— para definir la forma a través de la cual el narcotrafico modifica las fases
tradicionales de produccion mercantil, promoviendo una mercancia encarnada literalmente en el cuerpo y la vida
humana: “producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancia que abre, mantiene y se
justifica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo capitalismo” (Valencia 85, el destacado pertenece al
original).
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Desde la vereda del barrio Presidente Perdn nunca se organizo el fuego: como pudieron
desde donde los sorprendid el primer tiro, los soldados de Teodoro comenzaron a disparar.
Los vecinos de la casa de la esquina miraron arrodillados frente a la ventana y vieron a
un hombre con una ametralladora descargarla en semicirculo, de izquierda a derecha, y
otra vez, mientras la avenida Bonavena se convertia en un rio revuelto de corridas
desesperadas y gritos agudos de mujer. Una vecina boliviana que estaba de compras en
la feria, lejos de la procesidn... salié con su bebé de ocho meses en los brazos... El fuego
defensivo de los peruanos de Marlon fue més rapido que el de los sicarios de Teodoro, y
en esa, sin querer, producto de la pésima punteria de todos, la mujer con el bebé en brazos
sinti6 la tibieza de la sangre en el pecho. [...] Fue el silencio de su beb¢ arropado el que
la hizo comprender, en los segundos en los que tard6 en tirarse detrds de un puesto que le
habian dado a él. (Si me querés 290-291) (EI destacado es mio)

Ante la irrupcion del enfrentamiento, la secuencia dramética hace foco sobre el factor casual
que define el estatuto ejemplar de la victima en el escenario de la violencia narco. El “silencio
de un bebe arropado” que muere en los brazos de su madre huyendo de la balacera condensa la
condicion de vulnerabilidad en la que se hallan arrojados aquellos cuerpos inermes, expuestos
a la dinamica de la necro-espectacularizacién mercantil. Ese teatro de sangre y violencia que
involucra una compleja trama de tensiones y complicidades entre capos, sicarios, grupos
policiales, para-policiales, abogados, jueces, aparatos mediaticos y demas integrantes de una
vasta cadena de produccion, comercializacion, distribucidn y consumo, regula la vida del Villa
del Sefor desplegando un manto de indiferenciacion que convierte a cada uno de los cuerpos
en un blanco perfecto.

Una trama migrante de cruces, transferencias y mestizajes

La apertura hacia el discurso del otro que propone Alarcon tiene como objetivo rasgar las
vestiduras de la figura narco-criminal, funcional a un régimen de exclusion inclusiva que la
impulsa y, a la vez, la condena, para exponer las singularidades de aquellas vidas que
sobreviven en un territorio de eliminacion, persecucion y abandono. Asi, Si me querés, quereme
transa despliega un espacio de enunciacion colectivo en el que confluyen voces, miradas,
imaginarios y experiencias que ponen en cuestion el necro-empoderamiento sobre el que se
erige la estructura del narco-poder; esa mitificacion espectacular anudada a través de recuerdos
espectrales que, como hemos sefialado, aparecen narrados en tercera persona, es problematizada
de acuerdo a las narrativas que plantean los diversos involucrados, sean transas, killers,
proveedores, capos, abogados o policias. De hecho, en cada uno de los relatos incorporados en
primera persona, la insercion en el circuito narco se expresa como una caida,” como un medio
circunstancial a través del cual se proyecta encontrar en algin momento cierta via escapatoria

7 Hasta el propio Teodoro Reyes, uno de los jefes mas poderosos que manejaba desde la carcel el mercado de Villa
del Sefior, presenta su historia personal como una caida que habia implicado la renuncia a sus proyectos e ideales,
subsumiendo su vida y la de su familia en un combate a muerte por la supervivencia (Si me querés 262). Su pasado
de militancia en Sendero Luminoso junto a su hermano Niki Lauda es revisado a la luz de una experiencia familiar
atravesada por la miseria. “Yo sé que usted no se explica por qué, si fuimos de pensar que lo mejor era la
revolucion, cambiamos y nos hicimos esto que somos” (262), plantea Teodoro cuando es entrevistado por Alarcon
en la carcel. Su testimonio en el Capitulo X1 (257-264) se conecta con el surgimiento de la lucha armada senderista
en la década del ochenta que se explaya en el Capitulo 11 (37-55); alli el relato histdrico se intercala con la historia
familiar y con fragmentos de entrevistas a Teodoro y a su hermano Arsenio. La crénica propone asi una lectura de
la singularidad individual enmarcandola en un clivaje de época: de un mundo bipolar en el que la vida era
supeditada a la causa politica, a una sociedad donde el emprendedurismo y el hiperconsumismo homogeneizan los
modos de relacion, transferencia e intercambio.
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que permita abandonar el negocio para siempre. Se ilumina entonces una violencia cuya
significacion social y politica es dimensionada en la medida en que se recuperan tramas
familiares, coyunturas generacionales y dinamicas comunales marcadas por procesos de
segregaciones y desplazamientos forzados.

Cabe remarcar también la propia estructuracion que presenta la cronica a través de un
entramado denso e imbricado en donde los multiples relatos no siguen un lineamiento
cronoldgico ni son ordenados en relacion con los hechos a los que refiere, por el contrario, se
destaca una profusién narrativa en donde los diferentes testimonios en primera persona se
ensamblan con las ficcionalizaciones de los enfrentamientos, las peripecias del investigador,
las descripciones de los rituales, las practicas y las festividades comunales. Asi, cuando leemos
cada uno de los capitulos, se transita un espacio inestable y elastico donde es posible perderse
entre el cimulo de personajes, versiones y recorridos como si estuviéramos desplazandonos por
los pasillos laberinticos de Villa del Sefior.

“La verdad es que a uno lo que le queda doliendo es esa necesidad tan conchasumadre
que paso, ese dolor de no tener ni para comer” (Si me querés 112), sostiene Teodoro Reyes
rememorando su infancia en San Juan de Lurigancho. La oralidad marca el ritmo, el Iéxico y la
sintaxis de los testimonios en donde el entrevistador aparece aludido, pero en muchas ocasiones
se eliden sus intervenciones. Asi, la cronica salta de un relato a otro, inscribiendo el “yo” de
cada testimonio en una trama colectiva que lo excede y lo singulariza dentro de una continuidad
discursiva. Tal como sostiene Didier Eribon, el “yo” esta siempre atrapado en las redes y los
juegos del mundo que habita y, por lo tanto, en cierta forma es un “yo” impersonal: “Es lo que
sucede, por lo demas, con todo “yo” [je], porque el “yo” [moi] siempre es producido por su
anclaje en el mundo social, su inscripcién en la historia (las épocas en las cuales uno vive) y la
geografia (los lugares —en especial los medios— en los cuales se sitan las vidas)” (Si me querés
85). La deriva testimonial de Si me querés, quereme transa no busca individuar
responsabilidades ni tampoco atenuarlas, sino mas bien abrir un campo comunicacional en el
que cada subjetividad imprime las huellas diferenciales de un tejido comun hilvanado bajo la
desesperacion, la frustracién y el dolor.

La historia de vida de Angel, quien desde muy joven se habia incorporado al clan de los
Chaparro, se orienta en este sentido. Antes del relato de sus primeros encuentros con los capos
narcos, se recompone un pasado en el que la miseria 'y el abandono familiar se combinaban con
el maltrato y la humillacion sufridas en la institucion escolar: “los gringos blancos —acé hasta
los mas negros se creen blancos al lado de nosotros— se burlaban, me sacaban el cuero como a
un chancho pelado” (Si me querés 66). Su historia migrante, sus rasgos étnicos, su peculiar
forma de pronunciar las “eses”, la cadencia de su lenguaje y la particularidad de su vocabulario
conformaron el blanco de un hostigamiento sistematico y, en cierta medida, impersonal, pues
se dirigia hacia una condicion sociocultural compartida. La crénica resignifica, de esta manera,
la violencia marginal a partir de la ampliacion de los marcos enunciativos, exponiendo una
discursividad que cambia puntos de vista, angulos y enfoques para cristalizar las modulaciones
subjetivas en funcion de las cuales se expresa la complejidad de una época y una geografia.

Por otro lado, la centralidad que adquiere la historia del clan de Alcira a lo largo de la
cronica pone de relieve la vulnerabilidad compartida por aquellas “células familiares” (Si me
querés 208) en torno a las cuales se articula la microfisica del necro-poder. A través de las
intensas charlas con Alarcdn cuya presencia se habia hecho habitual en el inquilinato, Alcira
transfiere la singularidad de su experiencia a una figura externa que oxigena aquel entorno
asfixiante, convirtiéndose en un referente no sélo para el cuidado de si, sino también para la
proteccion de su familia. Es en esta direccidn que, ante el miedo de caer presa o ser asesinada,
le pide que sea el padrino de su hijo Juancito: “solamente quiero que si yo no estoy mi hijo sepa
que existe otro tipo de vida que el que yo le puedo dar” (Si me querés 254). La figura del
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investigador-personaje adquiere asi un papel crucial, escenificando una tension dialdgica que
perdura a lo largo de la crénica para finalmente resolver en un movimiento de aproximacion y
confianza; pues, en efecto, temiendo que su nombre quedara manchado por ese vinculo
entablado con una familia de narcotraficantes, Alarcon se habia excusado varias veces alegando
protocolos profesionales, hasta que su compromiso emocional y afectivo termind por
desmoronar las reticencias:

Sus argumentos derrumbaron mi resistencia, al cabo de una semana dije que si: ...seré el
padrino... hay que bautizar a Juancito. Camina y me dice panino. No voy a desairarlo.
Quiero a ese nifo...

Decidi que la ceremonia debia preservar su clandestinidad aunque fuera oficiada por un
cura... Le escribi a un sacerdote villero, a un viejo amigo del padre Carlos Mugica, un
mito de la izquierda argentina, asesinado durante los 70 en Buenos Aires. El padre Jaime
seria una garantia, y no pediria demasiadas explicaciones sobre la necesidad de hacer un
bautismo de bajo perfil. (Si me querés 254-255)

Esa clandestinidad que adopta la celebracion del bautismo marca la via de incursién en funcion
de la cual el cronista/personaje se involucra en la forma de vida esbozada por aquellas
colectividades migrantes que pueblan los margenes urbanos, explorando sus codigos y sus
estrategias de relacion, de trasmision cultural, de supervivencia comunitaria.

La cronica indaga precisamente una trama clandestina en la que se resignifican
practicas, saberes y tradiciones originarias denostadas, perseguidas e invisibilizadas durante
siglos como consecuencia de la consolidacion hegemonica de una matriz occidental de
acumulacion, explotacién e intercambio. El testimonio de Humala, cuya familia quechua
cultivaba la tierra en Palmapampa, ilumina el proceso de penetracion del negocio narco en la
selva peruana, recordando afios en los que la violencia institucional y para-institucional tuvo
como blanco principal la organizacion campesina de los pueblos andinos.

A pesar de los intentos de resistencia, la dindmica mercantil avanzo “como lava” sobre
las modalidades de vida alternativas (Si me querés 239). Sin embargo, en los rituales cotidianos,
las ceremonias, las celebraciones y las festividades de Villa del Sefior, perdura la impronta de
aquellas culturas originarias asentadas en lo rural,® en la relacién arménica con el medio natural
y en el trabajo colectivo de la tierra: “Por estas venas corre sangre india, eso es lo que soy”
(Bisama 17), afirmo Alcira una noche desbordada por la festividad andina.® Alarcon encontraria
en su inquilinato una red comunitaria que escapaba a las tretas de la narco-estructura, las coplas
en quechua de la abuela Edelmira en las que resonaba “el cadencioso idioma de la estirpe” (Si
me querés 224), los ritmos de la salsa, la cueca y el huaino, las danzas y los oraciones umbandas,
la peregrinacion del Sefior de los Milagros, las formas de economia solidaria como el
anticrético y el pasanaku,'® evocaban tradiciones, cosmovisiones e identidades que el necro-
poder no habia podido adoctrinar; una trama migrante de cruces y mestizajes a traves de la cual
miles de desplazados de su entorno ancestral ensayaban alianzas, modalidades de
complementariedad y de reciprocidad orientadas a recuperar un espacio comun de pertenencia.

8 Al respecto, en el articulo “La trama de la droga: migraciones y representaciones en la crénica Si me querés,
quereme transa, de Cristian Alarcon”, Regina Cellino focaliza la pervivencia de esos codigos rurales en las formas
de vida bosquejadas por las comunidades migrantes a través de las fiestas, el permuto comercial y los relatos orales
(235).

9 La frase es recordada por el cronista en una entrevista realizada por Alvaro Bisama para la Revista Dossier (17).
10 El anticrético y el pasanaku son dos mecanismos alternativos para sostener colectivamente el ahorro y la
inversion que se basan en tradiciones andinas donde “lo comunitario es el eje de toda la cultura” (Si me querés
228). Muchas de las viviendas construidas en el asentamiento informal del Bajo Flores habian sido financiadas
mediante estos mecanismos informales (Si me querés 229).
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En contrapunto con la optimizacion del rendimiento que exige esa maquinaria narco
basada en una extrema racionalidad de medios y fines, la obra expone historias de vida,
incidentes fortuitos y recorridos errantes, visibilizando una precariedad compartida que deviene
el eje central en torno al cual gravitan y se multiplican los relatos. Esa proliferacion narrativa
indeterminada atenta contra la propia dindmica del intercambio mercantil, pues instaura un
detenimiento comunicacional que inscribe lo gratuito en ese mundo signado por el pago
(Montes 420).

En las escenas del casamiento de Alcira, donde el narrador-personaje se sitla en una
suerte de umbral entre la participacion festiva y la mirada contemplativa, se bosqueja la matriz
sensible e inteligible desde donde se articula ese contra-relato: “En el centro del patio de
cemento, los tacos de Alcira repiqueteaban el ritmo campesino de sus mayores. Nunca antes la
habia visto bailar. Me sorprendio su gracia, la forma en que se levantaba el ruedo de la falda
para zapatear con los tacos al ritmo del huaino” (Si me querés 224). Desatada la fiesta, Alarcon
fue “empujado con todo el cuerpo por la mai umbanda” para formar parte de una “noche de
encanto y candilejas”, siguiendo los movimientos de esa comunidad migrante que se dejaba
conducir “por los sonidos de la tierra de sus origenes” (Si me querés 224-225).

Asi, Si me querés, quereme transa explora los modos de percibir, entender y habitar
aquella region de cruces, hibridaciones y transferencias. Finalmente, la racionalidad
detectivesca y la distancia profesional del “periodista Cristian” son resignificadas en virtud de
un vinculo afectivo y confesional que culmina con la filiacion de padrinazgo asumida con el
hijo de Alcira, definiéndose un régimen de sentido que se orienta hacia la demanda del otro. De
esta manera, la pesquisa, que parecia extraviarse en los pasillos laberinticos de Villa del Sefior,
encuentra una guia ético-narrativa que responde a las urgencias familiares de la colectividad
migrante. A través de esa disposicion incondicional hacia el acompafiamiento y la escucha del
otro, se busca desactivar el relato espectacularizado del necro-poder, esbozandose un amplio
escenario de tensiones culturales, sociohistéricas y politicas en el que se urden las tramas de la
narco-violencia.
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