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Resumen 
Proponemos en este artículo un análisis de Si me 
querés, quereme transa (2010) de Cristian 

Alarcón, en el que indagaremos en los modos 
de visibilización de una precariedad 
socialmente compartida en virtud de la cual la 
crónica problematiza la figura estereotipada del 
narco-criminal. En una obra que combina el 
policial negro, la investigación periodística, el 
registro autobiográfico y testimonial, se orienta 
hacia una perspectiva crítica sobre el lenguaje 
de la narco-violencia introduciendo los relatos 
de vastos entramados comunitarios en los que 
cada subjetividad imprime las huellas 
diferenciales de un tejido común hilvanado bajo 
la desesperación, la frustración y el dolor. De 
esta manera, si, por un lado, la “coreografía de 
la violencia” permite examinar las partículas 
significantes de una performatividad 
comunicativa en torno a la cual el necro-
empoderamiento se inscribe como matriz de 
interacción social, por otro lado, la impronta 
maternal y étnica de Alcira, la jefa de un 
pequeño clan narco con quien el 

Abstract 
This article offers an analysis of Si me querés, 
quereme transa (2010) by Cristian Alarcón, 

which explores the ways of making visible a 
socially shared precariousness through which 
this chronicle challenges the stereotypical 
figure of the narco-criminal. In a work that 
combines hardboiled novels, journalistic 
research, autobiographical and testimonial 
record, a critical perspective on the language of 
drug violence finds its bearings through the 
introduction of narratives from a vast 
community of networks in which each 
subjectivity leaves a differentiating mark in a 
common fabric woven out of despair, 
frustration and pain. Thus, if, on the one hand, 
the “choreography of violence” allows us to 
examine the significant particles of a 
communicative performativity around which 
necro-empowerment is inscribed as a matrix of 
social interaction, on the other hand, the ethnic 
and maternal aspect of Alcira, the head of a 
small narco clan with whom the main character 
forms a bond of friendship and mutual 

                                                 
1 Doctor en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Becario Postdoctoral del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas. Ha publicado diversos trabajos críticos sobre narrativa argentina 

contemporánea y marginalidad en los que se ponen en discusión aproximaciones teórico-literarias bajo el prisma 

de la deconstrucción biopolítica y decolonial. Actualmente, se encuentra en la etapa de finalización de su libro 

Cuerpos y territorios al margen de la ley. Formas, expresiones y configuraciones de la violencia en la narrativa 

argentina del siglo XXI. Contacto: brugiachetti@gmail.com.     
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cronista/personaje entabla un vínculo de 
amistad y mutuo aprendizaje, habilita un 
espacio de enunciación minorizado a través del 
cual se ponen en cuestión los marcos 
hegemónicos de reconocimiento e integración. 
En este sentido, la significación social, cultural 
y política de la violencia marginal es 
dimensionada en la medida en que se 
recuperan tramas familiares, coyunturas 
generacionales y dinámicas comunales 
marcadas por procesos de segregaciones y 
desplazamientos forzados.  

Palabras clave  
Marginalidad; narco-literatura; crónica urbana. 

learning, enables a minority space of utterance 
through which hegemonic frameworks of 
recognition and integration are questioned. In 
this regard, the social, cultural, and political 
significance of marginal violence is 
dimensioned to the extent that family plots, 
generational situations, and communal 
dynamics marked by processes of segregation 
and forced displacement are made visible. 

Keywords 
Marginalization; narcoliterature; urban 
chronicle.  

La red enigmática de los márgenes  

n el año 2003, Cristian Alarcón publica en Argentina su primera crónica sobre los nuevos 

márgenes urbanos: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de los pibes 

chorros, en cuyas páginas reconstruía la historia del Frente Vital, un joven que, luego 

de haber sido asesinado por la policía en una villa de la zona norte del Conurbano bonaerense, 

se había convertido para las nuevas generaciones en un referente mítico de “los viejos códigos 

de la delincuencia” (Cuando me muera 15). Con la publicación de Si me querés, quereme transa 

en el año 2010, Alarcón continúa esa misma vía de indagación, en este caso, centrada en la 

historia de los clanes narcos de Villa del Señor, nombre ficcional utilizado para designar un 

grupo de asentamientos informales de la Ciudad de Buenos Aires ubicado en el Bajo Flores.  

En función de su plasticidad narrativa y su hibridez enunciativa (Montes, Spitta), 

ambas obras se inscriben en la tradición que había inaugurado Rodolfo Walsh con la 

publicación de Operación Masacre [1957], en donde confluían la investigación periodística, el 

registro autobiográfico y testimonial, el policial, el ensayo y la ficción; esa ética de la escritura 

walshiana que marcó el compromiso intelectual en una época de militancia y resistencia frente 

a las dictaduras militares es recuperada en un contexto en el que las nuevas formas de violencia 

de Estado son publicitadas por un dispositivo comunicacional encargado de difundir la figura 

del enemigo interno, criminal-terrorista-narcotraficante (Calveiro; Butler, Marcos de guerra. 

Las vidas lloradas), como amenaza latente a la integridad del cuerpo social. Entonces, así como 

en Operación Masacre el escritor-investigador-personaje abandonaba su labor en el campo 

autónomo de la literatura con el propósito de indagar y develar la verdadera historia de aquella 

feroz represión policial perpetrada en los descampados de José León Suárez,2 en las crónicas 

de Alarcón se narra un intenso recorrido a lo largo de diversos territorios en donde se iluminan 

cuerpos invisibilizados y se introducen voces silenciadas en las esferas dominantes del discurso; 

                                                 
2 En el “Prólogo” de la obra, el cronista cuenta que la aparición de un sobreviviente, “un fusilado que vive” (Walsh, 

Operación 19), fue lo que desencadenó el trabajo de investigación y escritura que lo llevó a alejarse del “ajedrez 

y la literatura fantástica”, de los cuentos policiales y de la “novela seria” que planeaba escribir (Operación 20). 

Tal como ha planteado David Viñas, ese movimiento, desde aquella labor focalizada en una “literatura pura” hacia 

otra “políticamente comprometida”, coincide en Walsh con el desplazamiento del relato policial de enigma o 

“policial clásico” –género predominante en Variaciones en rojo [1953]–, hacia la novela negra: “El renovado 

suburbio de Walsh es un escenario en el que ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la 

sociedad está mafisizada: policía, sindicatos, curia, tribunales, ejército” (Viñas 253, el destacado pertenece al 

original).   
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se busca entonces dar cuenta de una verdad que está lejos de las instituciones oficiales, “de las 

comisarías y de los tribunales” pues, como sostiene el cronista, la “verdad sólo está en la calle” 

(Si me querés 120).  

La voluntad obstinada y persistente por desentrañar los secretos de aquella robusta 

estructura de poder erigida en Villa del Señor es lo que mueve al investigador a recorrer durante 

varios años tribunales, asentamientos informales y cárceles intentando interpretar a abogados, 

familiares, testigos y miembros de los clanes narcos. Una inmersión que busca documentar y 

volver inteligible el orden de jerarquías, la trama de complicidades, una historia de pasiones y 

traiciones. Sin embargo, el mundo del narcotráfico presenta un acceso restringido, pues los 

pasillos laberínticos que permitirían entrar a ese gran castillo se multiplican, se bifurcan, y 

aparecen nuevos personajes y testimonios que resignifican la búsqueda.3 Hay un resto que se 

vuelve inasible y lejano, un exceso que perdura sólo aprehensible desde afuera, desde el borde 

exterior a través del cual se contempla un centro enigmático.     

En esta dirección, es la obsesión por el develamiento de la verdad lo que conforma el 

motor narrativo de la historia, la insistencia del investigador a lo largo de varios meses durante 

los cuales trata de localizar y entrevistar a Esmeralda Heusen, abogada de varios capos y 

“soldados” narcos, resulta elocuente al respecto: 

Estaba al comienzo de esta investigación y los caminos que elegía no siempre eran los 

indicados. La saga de equívocos es larga. La inmersión en el mundo narco era como una 

pesca en río revuelto, jamás se podía estar seguro de que un intento, aún el más estudiado, 

daría resultado. Sólo quedaba insistir y comprobar que ese no era el camino. […] Cuando 

la investigación aún es un diagrama en una libreta roja del cronista, algunos personajes 

de la trama se vuelven fetiches. Eso me había pasado en este caso. Y Esmeralda era el 

único camino que podía conducirme a ellos. (Si me querés 267) 

La mirada detectivesca que asume el narrador-personaje dispone una matriz interpretativa ante 

la profusión de versiones, personajes, relaciones y sentidos que gravitan sobre un punto ciego, 

un secreto constitutivo en virtud del cual se entrama la microfísica del mundo narco. De esta 

manera, la crónica se erige sobre los cimientos de la novela negra, género consagrado por 

Dashiell Hammett y Raymond Chandler, entre otros, que, como planteara Ricardo Piglia, 

inauguró “una tradición de izquierda que no tenía que ver con el realismo socialista, ni con el 

compromiso a la Sartre ni con la teoría del «reflejo» en el sentido de Lukács sino con una forma 

que trabaja lo social como enigma. No era un simple reflejo de la sociedad, sino que traficaba 

con lo social, lo convertía en intriga y en una red anecdótica” (177).4 

Si me querés, quereme transa resignifica esa tradición trazando múltiples encuentros y 

desencuentros, diagramas y recorridos, que tienen como objetivo cruzar un umbral, desplegar 

un movimiento de apertura hacia aquella red enigmática de los márgenes en virtud de lo cual 

se busca descifrar los engranajes reales e imaginarios de la maquinaria narco. En este sentido, 

la figura del investigador resulta clave en tanto articula un espacio de interacción no 

mediatizado con el otro en el que se rasgan las vestiduras del estereotipo narco-criminal, 

                                                 
3 La metáfora del castillo aparece en el testimonio de María Buena, una vecina de Villa del Señor, refiriendo al 

complejo entramado de códigos que protegía la estructura narco: “Esto era como un castillo, para que nadie entrara. 

Peor que si hubiera tenido de esas zanjas llenas de cocodrilos” (Si me querés 163). El clan de los Chaparro había 

instaurado un sistema de “vigilantes y vendedores, todo muy organizadito, con señas y claves secretas. Como si 

fuera la corte del rey todos querían andar cerca del capo de todos los capos” (163).  
4 La inscripción del género como clave de interpretación socio-política ha marcado una extensa tradición en la 

literatura argentina del siglo XX, basta mencionar las obras de autores como Rodolfo Walsh, David Viñas, Ricardo 

Piglia, entre tantos otros. 
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estableciendo una instancia comunicativa de discusión y polémica, como así también, de mutuo 

aprendizaje.  

Desde el comienzo, se focaliza la tarea del investigador/personaje quien se desplaza 

hacia diferentes zonas periféricas de la ciudad para desentrañar las tramas secretas del narco-

poder. En el primer episodio se narra su participación en la ceremonia umbanda de la noche de 

Oxún. En un acceso poco transitado que desembocaba en la costa norte del Río de la Plata, los 

participantes preparaban una balsa con flores, velas, maíz y papeles ajados en los que cada uno 

había escrito los deseos que los habían movilizado para formar parte de aquella noche de 

ofrendas. La mai era quien dirigía con cantos y rezos un ritual que combinaba elementos de 

raíces africanas, guaraníes, católicas y andinas. Entre la tierra, el barro y la arena, el “periodista 

Cristian”, que era como él mismo se hacía llamar a lo largo de su peripecia,5 acompañaba al 

clan de Alcira a través de un barranco que los condujo a una corriente fluvial donde, luego de 

superar las inclemencias del terreno y del clima, lograron impulsar aquella balsa que se 

desplazaría “sin rumbo, bajo la luna llena” (Si me querés 20). 

La decodificación de las reglas territoriales y los sistemas de creencias es puesta en el 

centro de la incursión que propone la crónica, esbozándose una redistribución de lo sensible y 

de lo inteligible que intenta iluminar un espacio de cruce y tensión entre lo propio y lo ajeno, 

entre lo conocido y lo extraño. Se narra entonces un proceso de acercamiento hacia la cultura 

del otro que busca interpretar la complejidad de una problemática social en la que se urden 

diversas prácticas y tradiciones, experiencias e identidades.      

“Cualquiera podría imaginar a un autor temeroso en medio de una ardorosa 

investigación sobre narcos, acosado por los secretos del negocio, la paranoia de los capos, el 

pérfido interés de los jueces y la policía en sus archivos” (Si me querés 219). El temor y las 

suspicacias que despierta la indagación de ese umbral inestable y difuso entre el adentro y el 

afuera de la ley son trascendidos progresivamente en virtud del vínculo que Cristian entabla 

con Alcira, la jefa de una pequeña red de distribución de cocaína en Villa del Señor. A partir de 

una relación que se va consolidando mediante el afecto y la confianza, el investigador se pone 

en contacto con la intimidad, la historia, los miedos y los sueños de aquellos que forman parte 

de su círculo más cercano; de esta manera, Si me querés, quereme transa abre un espacio de 

enunciación colectivo y dialógico en el que confluyen múltiples perspectivas, experiencias 

singulares y narrativas heterogéneas que desestabilizan los marcos hegemónicos de 

reconocimiento e integración.   

El relato de Alcira condensa una problemática común que resuena en cada uno de los 

casos presentados: migrantes, pobres, desplazados por el hambre y la miseria componen sus 

propios testimonios de la desesperación, bosquejando los cauces errantes de aquellas vidas que 

resultan residuales, perdibles, desechables de acuerdo a los parámetros del hiperrendimiento y 

el hiperconsumo. Desde esta perspectiva se echa luz sobre la inexorable correlación entre la 

fragmentación del tejido social y el surgimiento del narco-poder, pues, tal como se vislumbra 

en las historias que introduce la crónica, las nuevas modalidades de cooptación, reclutamiento 

                                                 
5 Cabe señalar que Alarcón escribía crónicas urbanas para diferentes medios de prensa en el momento en el que 

realizaba esta investigación sobre los clanes narcos. Por otro lado, el éxito de Cuando me muera quiero que me 

toquen cumbia, reeditado en varias oportunidades, le había dado cierto renombre en el mercado editorial. En efecto, 

el cronista alude al reconocimiento de su labor narrativa ante la vacilación de uno de los personajes que no confiaba 

en la confidencialidad de la entrevista: 

“-Soy escritor -atiné a decirle.   

-Eso podría mejorar las cosas, amigo, pero ¿cómo yo sé que usted me dice la verdad?  

-Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento” (Si me querés 50).  

Es desde esa figura socialmente reconocida que se propone la apertura del espacio comunicativo, en el que, como 

veremos más adelante, a lo largo de los años que dura la pesquisa se irán resignificando los lugares, los nombres 

y los roles asignados.       
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y marcación de los territorios y de los cuerpos operan bajo las condiciones de suma precariedad 

impuestas por el régimen neoliberal. Precisamente, sobre este aspecto ha hecho foco la llamada 

“narco-literatura”, término acuñado para designar un género emergente en Latinoamérica, 

especialmente en Colombia y México, donde se destacan las obras de autores como Élmer 

Mendoza y Fernando Vallejo, entre otros. En el estudio “Lo narco como modelo cultural. Una 

apropiación transcontinental” (2016), se precisan algunos de los rasgos prominentes del género, 

en función de los cuales se ha perfilado una aguda matriz de interpretación socio-histórica:  

Capos poderosos, sicarios, víctimas de la industria, narradores o personajes secundarios 

comparten una cualidad: todos son, por lo general, sujetos subalternos. Su subalternidad 

se refleja en la precariedad que ocupan dentro de un sistema que los devuelve como basura 

cuando ya no son funcionales, junto a la constante amenaza de muerte que se cierne sobre 

ellos. La industria del narcotráfico parece componerse sólo de víctimas. (Santos, Vázquez 

Mejías y Urgelles 11) 

Al respecto, la historia de Alcira despliega una semántica de la frustración y el desencanto 

(Santos, Vázquez Mejías y Urgelles 10) que resulta paradigmática de una época marcada por la 

crisis de 2001: a los dieciocho años, sola y con un hijo, luego de que su esposo fuera fusilado 

en un ajuste de cuentas, debió enfrentarse a una realidad asfixiante que se exhibía irremediable; 

las opciones que vislumbraba en su horizonte de posibilidad –siendo una joven de bajos 

recursos cuya familia de inmigrantes bolivianos intentaba resistir los embates del 

neoliberalismo en una de las áreas periféricas más estigmatizada de la Ciudad de Buenos Aires– 

eran: trabajar en un taller textil en condiciones de semi-esclavitud, o bien, solicitar empleo en 

algún prostíbulo de Constitución. Después de varios años en los que ensayara diversas 

alternativas, un amigo le consiguió treinta gramos de cocaína y le enseñó las artimañas de la 

venta minorista. Así, firme en la convicción de no “comerciar con su cuerpo” (26) y apremiada 

ante la urgencia de hallar un sostén económico para las necesidades de su hijo, Alcira se hizo 

transa, es decir, comenzó a vender droga en pocas cantidades, ingresando en el escalafón 

inferior de una robusta estructura de poder en la que, una vez adentro, pareciera no haber salida.  

En la pobreza de esos años no tuve más alternativa que tomar por otro camino. Yo pensaba 

que el taller de costura en donde trabajaba dieciocho horas me iba a dejar, como a las 

mujeres viejas que veía coser y coser, con el dolor de las manos en la cara. Al final sufren 

artritis pero igual siguen. Son como burros de carga, como animales que trabajan hasta 

desfallecer. Y ni siquiera así podría darle la vida que quería a mi primogénito. Por él lo 

haría todo. Por él sería capaz de lo que jamás había imaginado. (Si me querés 26) 

La condición de mujer y de madre, en un mercado manejado casi exclusivamente por hombres, 

refuerza un rasgo de vulnerabilidad que se distingue en relación con el resto de los testimonios; 

allí reside la clave de ese vínculo de afinidad, respeto y complicidad que Alcira entabla con el 

investigador, a quien terminaría por convencer de que “la vida le jugó una mala pasada” (27). 

Tal como destaca el cronista, entre “la venta de droga, las venganzas y esa madre andina” 

prevalecería “su lógica ancestral de pacha mama sagrada” (Si me querés 27). En efecto, su 

impronta étnica y femenina habilita un lugar de enunciación minorizado en ese contexto 

dominado por la homogeneización narco-mercantil y el imperativo patriarcal; en este sentido, 

la narrativa de Alcira y la propia ficcionalización de la convivencia diaria que Alarcón comparte 

en su ámbito familiar configuran un contra-relato que erosiona la figura canonizada del narco-

criminal; desde este ángulo se articula cada uno de los testimonios recogidos, examinado una 

microfísica de la violencia que resultaría incomprensible si no se contemplara ese marco de 

desamparo en el que se inscriben prácticas, anhelos y frustraciones.       
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Desde una perspectiva materna que asume la defensa de su propio clan en medio de 

aquel “territorio de eliminación y venganza” (Si me querés 30), se busca volver inteligibles las 

bases materiales y simbólicas del necro-poder, haciendo foco no sólo en las singularidades y 

las contingencias, sino también en una precariedad común que envuelve a cada una de aquellas 

vidas circunscriptas en el margen mismo de la legalidad.      

La prosperidad del narco-emprendimiento, para el que contaba con varios hombres de 

confianza que respondían a su mando, le había permitido a Alcira construir un inquilinato en el 

que depositaba sus ilusiones de dejar para siempre, en algún momento, el tráfico de drogas. A 

partir de una pequeña piecita que habían edificado con su pareja en un terreno baldío, iban 

anexando habitaciones a lo largo y a lo alto, que alquilaban a inmigrantes de los países 

limítrofes, trabajadores informales, parientes y todo aquel que se ganara la confianza de la 

familia. De esta manera, aquella parada que el periodista Cristián visitaba asiduamente 

conformaba un espacio de encuentro en el que se urdía una narrativa comunal múltiple y 

heterogénea. “Nunca en cuatro años y medio vi el conventillo vacío. O al menos despoblado” 

(Si me querés 248), sostiene Alarcón. “Como si hubiera filas y filas de rezagados que pretendían 

pasar a formar parte del plantel de Alcira, cada vez que una ausencia se produjo, […] alguien 

vino a ocupar el sitial del alejado” (Si me querés 248). El inquilinato se encontraba en una zona 

estratégica en relación con Villa del Señor pues, si bien su cercanía le garantizaba un vínculo 

fluido con los capos narcos, al mismo tiempo, mediaba una distancia prudente que lo mantenía 

a salvo de las sangrientas batallas desatadas por el control de aquel territorio neurálgico. En esa 

suerte de margen del margen, se daba el microclima propicio para la confluencia de rituales 

umbandas, tradiciones y lenguajes ancestrales de los pueblos originarios, cumbia queer y 

danzas andinas. Las presencias de Olray, un histriónico ayudante doméstico que había 

pertenecido al mundo gay del espectáculo televisivo; de Pedrito, un reconocido dealer en el 

ambiente contracultural porteño de los años ochenta; de la Yubayá, una versión transa de la mai 

umbanda; de la abuela Edelmira, quien transmitía en quechua el legado cultural de sus 

antepasados; y del propio Alarcón, quien entablaría un estrecho vínculo afectivo con Alcira, 

junto a tantos otros personajes que cotidianamente frecuentaban esa zona de cruces, 

transferencias e hibridaciones, componen un complejo cuadro de época que resiste cualquier 

tipo de adoctrinamiento semántico. 

Desde allí la crónica orienta una mirada crítica que complejiza el problema de la 

violencia marginal, alumbrando matices, detalles, incidentes fortuitos, afinidades impensadas 

y una densa trama de complicidades compartidas que suelen quedar afuera de los encuadres 

hegemónicos.  

Deconstrucción de la narco-violencia 

En la ficcionalización de la caída de los diferentes capos que lideraron Villa del Señor, la 

crónica de Alarcón hilvana múltiples imágenes, recuerdos y relatos que circulaban en ese 

espacio barrial. Ahora bien, es en el modo de narrar aquellos enfrentamientos que Si me querés, 

quereme transa despliega un complejo entramado entre el registro testimonial y la elaboración 

ficcional; una tensión que busca precisamente incursionar sobre la operatoria de esa maquinaria 

narco articulada a través del espectáculo de la violencia.  

Sobre este aspecto, resulta ilustrativo detenernos en el asesinato del líder Chaparro, 

abatido por el clan de los Reyes y de los Aranda en la Canchita de los Paraguayos al finalizar 

un partido de fútbol, la escena es configurada mediante una secuencia de imágenes que 

pareciera haber adquirido en el imaginario colectivo la forma de un recuerdo espectral:         
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Tenían las remeras de San Lorenzo pegadas a la piel. Chaparro transpiró tanto que prefirió 

quitársela… Resopló. Alcanzó a pararse, como si quisiera saltar; el ataque fue silencioso 

y masivo: al frente del pelotón que entró por la única puerta iba uno de los soldados de 

mayor confianza con una pistola 9 milímetros empuñada. El primer tiro lo hizo caer de 

espalda sobre el piso. Sonó un golpe seco: sus noventas kilos azotaron contra la madera. 

El estupor de los empleados de Chaparro, el miedo a caer en la volteada, la estampida, 

los quejidos y los insultos, todo se produjo al mismo tiempo…  

A Chaparro le temblaba el vientre como si convulsionara… Parecía hundirse entre un 

charco de sangre que se escurría entre las maderas. (Si me querés 169-171) 

A través de una perspectiva impersonal, se esbozan imágenes que evocan escenas de una 

película bélica o una serie narco al estilo Breaking Bad, un recurso que despierta la inquietud 

sobre su contenido de verdad: ¿se trata de una reconstrucción a partir de diferentes testimonios, 

una proyección imaginaria del propio autor/investigador/personaje o un dispositivo de realidad-

ficción en virtud del cual opera el necro-poder?  

A propósito de la publicación de Una novela criminal (2018) del mexicano Jorge Volpi, 

presentada como una “novela sin ficción”, Susana Cella sostiene que todo relato basado en 

acontecimientos reales implica un proceso de escritura por el cual “el hecho en bruto… se 

escenifica, y aun, cuando se piense en la mayor objetividad por parte del autor, este construye 

su narrador o narradores y efectúa un proceso selectivo, sea en el orden de presentación, en el 

punto de vista adoptado, en la ʽintervenciónʼ sobre los discursos usados” (5); en el caso de la 

crónica de Alarcón, es en virtud de la creación de una zona difusa entre la ficción y la no-

ficción, entre el registro testimonial y la espectacularización narrativa, que se echa luz sobre el 

funcionamiento real/imaginario de la maquinaria narco, en donde el líder carismático adquiere 

significación social mediante la instrumentación, la exhibición y la difusión de una violencia 

que expresa la capacidad de decidir sobre la muerte de otros. Pues, no sólo la cantidad de 

muertes ejecutadas constituye uno de los antecedentes que otorga mayor estatus en el negocio 

de la droga, sino que se destaca también el grado de espectacularización con el que se 

testimonian las ejecuciones, la repercusión vecinal y mediática que provocan los tormentos 

infligidos a los cuerpos, el derramamiento de sangre, la exposición de los cadáveres en los 

territorios en disputa. Así, el uso especializado de la violencia adquiere relevancia social en la 

medida en que es codificado como mensaje de necro-empoderamiento hacia la figura del líder. 

Si me querés, quereme transa ensaya una microfísica del narco-poder explorando el 

lenguaje de la violencia que se había propagado en Villa del Señor, esa área periférica del Bajo 

Flores en la que se concentraban las operaciones más significativas de transacción, 

abastecimiento y redistribución. Hasta allí llegaba el producto en diversos volúmenes y 

fraccionamientos dependiendo de la metodología empleada, que podía llevarse a cabo mediante 

cargas pesadas, medianas, o bien, en pequeñas cantidades transportadas en el propio cuerpo de 

los llamados burriers o mulas humanas. A través del testimonio de los protagonistas, la crónica 

alumbra un complejo ordenamiento en el que se articulan nombres, tareas y relaciones: los 

burriers y los transas conformaban los eslabones más débiles de la cadena, en la que luego 

aparecían los marcadores –guardias que paraban en las esquinas para advertir movimientos 

extraños–, los killers, los vendedores, los chacales –mayoristas autorizados–, y finalmente el 

jefe (Si me querés 61). Una estructura de poder piramidal, cuya cima se encontraba en 

permanente disputa de acuerdo a una inestable dinámica de afinidades, pactos y traiciones.  

A través de un complejo tejido narrativo en el que se imbrican historias de vida, 

expedientes judiciales, tramas familiares y recuerdos colectivos, la crónica esboza una 

cartografía de la violencia cuya significación territorial permite decodificar un sistema 

predominante mediante el cual se expresan los actos comunicativos. Al respecto, resulta 
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pertinente detenernos en las reflexiones que Rita Segato ha propuesto en su análisis de la narco-

violencia como matriz territorializada de interacción social:    

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben orquestados en 

claro estilo responsorial, nos encontramos en una escena donde los actos de violencia se 

comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los 

avisados, los que la hablan, aun cuando no participan directamente en la acción 

enunciativa. Es por ello que cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento 

se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada 

en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a 

comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma. (45) (El destacado es mío) 

Sobre esta premisa podríamos interpretar la articulación narrativa que bosqueja la crónica de 

Alarcón, que busca deconstruir la narco-violencia focalizando las secuencias significantes de 

su performatividad comunicativa. Se propone en este sentido una clave exploratoria que 

pareciera guiar la investigación: preguntarse sobre la violencia en un lugar determinado es lo 

mismo que cuestionarse por qué se habla determinada lengua en un territorio. Las razones son 

sumamente complejas y arbitrarias, pues responden a procesos históricos de conquista, 

colonización, desplazamientos forzados, migraciones y mestizajes. Todo sistema lingüístico 

cristaliza una tensión dialógica en la que se dirimen nombres, funciones y sentidos, que son 

siempre indeterminados, provisorios e inestables, pero cuando la violencia se instala como 

lenguaje, se impone un modo de interacción que no admite ningún tipo de disertación ni 

polémica, sino que establece un discurso taxativo, unívoco y unidireccional, eliminando 

cualquier forma de disenso.  

En este sentido, la “coreografía de la violencia” (Si me querés 171) adquiere un valor 

fundamental pues, a través de ese teatro de sangre, se exhibe públicamente la capacidad de 

gestionar la vida y la muerte, imprimiendo sobre el cuerpo/territorio un patrón de intercambio 

regulado por las exigencias normativas del mercado gore (Valencia).6  

Si me querés, quereme transa incursiona precisamente en aquellas experiencias 

violentas que dejaron una secuencia de imágenes espectaculares en la memoria colectiva de 

Villa del Señor. Experiencias que perduran como retazos sensibles, instantáneas de la muerte y 

el dolor que los medios masivos no indagan, pues son subsumidas como parte de la misma 

dinámica narco-criminal que es deliberadamente distorsionada, vendida y publicitada. Esas 

muertes que no dejan rastros en las esferas del discurso público –muertes que no son dignas de 

ser lloradas en términos de Butler (Cuerpos aliados 100)– son resignificadas en el centro de 

un contra-relato que busca visibilizar las condiciones de una precariedad socialmente 

compartida.  

En una de las escenas finales donde se narra el brutal enfrentamiento entre los soldados 

de Marlon Aranda y los sicarios de Teodoro Reyes el día en que las multitudes celebraban la 

peregrinación del Señor de los Milagros, la crónica adopta nuevamente una perspectiva 

impersonal que focaliza la fragilidad común de aquellas vidas expuestas a la maquinaria del 

necro-poder:    

                                                 
6 Aludimos aquí a la propuesta teórica de Sayak Valencia quien ha introducido el término gore –proveniente de 

una estética cinematográfica en la que se destaca la exposición explícita del derramamiento de sangre, el tormento 

y el uso predatorio de los cuerpos– para definir la forma a través de la cual el narcotráfico modifica las fases 

tradicionales de producción mercantil, promoviendo una mercancía encarnada literalmente en el cuerpo y la vida 

humana: “producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancía que abre, mantiene y se 

justifica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo capitalismo” (Valencia 85, el destacado pertenece al 

original).    
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Desde la vereda del barrio Presidente Perón nunca se organizó el fuego: como pudieron 

desde donde los sorprendió el primer tiro, los soldados de Teodoro comenzaron a disparar. 

Los vecinos de la casa de la esquina miraron arrodillados frente a la ventana y vieron a 

un hombre con una ametralladora descargarla en semicírculo, de izquierda a derecha, y 

otra vez, mientras la avenida Bonavena se convertía en un río revuelto de corridas 

desesperadas y gritos agudos de mujer. Una vecina boliviana que estaba de compras en 

la feria, lejos de la procesión… salió con su bebé de ocho meses en los brazos… El fuego 

defensivo de los peruanos de Marlon fue más rápido que el de los sicarios de Teodoro, y 

en esa, sin querer, producto de la pésima puntería de todos, la mujer con el bebé en brazos 

sintió la tibieza de la sangre en el pecho. […] Fue el silencio de su bebé arropado el que 

la hizo comprender, en los segundos en los que tardó en tirarse detrás de un puesto que le 

habían dado a él. (Si me querés 290-291) (El destacado es mío) 

Ante la irrupción del enfrentamiento, la secuencia dramática hace foco sobre el factor casual 

que define el estatuto ejemplar de la víctima en el escenario de la violencia narco. El “silencio 

de un bebe arropado” que muere en los brazos de su madre huyendo de la balacera condensa la 

condición de vulnerabilidad en la que se hallan arrojados aquellos cuerpos inermes, expuestos 

a la dinámica de la necro-espectacularización mercantil. Ese teatro de sangre y violencia que 

involucra una compleja trama de tensiones y complicidades entre capos, sicarios, grupos 

policiales, para-policiales, abogados, jueces, aparatos mediáticos y demás integrantes de una 

vasta cadena de producción, comercialización, distribución y consumo, regula la vida del Villa 

del Señor desplegando un manto de indiferenciación que convierte a cada uno de los cuerpos 

en un blanco perfecto.  

Una trama migrante de cruces, transferencias y mestizajes 

La apertura hacia el discurso del otro que propone Alarcón tiene como objetivo rasgar las 

vestiduras de la figura narco-criminal, funcional a un régimen de exclusión inclusiva que la 

impulsa y, a la vez, la condena, para exponer las singularidades de aquellas vidas que 

sobreviven en un territorio de eliminación, persecución y abandono. Así, Si me querés, quereme 

transa despliega un espacio de enunciación colectivo en el que confluyen voces, miradas, 

imaginarios y experiencias que ponen en cuestión el necro-empoderamiento sobre el que se 

erige la estructura del narco-poder; esa mitificación espectacular anudada a través de recuerdos 

espectrales que, como hemos señalado, aparecen narrados en tercera persona, es problematizada 

de acuerdo a las narrativas que plantean los diversos involucrados, sean transas, killers, 

proveedores, capos, abogados o policías. De hecho, en cada uno de los relatos incorporados en 

primera persona, la inserción en el circuito narco se expresa como una caída,7 como un medio 

circunstancial a través del cual se proyecta encontrar en algún momento cierta vía escapatoria 

                                                 
7 Hasta el propio Teodoro Reyes, uno de los jefes más poderosos que manejaba desde la cárcel el mercado de Villa 

del Señor, presenta su historia personal como una caída que había implicado la renuncia a sus proyectos e ideales, 

subsumiendo su vida y la de su familia en un combate a muerte por la supervivencia (Si me querés 262). Su pasado 

de militancia en Sendero Luminoso junto a su hermano Niki Lauda es revisado a la luz de una experiencia familiar 

atravesada por la miseria. “Yo sé que usted no se explica por qué, si fuimos de pensar que lo mejor era la 

revolución, cambiamos y nos hicimos esto que somos” (262), plantea Teodoro cuando es entrevistado por Alarcón 

en la cárcel. Su testimonio en el Capítulo XII (257-264) se conecta con el surgimiento de la lucha armada senderista 

en la década del ochenta que se explaya en el Capítulo II (37-55); allí el relato histórico se intercala con la historia 

familiar y con fragmentos de entrevistas a Teodoro y a su hermano Arsenio. La crónica propone así una lectura de 

la singularidad individual enmarcándola en un clivaje de época: de un mundo bipolar en el que la vida era 

supeditada a la causa política, a una sociedad donde el emprendedurismo y el hiperconsumismo homogeneizan los 

modos de relación, transferencia e intercambio.       
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que permita abandonar el negocio para siempre. Se ilumina entonces una violencia cuya 

significación social y política es dimensionada en la medida en que se recuperan tramas 

familiares, coyunturas generacionales y dinámicas comunales marcadas por procesos de 

segregaciones y desplazamientos forzados. 

Cabe remarcar también la propia estructuración que presenta la crónica a través de un 

entramado denso e imbricado en donde los múltiples relatos no siguen un lineamiento 

cronológico ni son ordenados en relación con los hechos a los que refiere, por el contrario, se 

destaca una profusión narrativa en donde los diferentes testimonios en primera persona se 

ensamblan con las ficcionalizaciones de los enfrentamientos, las peripecias del investigador, 

las descripciones de los rituales, las prácticas y las festividades comunales. Así, cuando leemos 

cada uno de los capítulos, se transita un espacio inestable y elástico donde es posible perderse 

entre el cúmulo de personajes, versiones y recorridos como si estuviéramos desplazándonos por 

los pasillos laberínticos de Villa del Señor.  

“La verdad es que a uno lo que le queda doliendo es esa necesidad tan conchasumadre 

que pasó, ese dolor de no tener ni para comer” (Si me querés 112), sostiene Teodoro Reyes 

rememorando su infancia en San Juan de Lurigancho. La oralidad marca el ritmo, el léxico y la 

sintaxis de los testimonios en donde el entrevistador aparece aludido, pero en muchas ocasiones 

se eliden sus intervenciones. Así, la crónica salta de un relato a otro, inscribiendo el “yo” de 

cada testimonio en una trama colectiva que lo excede y lo singulariza dentro de una continuidad 

discursiva. Tal como sostiene Didier Eribon, el “yo” está siempre atrapado en las redes y los 

juegos del mundo que habita y, por lo tanto, en cierta forma es un “yo” impersonal: “Es lo que 

sucede, por lo demás, con todo “yo” [je], porque el “yo” [moi] siempre es producido por su 

anclaje en el mundo social, su inscripción en la historia (las épocas en las cuales uno vive) y la 

geografía (los lugares –en especial los medios– en los cuales se sitúan las vidas)” (Si me querés 

85). La deriva testimonial de Si me querés, quereme transa no busca individuar 

responsabilidades ni tampoco atenuarlas, sino más bien abrir un campo comunicacional en el 

que cada subjetividad imprime las huellas diferenciales de un tejido común hilvanado bajo la 

desesperación, la frustración y el dolor.  

La historia de vida de Ángel, quien desde muy joven se había incorporado al clan de los 

Chaparro, se orienta en este sentido. Antes del relato de sus primeros encuentros con los capos 

narcos, se recompone un pasado en el que la miseria y el abandono familiar se combinaban con 

el maltrato y la humillación sufridas en la institución escolar: “los gringos blancos –acá hasta 

los más negros se creen blancos al lado de nosotros– se burlaban, me sacaban el cuero como a 

un chancho pelado” (Si me querés 66). Su historia migrante, sus rasgos étnicos, su peculiar 

forma de pronunciar las “eses”, la cadencia de su lenguaje y la particularidad de su vocabulario 

conformaron el blanco de un hostigamiento sistemático y, en cierta medida, impersonal, pues 

se dirigía hacia una condición sociocultural compartida. La crónica resignifica, de esta manera, 

la violencia marginal a partir de la ampliación de los marcos enunciativos, exponiendo una 

discursividad que cambia puntos de vista, ángulos y enfoques para cristalizar las modulaciones 

subjetivas en función de las cuales se expresa la complejidad de una época y una geografía.  

Por otro lado, la centralidad que adquiere la historia del clan de Alcira a lo largo de la 

crónica pone de relieve la vulnerabilidad compartida por aquellas “células familiares” (Si me 

querés 208) en torno a las cuales se articula la microfísica del necro-poder. A través de las 

intensas charlas con Alarcón cuya presencia se había hecho habitual en el inquilinato, Alcira 

transfiere la singularidad de su experiencia a una figura externa que oxigena aquel entorno 

asfixiante, convirtiéndose en un referente no sólo para el cuidado de sí, sino también para la 

protección de su familia. Es en esta dirección que, ante el miedo de caer presa o ser asesinada, 

le pide que sea el padrino de su hijo Juancito: “solamente quiero que si yo no estoy mi hijo sepa 

que existe otro tipo de vida que el que yo le puedo dar” (Si me querés 254). La figura del 



Bruno Nicolás Giachetti 

94 Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Las tramas clandestinas de los márgenes. 
Una microfísica del narco-poder en Si me querés, quereme transa  

de Cristian Alarcón”: 84-96 

 

investigador-personaje adquiere así un papel crucial, escenificando una tensión dialógica que 

perdura a lo largo de la crónica para finalmente resolver en un movimiento de aproximación y 

confianza; pues, en efecto, temiendo que su nombre quedara manchado por ese vínculo 

entablado con una familia de narcotraficantes, Alarcón se había excusado varias veces alegando 

protocolos profesionales, hasta que su compromiso emocional y afectivo terminó por 

desmoronar las reticencias:  

Sus argumentos derrumbaron mi resistencia, al cabo de una semana dije que sí: …seré el 

padrino… hay que bautizar a Juancito. Camina y me dice panino. No voy a desairarlo. 

Quiero a ese niño…  

Decidí que la ceremonia debía preservar su clandestinidad aunque fuera oficiada por un 

cura… Le escribí a un sacerdote villero, a un viejo amigo del padre Carlos Mugica, un 

mito de la izquierda argentina, asesinado durante los 70 en Buenos Aires. El padre Jaime 

sería una garantía, y no pediría demasiadas explicaciones sobre la necesidad de hacer un 

bautismo de bajo perfil. (Si me querés 254-255) 

Esa clandestinidad que adopta la celebración del bautismo marca la vía de incursión en función 

de la cual el cronista/personaje se involucra en la forma de vida esbozada por aquellas 

colectividades migrantes que pueblan los márgenes urbanos, explorando sus códigos y sus 

estrategias de relación, de trasmisión cultural, de supervivencia comunitaria.  

La crónica indaga precisamente una trama clandestina en la que se resignifican 

prácticas, saberes y tradiciones originarias denostadas, perseguidas e invisibilizadas durante 

siglos como consecuencia de la consolidación hegemónica de una matriz occidental de 

acumulación, explotación e intercambio. El testimonio de Humala, cuya familia quechua 

cultivaba la tierra en Palmapampa, ilumina el proceso de penetración del negocio narco en la 

selva peruana, recordando años en los que la violencia institucional y para-institucional tuvo 

como blanco principal la organización campesina de los pueblos andinos.  

A pesar de los intentos de resistencia, la dinámica mercantil avanzó “como lava” sobre 

las modalidades de vida alternativas (Si me querés 239). Sin embargo, en los rituales cotidianos, 

las ceremonias, las celebraciones y las festividades de Villa del Señor, perdura la impronta de 

aquellas culturas originarias asentadas en lo rural,8 en la relación armónica con el medio natural 

y en el trabajo colectivo de la tierra: “Por estas venas corre sangre india, eso es lo que soy” 

(Bisama 17), afirmó Alcira una noche desbordada por la festividad andina.9 Alarcón encontraría 

en su inquilinato una red comunitaria que escapaba a las tretas de la narco-estructura, las coplas 

en quechua de la abuela Edelmira en las que resonaba “el cadencioso idioma de la estirpe” (Si 

me querés 224), los ritmos de la salsa, la cueca y el huaino, las danzas y los oraciones umbandas, 

la peregrinación del Señor de los Milagros, las formas de economía solidaria como el 

anticrético y el pasanaku,10 evocaban tradiciones, cosmovisiones e identidades que el necro-

poder no había podido adoctrinar; una trama migrante de cruces y mestizajes a través de la cual 

miles de desplazados de su entorno ancestral ensayaban alianzas, modalidades de 

complementariedad y de reciprocidad orientadas a recuperar un espacio común de pertenencia. 

                                                 
8 Al respecto, en el artículo “La trama de la droga: migraciones y representaciones en la crónica Si me querés, 

quereme transa, de Cristian Alarcón”, Regina Cellino focaliza la pervivencia de esos códigos rurales en las formas 

de vida bosquejadas por las comunidades migrantes a través de las fiestas, el permuto comercial y los relatos orales 

(235).  
9 La frase es recordada por el cronista en una entrevista realizada por Álvaro Bisama para la Revista Dossier (17). 
10 El anticrético y el pasanaku son dos mecanismos alternativos para sostener colectivamente el ahorro y la 

inversión que se basan en tradiciones andinas donde “lo comunitario es el eje de toda la cultura” (Si me querés 

228). Muchas de las viviendas construidas en el asentamiento informal del Bajo Flores habían sido financiadas 

mediante estos mecanismos informales (Si me querés 229).  
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En contrapunto con la optimización del rendimiento que exige esa maquinaria narco 

basada en una extrema racionalidad de medios y fines, la obra expone historias de vida, 

incidentes fortuitos y recorridos errantes, visibilizando una precariedad compartida que deviene 

el eje central en torno al cual gravitan y se multiplican los relatos. Esa proliferación narrativa 

indeterminada atenta contra la propia dinámica del intercambio mercantil, pues instaura un 

detenimiento comunicacional que inscribe lo gratuito en ese mundo signado por el pago 

(Montes 420). 

En las escenas del casamiento de Alcira, donde el narrador-personaje se sitúa en una 

suerte de umbral entre la participación festiva y la mirada contemplativa, se bosqueja la matriz 

sensible e inteligible desde donde se articula ese contra-relato: “En el centro del patio de 

cemento, los tacos de Alcira repiqueteaban el ritmo campesino de sus mayores. Nunca antes la 

había visto bailar. Me sorprendió su gracia, la forma en que se levantaba el ruedo de la falda 

para zapatear con los tacos al ritmo del huaino” (Si me querés 224). Desatada la fiesta, Alarcón 

fue “empujado con todo el cuerpo por la mai umbanda” para formar parte de una “noche de 

encanto y candilejas”, siguiendo los movimientos de esa comunidad migrante que se dejaba 

conducir “por los sonidos de la tierra de sus orígenes” (Si me querés 224-225). 

Así, Si me querés, quereme transa explora los modos de percibir, entender y habitar 

aquella región de cruces, hibridaciones y transferencias. Finalmente, la racionalidad 

detectivesca y la distancia profesional del “periodista Cristian” son resignificadas en virtud de 

un vínculo afectivo y confesional que culmina con la filiación de padrinazgo asumida con el 

hijo de Alcira, definiéndose un régimen de sentido que se orienta hacia la demanda del otro. De 

esta manera, la pesquisa, que parecía extraviarse en los pasillos laberínticos de Villa del Señor, 

encuentra una guía ético-narrativa que responde a las urgencias familiares de la colectividad 

migrante. A través de esa disposición incondicional hacia el acompañamiento y la escucha del 

otro, se busca desactivar el relato espectacularizado del necro-poder, esbozándose un amplio 

escenario de tensiones culturales, sociohistóricas y políticas en el que se urden las tramas de la 

narco-violencia. 
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