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Resumen

El presente articulo deliberara acerca de la
politica de las imagenes tomando como punto
de partida la recepcién de una crénica de
Martin Caparrés, “Una postal de Sri Lanka. El
asco” (s/f). Se reflexionara sobre el caracter
politico de la escritura de las crénicas y sobre
los prejuicios morales que aparecen cuando los
textos estdn acompafados por imagenes que
muestran “el dolor de los demas” (Sontag). Se
abordard el biopoder deshumanizador que
sugiere la imagen por la mercantilizaciéon del
cuerpo de los nifios, se revisardn brevemente
las tradiciones de representacién del cuerpo
infantil en las artes visuales y el
fotoperiodismo, y se debatird el poder de
sugerencia y de resistencia de la imagen. Se

Abstract

This article will discussed the politics of images,
taking as a starting point the reception of a
chronicle by Martin Caparrés, “A postcard
from Sri Lanka. The disgust” (s/f). It will reflect
on the political nature of the writing of the
chronicles and on the moral prejudices that
appear when the texts are accompanied by
images that show “the pain of others” (Sontag).
It will addressed the dehumanizing biopower
suggested by the image by the commodification
of children's bodies; it will reviewed the
traditions of representation of the child's body
in the visual arts and photojournalism, and the
power of suggestion and resistance of the
picture. It is argued that the debate raised in
relation to Caparrés's photography allows us to
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sostiene que el debate suscitado en relacién con
la fotografia de Caparrés permite reflexionar
acerca de las interdicciones que rigen nuestra
produccién, publicacién y captacion de
imagenes en el presente.

Palabras clave

reflect on the interdictions that govern our
production, publication and capture of images
in the present.
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Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan.
Aunque solo se trate de muestras y no consigan apenas
abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren,
cumplen no obstante una funcion esencial. Las imagenes
dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y
quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de
gue estan en lo justo.

Susan Sontag, Ante el dolor de los demés

(2003)

n 2007, invitado a participar del Congreso Internacional de la Lengua Espafiola de

Cartagena, Martin Caparrds (Buenos Aires, 1957) presentd una ponencia titulada “Por

la crénica”, que se ha convertido en un inesperado manifiesto acerca del trabajo del
cronista: “contar las historias que nos ensefiaron a no considerar noticias. [...] La pequefia
historia que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas.” (Caparros, Lacrénica
430-31). El reordenamiento del foco de la informacion hacia aquello que habitualmente no se
cuenta en la prensa masiva iba acompafiado por la recuperacion y revalorizacion del sujeto, de
aquel que mira, que investiga, que persigue “como un sabueso” las historias. Ahora bien, no se
trataba de un simple alegato a favor de una politica de informacion particular, ni de una
revelacion sobre la incuestionable presencia del sujeto en los textos (incluso los que se dicen
neutrales y objetivos), sino que toda la propuesta tenia como centro imperativo una funcién
ético-politica de la escritura: “La cronica es politica” (431), afirmaba de forma enféatica en
aquella oportunidad.

Esta proclamacién, retomada en otros textos metaperiodisticos como “Contra los
cronistas” (2008) o Lacrénica (2016), no es una afirmacion aislada; muchos otros escritores e
investigadores han sefialado el caracter politico de la cronica: a diferencia de la prensa
tradicional, la cronica busca incomodar a los lectores, mostrarles aquello que no quieren ver,
realizar una operacion de interpelacion ética (Bernabé), ofrecer una alternativa a los relatos
oficiales (Carrion; Guerriero), acercar “a las minorias y mayorias sin cabida o representatividad
en los medios masivos” (Monsivais 126), desnaturalizar la tragedia humana y acercarla a lo
real, intentar que “el lector identifique los destinos ajenos con su propio destino” (Martinez s/p).

La crénica, en tanto relato no ficcional,® extraida de las dicotomias maniqueas
(periodismolliteratura, técnicas/temas, forma/contenido, verdad/ficcién, entre otras), produce

3 Son abundantes los estudios tedricos y criticos que piensan la crénica en este sentido; no ahondaré por no ser el
tema de este trabajo, pero véase Amar Sanchez, Bernabé, Chillén, Hollowell, Montes, Rotker.
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su propio régimen de lectura —no ser reconocida como ficcion, puesto que los hechos narrados
ocurrieron y el lector lo sabe, y a la vez negar la posibilidad de “reflejar” la realidad (Amar
Sanchez)-y, en el espacio productivo dado por esta posibilidad, en esa descripcion “mejorada”
del mundo (Caparros, Lacrénica 46), se juega su capacidad para interpelar méas reflexivamente
a los lectores.

Estos presupuestos, que al dia de hoy se conocen y se repiten en articulos, en congresos
y sesudos libros sobre la crénica son los que me gustaria retomar en esta ocasion, ya que el
conocimiento muchas veces se vuelve prédica vacia cuando nos enfrentamos a temas que nos
perturban. En particular, cuando los textos no se limitan a contar esa historia desconocida de
oprimidas minorias, sino que las muestran en imagenes, cuando la palabra y la fotografia nos
interpelan de forma doble, tanto con el rumor de las voces, como con la mostracién gréafica de
aquello que enuncian.

Aqui no me refiero solo a la representacion de los pueblos en las fotos y el derecho a la
imagen de una parcela de humanidad que, en palabras de Georges Didi-Huberman, suele ser
escamoteada o subexpuesta; sino a imagenes sobre las que rige una interdiccion, una
prohibicion a mostrar (e incluso producir) que va mas allad de las politicas de informacién
vigentes en los medios; imagenes que ponen en crisis aquellas afirmaciones que nos hemos
acostumbrado a repetir.

Caparro6s ha aprendido a trabajar con las fotografias en sus cronicas; si bien es indudable
que la mayor parte de su produccion es puramente narrativa,* ha buscado explorar sus
posibilidades de sentido en algunos de sus ultimos libros, Palipali: impresiones coreanas
(2012) y Postales (2018), apostando a incorporar los codigos de otras artes en su arsenal
narrativo.® La produccion amateur de fotografias, trabajo profesional que nunca pudo ejercer,®
se encauza en esos volimenes a través de relatos que conjugan texto y fotografia. No quiero
desviarme hacia la presentacion extensa de esos textos, baste sefialar en esta ocasion que las
cronicas de Postales representan sujetos y problemaéticas habitualmente invisibilizados: el
hambre, la violencia armada en las zonas de conflicto, la explotacion humana, la discriminacion
y la persecucion de las minorias, el consumo capitalista, entre otros.

La composicion retorica doble (texto y fotografia) fue objeto de mi interés en anteriores
oportunidades (Forace). Por ese motivo, algunas de las imagenes de Postales fueron exhibidas
a principio del afio pasado en un simposio academico. Aungue no era el centro de la reflexion
de mi ponencia, una de ellas genero en la sala cierto malestar. El tono del debate era, mas o
menos, este: “;qué dice de Caparros el que haya reproducido esa imagen tan dolorosa?”, es
decir, el cuestionamiento al derecho o a la decision de publicar la fotografia.

Es indudable que algunas imagenes tienen, ademas de su fuerza constatativa, cierta
potencia que es dificil explicar: pasando por alto la necesidad de orientarnos hacia cierta funcion
(informar, representar, sorprender), la imagen presenta un detalle que nos perturba, que nos
punza, como decia Barthes (La camara ltcida), que nos hiere con algo que no podemaos siquiera

4 Sus libros de crénica son Larga distancia (1992), jDios mio! Un viaje por la India en busca de Sai Baba (1994),
La guerra moderna (1999), Una luna, diario de hiperviaje (2009), Contra el Cambio (2010). Entre sus ensayos
podemos mencionar La Patria Capicla (1995), jBingo! (2002), Qué pais. Informe urgente sobre la Argentina que
viene (2002), La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 (2007-2008,
con Eduardo Anguita), El Interior (2006), Argentinismos (2011), El Hambre (2014). También ha escrito novelas:
Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche
anterior (1990), La Historia (1999), Un dia en la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda
(2008), Los Living (2011), Comi (2013), Echeverria (2016), Todo por la patria (2018), Sinfin (2020).

> Para un desarrollo completo de esta deriva fotografica de su produccién, véase Forace.

6 Aunque no ejercié profesionalmente como fotdgrafo, la fotografia siempre representd un espacio de
esparcimiento sin riesgos: “Es agradable, a veces, saberse mediocre: poder hacer sin jugarse nada serio; me
divierto, disfruto” (Caparros, Postales s/p).
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nombrar; solo queda como su huella el sintoma del trastorno que nos produce. Pero en esta
oportunidad no se cuestionaba solo la sugerencia que podia aparecer en la foto, sino el derecho
a producir la foto.

Este debate es el que me interesa recuperar en el presente articulo, tomar esa reaccion
imprevista como punto de partida para considerar la politica de las imagenes en las cronicas
contemporaneas porque considero que las imagenes nunca estan completamente sometidas al
deseo de quien dispar6 la cdmara o quien comentd o publicd la foto; siempre quien las mira le
imprime sus propios deseos y sus propios fantasmas y, en el caso de aquel debate, los
cuestionamientos al derecho (de produccion, de publicacién y de contemplacion) de esa
fotografia nos permitiran reflexionar acerca de las interdicciones que incorporamos de forma
inconsciente.

La imagen que generd el referido debate salié publicada por primera vez en la version digital
de Altair Magazine. Por pedido de la editorial de la revista, Caparrds seleccion6 un grupo de
fotografias que habia tomado mientras viajaba para escribir EI Hambre (2014) y, a partir de
ellas, produjo una reflexién semanal mas acotada; posteriormente, la serie se expandié bajo el
nombre de “Postales” para incluir otras imagenes y relatar otros destinos y momentos en la
extensa carrera periodistica de Caparrds. La compilacion de esas crénicas, mas algunas no
publicadas antes, son el material del libro homoénimo de 2018, Postales, en el que la imagen
volvi a aparecer.

Cada postal de esa coleccion refiere a la practica profesional de Caparros; algunas
informan sobre el proceso de creacidon de las fotografias y otras —escasas, pero las mas
interesantes— indagan en las zonas inquietantes de su oficio. Entre estas tltimas podemos ubicar
a “Una postal de Sri Lanka. El asco”, una crénica que cuenta la peor nota que le toco hacer en
toda su vida, publicada bajo el nombre “Sri Lanka. El si de los nifios” y que consistia en una
investigacion sobre la explotacion sexual infantil en ese pais de Asia del Sur.” Esa postal en
Altair es conformada por el relato y una fotografia tomada mientras investigaba: tres nifios
desnudos en una playa paradisiaca, dos enfrentando a la cAmara, y el tercero, en un segundo
plano, jugando en el agua (véase imagen 1 al final).

Lo que incomoda inicialmente de esa foto es el contexto en el que fue captada: sabemaos,
por la cronica original que escribié Caparros, que la explotacion sexual infantil alli es un asunto
de Estado, un proyecto gubernamental que utiliza su poblacion como mercancia ofrecida al
consumo de pederastas:

Hace unos quince afios a algunos gobiernos les pareci6 que podia ser una buena forma de
atraer turistas, es decir: dinero. En 1980, el primer ministro de Tailandia [decia]: “Para
incrementar el turismo en nuestro pais, sefiores gobernadores, deben contar con las
bellezas naturales de sus provincias, asi como con ciertas formas de entretenimiento que
algunos de ustedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque son formas de
esparcimiento sexual que atraen a los turistas... Debemos hacerlo porque tenemos que
considerar los puestos de trabajo que esto puede crear...”. (Caparrés, “Sri Lanka. El si de
los nifios” 146)

7 “Sri Lanka. Elsi de los nifios” fiie publicada en Clarin en 1997; esta recopilada en el libro Lacrdnica (2016).
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Es evidente que en este contexto, el cuerpo se torna materia politica y las necesidades
econdmicas sirven de coartada para justificar la deshumanizacion progresiva de los habitantes
de paises como Sri Lanka. Se trata de un tipo de biopoder que, en vez de funcionar por medio
de la individualizacion, la identificacion, el control y el disciplinamiento, como estamos
acostumbrados en los paises occidentales, apela a la desproteccién de la vida de los nifios: no
hay escuelas, ni hospitales, ni siquiera la institucion de la familia que los contenga, someta o
discipline; estan completamente expuestos al mundo adulto por padres que los venden para
pagar sus deudas, proxenetas que los explotan y empresarios que arman sus negocios alrededor
de ese comercio. La invasion del cuerpo viviente por las necesidades politicas (Foucault) no se
apoya en las instituciones, sino en los discursos estatales y no estatales, en el conjunto difuso
de tacticas y estrategias que normalizan ciertas practicas, que conceden lugar a ciertos usos de
su poblacidn; un nomos no inscripto en la ley oficial, pero que domina las conductas.

La contracara de esta biopolitica es el aluvidn de europeos que viajan a saciar sus deseos
en Sri Lanka y la complicidad internacional, al menos, por omisién. Porque, como ha sefialado
Judith Butler, “;hasta qué punto no esta funcionando alli un marco racial y étnico que permite
que esas vidas sean percibidas y juzgadas como menos que humanas, como vidas que han
dejado de pertenecer a una comunidad humana identificable?” (86). Butler se refiere, como es
sabido, a los prisioneros de Guantanamo, pero creo que el proceso de desubjetivacion y
deshumanizacién que describe es similar al que estan expuestos los nifios en este caso. Uno de
los peddfilos que entrevista Caparrds admite que no podria abusar de ellos “si no fueran
negritos” (Caparrés, “Sri Lanka. El si de los ninos” 145). Este biopoder gesta, por tanto,
poblaciones residuales, vidas precarizadas, cuerpos despojados de humanidad y de toda
proteccidn juridica y politica.

La foto, entonces, nos descubre en toda su potencia la aceptacion de una biopolitica
deshumanizadora tanto en Europa como Asia, aunque podria, facilmente, extrapolarse a otras
latitudes. La separacion entre la “mera vida” y la ““vida humana” (Agamben), funciones vitales
y potencia subjetiva, habilitan este funcionamiento; una distribucion normativa de lo viviente
que jerarquiza poblaciones, que decide la humanidad o la no-humanidad de individuos y grupos.

Como se ve, la imagen no muestra en el sentido literal la explotacion sexual de la que
habla la cronica de 1997, pero parece sugerirla y eso es lo que nos inquieta, porque nos arrastra
fuera de su marco, plantedndonos problemas sobre los que no queremos pensar.

Sin embargo, ¢no es esta la finalidad Gltima de toda crénica? Tal vez el motivo de la
incomodidad generada no sea tanto la imagen, sino esa latencia perturbadora vinculada al
cuerpo desnudo de los nifios. Existe en nuestra cultura una interdiccion que prohibe mostrar los
nifios asociados a la sexualidad; sin embargo, a veces la coartada etnogréafica sirve para hacerlo:
tal como aquel peddfilo aceptaba que no podria actuar “si no fueran negritos”, también se
aceptan como curiosidades de exotismos lejanos imagenes que habrian impugnado las morales
occidentales. Susan Sotang sefialaba esto en Ante el dolor de los demas refiriéndose a la
exhibicion fotogréafica de las crueldades infligidas a los individuos de piel méas oscura en paises
lejanos, olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante presentacion de nuestras
propias victimas de la violencia. ¢ Vale lo mismo para el caso de la desnudez? ¢ La impugnacién
de aquella sala a la imagen se debia a una acusacion a Caparros de exotismo inmoral?

Antes de avanzar sobre este interrogante me parece que es necesario revisar el modo en que se
representa el cuerpo en las artes visuales y en el fotoperiodismo, ya que de lo contrario la
discusién quedaria reducida a nuestra percepcion de lo politicamente correcto, desconociendo
los cambios en el sensorium (Benjamin) perceptivo de los Gltimos cincuenta afios.
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¢Es tan extrafia la foto de Caparrds? Si nos remitimos a la tradicion artistica, es evidente
que no. En pintura y escultura la desnudez de los nifios parece cubierta de un velo tranquilizador
que neutraliza las latencias inquietantes. No hace falta remitir a representaciones de dioses
clasicos (querubines y jovenes puberes), sino a pintores mas cercanos, como Joaquin Sorolla
(1863-1923) y su serie de pinturas de la costa valenciana durante principios del siglo XX: El
nifio de la barquita (1904) o Chicos en la playa (1910) muestra a nifios desnudos jugando en la
orilla del mar, representaciones con colores brillantes que no solo intentan captar la luminosidad
del sol, sino también la libertad y la inocencia de los retratados.

Esta representacion impresionista de los cuerpos, donde el color y la luz parecen mas
importantes, se escuda en cierto sentido estético de belleza y de escena ideal que desvia la
atencion de la desnudez. No parece ocurrir lo mismo con la fotografia, que por su contenido
denotativo y por la ficcion de reflejo (discusion que no abordaré en esta oportunidad) quedaria
librada a lecturas més literales.

No es, por supuesto, un problema actual. Jonh Pultz (La fotografia y el cuerpo) ha
estudiado como la representacion del cuerpo humano en la fotografia ha presentado reticencias
desde el comienzo y ha sefialado que, en cada época, los limites de lo admitido y de lo legible
estuvieron vinculados a normas de conductas sexual, relaciones de poder, ideologia, identidad,
sexualidad, género, orientacidn sexual, entre otras. Un recurso habitual en esta puja por lo
permitido fue ocultar el erotismo del cuerpo bajo el mencionado “velo” del arte; desde el siglo
XIX, cuando la fotografia comienza a luchar por su lugar entre las artes visuales, ciertos
recursos compositivos sirvieron para “suavizar” el contenido pornografico.

Por ejemplo, algunas fotografias de Julia Margaret Cameron (1815-1879) retienen en la
imagen una presencia inquieta de nifios sexualizados, al igual que los retratos de Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898, mas conocido como Lewis Carroll), quien fotografi6 nifias pre-
puberes cuando la definicion legal de nifiez estaba en debate en Inglaterra, o Alice Boughton
(1866-1943), que construyd en sus fotos la sexualidad ambigua de los cuerpos adolescentes
(Pultz 40 y ss.). En estos casos, la desnudez era sugerida, trabajada en la composicion para
indicar una ideologia especifica: que los nifios tenian una naturaleza sexual incluso cuando las
leyes y la sociedad argumentasen que no.

Muy diferente es el caso de la exploracion del potencial de la desnudez realizada por los
fotografos posmodernos, como Larry Clark (1943) que en sus ensayos fotograficos Tulsa
(1971) —donde fotografi6é a un grupo de jovenes drogadictos, documentando el uso de agujas,
armas y sus muertes— y Teenage Lust (1983) —en el cual fotografi6 como espectador las
actividades sexuales de adolescentes— afirmaba que “documentaba” objetivamente la
sexualidad de sus sujetos; o Sally Mann (1951), en sus libros At Twelve: Portraits of young
woman (1988) o Inmmediate Family (1992), que representaba nifias deconstruyendo su género
y su sexualidad. Como sefiala Pultz, las fotografias en estos casos parecen mas realistas que los
desnudos artisticos del siglo pasado; sin embargo, poseen un proceso de composicion, de poses
preparadas o buscadas intencionalmente con una finalidad politica e ideol0gica, y esto las aparta
del campo de la fotografia documental tradicional.

El contenido de estas imagenes, por supuesto, generd controversia; las denuncias de
atentar contra la moral publica y los cuestionamientos éticos fueron numerosos, pero hay que
considerar en estos casos que las imagenes buscaban justamente esa reaccion, sexualizaban
intencionalmente a los nifios y adolescentes para poner a prueba los limites de lo visible y los
codigos de representacion fotografica.

Ahora bien, la foto de Caparrds no es pornografica, no solo porque mostrar cuerpos
desnudos no siempre significa remitir a la estimulacion sexual (el poder de sugestion depende
del posicionamiento del espectador), sino porque no fue capturada con esa intencion “artistica”
u erdtica, habia sido sacada casi por azar. Por lo tanto, estamos mas cerca de la fotografia
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documental tradicional y, mas especificamente, del fotoperiodismo. Entonces, ¢qué politicas
visuales ejercen estas practicas sobre los cuerpos?

Una linea importante de este tipo de fotografia documental usa el cuerpo para investigar
asuntos sociales, para denunciar atrocidades e injusticias. Es muy conocido el impacto que tuvo
en el desarrollo de la Guerra de Vietnam el trabajo de los fotdgrafos como, por ejemplo, Eddie
Adams (1933-2004); La ejecucion de Saigon (1968), aquella impresionante imagen del
asesinato de un prisionero comunista se convirtié en un icono de lo que estaba ocurriendo. Otras
imagenes mas recientes también han tenido esa impronta y han quedado grabadas en nuestras
mentes como puntos culminantes de cambio y redireccionamiento de la opinion publica; pienso
en Omayra Sanchez (1985) de Frank Fournier, La nifia y el buitre (1993) de Kevin Carter o La
muerte de Aylan (2015) de Nillfer Demir.

El conocimiento de determinadas fotografias, como sefiala Susan Sontag, ““erige nuestro
sentido del presente y del pasado inmediato” (Sontag s/p). Las fotografias pueden
obsesionarnos con su latencia, pueden “perseguirnos”; es decir, aungue no necesariamente nos
ayuden a comprender un fendmeno, si sirven para recordarlo, y recordar es una actividad ética.

¢Por gqué se produce, entonces, el cuestionamiento al derecho a la imagen de Caparr6s?
¢Acaso no tiene mas que ver con nuestros propios prejuicios morales, con nuestra propia
inquietud que con los codigos de representacion aceptados?

v

Me gustaria recuperar ahora la escena descripta por Caparrds en su postal, ya que recordemos
que la fotografia aparece para complementarla. En el texto se explica de algiin modo la captura
de la foto: mientras investigaba para la nota de 1997, a Caparrds le habia resultado muy dificil
encontrar una imagen que acomparfiara la cronica del turismo sexual en Sri Lanka y, por
casualidad, paseando en moto, vio tres chicos de ocho o diez jugando con las olas; decidio
fotografiarlos, sin que lo vieran. Es evidente que fue pensada como foto facil, un lugar comdn
del fotoperiodismo que apela al atractivo de la infancia; como él mismo afirma, en otra postal,
“si la fotografia fuera un deporte, las fotos de nifios estarian prohibidas. Sacarle una foto a un
chico (...) es meter un gol con la mano.” (Caparros, “La vida es una pasta de mani. Una postal
de Sudan del Sur” s/p). Su desnudez no era un inconveniente; como mencioné antes, es sabido
que no ofende nuestra sensibilidad occidental porque estamos acostumbrados a esas
representaciones de grupos humanos marginales: hombres, mujeres y nifios bafidndose en
afluentes naturales, pescando, lavando, jugando. Sus cuerpos expuestos a la cAmara no nos
incomoda, habitualmente le ofrecemos una mirada casi condescendiente inspirada en alguna
fantasia ilustrada de inocencia primitiva.
Sin embargo, la situacion original se resignifica rapidamente en el relato:

Los chicos, desnudos, jugaban, saltaban, cabriolaban; se reian, se tiraban agua, perreaban
en la arena. Las fotos eran languidas, bonitas. No me di cuenta cuando empezaron a
abrazarse, a intentar poses raras que, supongo, podian sonarles sexies; durante un minuto
mas, o dos, segui haciendo esas fotos: de pronto, parecian la ilustracion perfecta para el
tema. Hasta que entendi que los chicos me habian visto y lo hacian para mi: que estaban
poniendo en escena un show para mi, su sexualidad chiquita para mi, pornografia para
mi. (Caparros, “Una postal de Sri Lanka. El asco” s/p)

Ese descubrimiento atroz es el que queda registrado en la imagen porque el nifio que esta en
primer plano mira directo a la cdmara con 0jos asombrosamente conscientes y se contorsiona
en un gesto que perturba. Nos inquieta la seriedad de su mirada, la linea antinatural que
establecen su pecho, cadera y pierna, la sugerencia subrepticia de una sensualidad no
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acostumbrada para nuestros parametros. La foto, por tanto, nos choca porque deconstruye ese
lugar comun en el que nos sentimos cémodos (la infancia impoluta, la infancia segura, la
inocencia del nifio) y nos obliga a mirar una zona de nuestras précticas sociales y sexuales que
nos horroriza: al verlo, comprendemos, vemos ese cuerpo expuesto no solo a la mirada, sino a
todo tipo de invasion, de violacion, de utilizacion. Si el cuerpo siempre esta expuesto, como
dice Jean-Luc Nancy (Corpus), al contacto de los otros, aqui parece mostrarse en toda su
fragilidad, en toda su precariedad. Por eso no queremos ver la foto, no queremos afrontarla.

Creo, sin embargo, que esta incomodidad, este deseo de fuga, simplifica la potencia de
la imagen al reducirla a expresion de una cultura de explotacion infantil. La verdad es que no
sabemos si esos nifios son esclavos sexuales; son nifios andnimos jugando en una playa. Pueden
ser, efectivamente, poses en busca de un cliente. Pero también, y creo que aqui esta la fuerza
de la foto, pueden ser nifios que, frente a la invasion del extranjero, le hacen un gesto de burla,
le devuelven la mirada, lo exponen en sus intenciones. Recordemos que cuando nos sentimos
observados por el objetivo de una camara, habitualmente posamos, como sugiere Barthes, nos
“fabricamos otro cuerpo”, nos transformamos (La cdmara llcida 37). ¢(Por qué no pensar,
entonces, que la transformacion operada en el nifio al descubrir al voyeur apunta a confrontar,
a responder? Ese gesto puede ser también un desafio y una forma de resistencia a los
dispositivos de sujecion: un individuo reducido a instrumento usa Su cuerpo contra las
producciones normativas de subjetividad de su comunidad y se burla, al exponerlo, de quien lo
explota.

Podemos pensar que ese nifio, ese cuerpo, expresa una vitalidad, una potencia, una
virtualidad y una singularidad. Podemos elegir pensar en esa otra opcion. No sabemos la
respuesta, no hay testimonio de esos nifios. No tienen voz, son puro cuerpo en la foto y en el
relato. Pero el cuerpo, como dice Jean-Luc Nancy, habla, aporta los excesos de sentido que nos
movilizan y que muchas veces desbordan el primer sentido.

El conjunto de la imagen es potente: solo el que esta en primer plano desafia; el otro
observa neutral; el tercero contintia con su juego entre las olas. La diferencia entre sus actitudes,
las sublimes diferencias entre sus cuerpos que orientan nuestra percepcion, pero no la clausuran
es, justamente, lo punzante de la foto, en particular, porque no tenemos certezas sobre lo que
quiere decirnos.

\

Quisiera volver a ese cuestionamiento por el derecho a publicar la foto porque creo que ahora
es mucho mas claro que pone en el centro lo que se puede representar en nuestra cultura, los
limites que territorializan los cuerpos.

Como sefialé antes, la foto pone frente a nosotros algo que no queremos ver como
espectadores. Sin embargo, lo mismo le pasa a Caparrds como productor: él también confiesa
su desconcierto y su sorpresiva consciencia de como habia sido resignificada la situacion de la
playa: “Yo era, en ese momento, de verdad, un consumidor de su sexo, pornografo de ellos vy,
en ese momento, tuve un asco como creo que nunca habia tenido. Es duro tener asco de uno
mismo.” (Caparrds, “Una postal de Sri Lanka. El asco” s/p). Parte importante de la cronica
publicada en Altair es justamente el cuestionamiento ético del periodista hacia su trabajo, hacia
su posicion en la toma.

Ahora bien, es claro que la foto convoca modos de relacion y de conducta inaceptables,
que nos escandalizan e incomodan por su inmoralidad o su ilegalidad. Ese cuerpo tiene el poder
de afectarnos, ya sea como sugerencia del contexto o como forma de resistencia, nos interpela.
Sin embargo, como dice Butler, hay cierta violencia en el hecho de ser interpelado, ya que nadie
controla los términos por los cuales lo es, al menos no de una manera fundamental: “Ser
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interpelado es ser, desde el comienzo, privado de voluntad” (Butler 175). ;De qué tipo de
voluntad nos despoja la foto de Caparrds? ¢Por qué la resistencia a verla?

Pensemos en la extensa cronica de 1997, “Sri Lanka. El si de los nifios”; el texto es un
relato extremadamente crudo acerca de su inmersion en el mundo de los pedoéfilos, de sus
contactos con pederastas y su visita a humildes casas donde se prostituian nifios. ;No es acaso
mucho mas explicita que la foto en la playa? Sin embargo, no nos escandaliza de igual modo;
parece una hipocresia mayor aceptar la narracion, pero no la sugerencia en la imagen.

Creo que la respuesta esta en cierta comodidad a la que estamos acostumbrados en
nuestras formas de percepcion cotidiana. Vivimos en un mundo de imégenes técnicas que nos
interpelan continuamente. Pero en general lo hacen de forma banal, sin inquietarnos. Se trata
del tipo de contemplacién que Vilém Flusser (1990) ha identificado en sus trabajos al analizar
las fotos sobre la guerra del Libano: la mirada las recorre superficialmente, el espectador
reacciona sentimentalmente a lo que muestran (cadaveres, matanzas, etc.), pero no va mas allg;
los procesos histdricos, con sus causas y consecuencias, son escamoteados frente al espectaculo
del horror humano.

Si la objecion, entonces, es a la desnudez de los nifios y a su potencia sugerente, lo que
se pierde de vista es que no es lo fundamental de la imagen. Cuando en los setenta salid
publicada la famosa foto La nifia quemada por napalm (1972) de Nick Ut, no se cuestiond su
desnudez: la mostracion del horror no era mero espectaculo, era un cachetazo para toda una
generacion norteamericana, la cual tomé conciencia sobre lo que estaba haciendo su gobierno.
Efectivamente, era una foto que no se tenia que publicar, pero gracias a que si se hizo, el campo
de lo visualmente representable se modifico: un pueblo gan6 una imagen publica radicalmente
diferente a la versién oficial; la foto conmovi6 el dispositivo histérico-politico que organizaba
los marcos dominantes de la representacion.

Ahora bien, si recuperamos, de mano de Butler, los modos mas comunes de pasar de la
humanizacion a la deshumanizacion, encontramos que en el centro se encuentra el derecho a la
representacion: quienes no tienen la oportunidad de representarse corren mayores riesgos de ser
tratados como menos que humanos. La objecion a la publicacidn de ese cuerpo desnudo olvida
este principio basico.

La foto de Caparrds no apela a la mostracion pornografica del horror, no es una foto-
impacto —“una fotografia literal que introduce el escandalo del horror, no el horror mismo”
(Barthes, “Foto-impactos” 200)— de un cuerpo desgarrado, sino de una humanidad desgarrada.®
Lo atroz de la foto es esa continuidad entre el juego y la pose, entre el nifio y el cuerpo-
mercancia, y es por eso que no la podemos consumir y desechar; algo queda con nosotros, deja
una huella. Cuando nos interpela, nos impide quedarnos en la simple sentimentalidad lacrimosa.
La foto existe, entonces, justamente por su poder de interpelacion politica y su poder de
perturbacion incontrolada. Sera denuncia de una cultura de explotacion infantil o gesto de
resistencia, pero lo fundamental es que podemos preguntarnos sobre ello porque alguien decidi6
que debia compartirla con el mundo.

8 Como hemos sefialado en oportunidades anteriores: “Caparrés nos muestra escenas despojadas de contenidos
melodramaticos o que apelen al impacto visual para generar consciencia: accedemos al campamento de refugiados
en Bentiu con la foto de un nifio sonriente que come Plumpy’Nut, y la imagen de una partera auscultando a una
embarazada ilustra las paradojas de progreso de los centros médicos en Uganda. La l6gica detras de esta eleccion
no creo que sea azarosa, Sino que responde a un posicionamiento ético y politico.” (Forace, “La exploracion
narrativa de la fotografia...”).
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Imagen 1: Martin Caparrds ©, Altair Magazine,
https://www.altairmagazine.com/voces/asco-sri-lanka/®

% Agradezco a la Direccion de Altair Magazine por autorizar la publicacion de la imagen.
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