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La denuncia de los poderosos y sus consecuencias
Tendiendo puentes entre Sur y Norte,
pasado y presente: Rodolfo Walsh y Lydia Cacho

The denouncement of agents of power and its effects
Building bridges between south and north, past and present:
Rodolfo Walsh and Lydia Cacho

Resumen

Lydia Cacho, periodista-escritora y activista
mexicana (*1963, Ciudad de México) puede ser
considerada entre los reporteros actuales mas
valientes y préximos a la obra de Rodolfo
Walsh tanto en el sentido periodistico-literario,
como en el compromiso civil. En este articulo se
aborda su denuncia de “la podredumbre del
sistema” llevada a cabo “a la manera de Walsh”
con valientes piezas de periodismo narrativo,
en las que se destaca el rasgo bésico de la
actividad del argentino, definida por Herrscher
como “la larga y fructifera tradicion de tirarle
mierda al poder” (261). Segtin la propia Cacho
refiere en Memorias de una infamia (2007), a raiz
de la denuncia en Los demonios del Edén (2005)
fue perseguida y torturada. En las
investigaciones de la autora sobre el pederasta
Jean Succar Kuri, comprob6 la existencia de una
extensa red de complicidades y proteccién, que
vefa involucrados a empresarios y politicos
mexicanos. No cabe duda de que la persecucién
de la que actualmente es victima, asi como su
inesperada popularidad, hayan influenciado en
sus posteriores trabajos, como la investigacién
que la llev6 a mapear diversas mafias al seguir
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Abstract

The Mexican journalist-writer and activist
Lydia Cacho (*¥1963, Mexico City) can be
considered one of the bravest contemporary
reporters following the journalistic and literary
line of Rodolfo Walsh, which also includes a
civil commitment of the writer him/herself.
This article approaches her denouncement of
the “putrefaction of the system” under the
influence of Rodolfo Walsh in her periodismo
narrativo books, where we can identify the
basic writing principle of the Argentinian
author, described by Herrscher as “the long and
fruitful tradition of muckraking the power”
(261). As she describes in Memorias de una
infamia (2007), after the published accusations
in Los demonios del Edén (2005), Cacho was
persecuted and tortured. While investigating
the pederast Jean Succar Kuri, the journalist
uncovered an extended network of collusion
and complicity in which several Mexican
businessmen and politicians were involved.
Both the suffered persecution and her
unexpected popularity influenced her further
writing, as we can observe in her next
investigative-report, where she uncovered
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la pista de redes delictivas asociadas a la “trata several global mafias by tracing the criminal

de blancas” (Esclavas del poder, 2010). network behind the trafficking of women and
forced prostitution known as white slave trade

Palabras clave or “trata de blancas” (Esclavas del poder, 2010).

Lydia Cacho; Rodolfo Walsh; periodismo

narrativo; no-ficcion; denuncia. Keywords

Lydia Cacho; Rodolfo Walsh; Narrative
Journalism; non-fiction; denouncement.

l. Introduccion

ydia Cacho, periodista-escritora y activista mexicana (*1963, Ciudad de México) puede

ser considerada entre los reporteros actuales mas valientes y cercanos a la obra de

Rodolfo Walsh (Choele Choel, 1927 - desaparecido en Buenos Aires el 25 de marzo de
1977), tanto en el sentido periodistico-literario como en su compromiso civil. En este articulo
se aborda la denuncia por parte de Cacho de “la podredumbre del sistema” llevada a cabo de
forma afin a Walsh, con valientes piezas de periodismo narrativo, en las que destacan los rasgos
basicos de la actividad del periodista-escritor y militante argentino, definida por Roberto
Herrscher como “la larga y fructifera tradicion de tirarle mierda al poder” (261)% y las
consecuencias que las obras de denuncia han tenido en la vida de los autores, caracterizando al
oficio por su peligrosidad.

Investigar sobre la vida y obra de Lydia Cacho es un proceso muy parecido a enfrentar
la obra del maestro argentino, pues sea cual sea el lado por el que se aborde la actividad de la
periodista-escritora mexicana, se nota la “poética de la denuncia” de la que habla Ricardo Piglia
con respecto a Walsh:? la rotundez de su trabajo de escritura y la coherencia entre el conjunto
de su obra y su vida.

Eso es precisamente lo que hace que el “yo” literario coincida con el quehacer de la
persona en carne y hueso, llevando a que el ejercicio del autor —el nuevo concepto de escritura
como arma al que se refiere Walsh—* tenga un fuerte potencial para generar cambios en la
realidad, que a la vez coinciden con cambios radicales en la vida del propio escritor. Ello

2 Hablando de tradicion, Herrscher se refiere a los muckrakers de EE.UU., “los que hallaban su vocacién en
encontrar lo podrido del poder y disfrutaban tirandoselo a la cara” (261).

% Ricardo Piglia plantea el problema de la redefinicion de la literatura argentina pos-borgeana, encontrando en
Saer, Puig y Walsh tres poéticas diferentes que proponen salidas igualmente validas. El escritor y critico considera
como fundamental el papel de la lectura en la escritura, asi como la necesidad de definir la vanguardia por cémo
leen los escritores, creando, con la construccién de un espacio propio, una poética interna, el lugar desde donde
quieren ser leidos. En el caso de Walsh, Piglia nota como su poética (lugar de escritura y por ende de lectura) esta
marcada por la denuncia, que abarca sus textos mas diversos, desde las novelas de testimonio y el periodismo
comprometido y clandestino hasta algunos de sus cuentos de ficcion, que se prestan a una lectura politizada
(pensemos en Esa mujer).

4 En una conocida entrevista con Ricardo Piglia (1970), Walsh explica la necesidad de un cambio de rumbo en la
literatura, de acuerdo con las inquietudes de muchos escritores e intelectuales de la época que veian la necesidad
de superar ciertas formas expresivas para conceder otro fin al arte; subraya asi la idea de la escritura como arma
de los intelectuales: “[...] a un nuevo tipo de sociedad tiene que corresponder un nuevo tipo de arte mas documental,
mucho mas atenido a lo que es mostrable [...] Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte. [...] Hasta que te das cuenta de que tenés
un arma: la maquina de escribir. Segiin como la manejas es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la maquina
de escribir para producir resultados tangibles [...] con cada maquina de escribir y un papel podés mover a la gente
en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Piglia 511-516).
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conduce a considerar a esta clase de literatura como una suerte de tauromaquia, metafora
desarrollada en los lejanos afios treinta por el pensador francés Michel Leiris (1939).°

Lydia Cacho sufrié de amenazas e intimidacion tras la publicacion de su primera pieza
de periodismo narrativo, Los demonios del Edén (2005), donde denunciaba las actividades
delictuosas de pedofilia y pedo-pornografia de un hotelero de Cancun, Jean Succar Kuri, y saco
a la luz la existencia de una extensa red de complicidades y proteccion que veia involucrados a
varios empresarios y politicos de México. A raiz de la circulacion del libro (cuyo editor de
Random House México fue igualmente amenazado para que lo sacara del mercado) y de los
procesos judiciales que se llevaron a cabo gracias a las investigaciones de Cacho,® la periodista
fue reiteradamente amenazada de muerte y hasta ilegalmente detenida y torturada durante un
dia (experiencia referida en Memorias de una infamia, 2007) y finalmente liberada gracias a la
presion ejercida tanto por sus colegas periodistas y activistas de DDHH, como por varias
organizaciones internacionales.

Tras afios de procesos, llego la condena del pederasta a 112 afios de prision y de sus
cémplices, entre los que destacan el empresario Kamel Nacif Borge y el gobernador del Estado
de Puebla, Mario Marin. Sin embargo, el libro desencadend otros efectos posiblemente hasta
mas duraderos: por un lado, el “Caso Lydia Cacho” llegd a ser internacionalmente reconocido
y creo un precedente que cambid la condicion de los periodistas. Por otro, el libro movi6 a otras
y otros jovenes a buscar ayuda en el centro de atencidn a victimas fundado por Cacho en Cancun
y algunos que otros pudieron reconstruirse una vida y comenzar a estudiar.

Pese a todas esas experiencias, Lydia Cacho siguié adelante con su activismo y
compromiso civil, tal y como reflejan sus otros dos trabajos de investigacién: Esclavas del
poder (2010) y Ellos hablan (2018). Hasta el dia de hoy, la periodista ha vivido épocas de exilio
y en México, se mueve bajo custodia policial. De todos modos, sigue muy presente tanto en los
medios sociales como en las presentaciones, entrevistas y actividades conectadas a sus libros,
puesto que considera la visibilidad como la mejor forma de proteccion.

En el caso de Rodolfo Walsh, su creciente toma de conciencia politica a lo largo de su
vida y su consiguiente militancia en Montoneros hasta su asesinato y desaparicion se reflejan
de varias maneras en su desempefio de la escritura. Su obra acumula novelas de no- ficcion
basadas en investigaciones periodisticas (Operacién Masacre, ¢Quién mat6 a Rosendo?, Caso
Satanowsky), cuentos de posible lectura politizada (“Esa mujer”, “Ese hombre”, “Un oscuro dia
de justicia”), proyectos de prensa civilmente comprometida (el semanario de la CGT) y
finalmente, de prensa militante (ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestinas y Cadena
Informativa), hasta llegar a las cartas polémicas (Carta a Vicky y Carta a mis amigos),

5> El autor explica exhaustivamente la metafora en la que funda su idea de literatura, considerando cémo —
metaféricamente— la actividad del “hombre de letras” se acerca mas a la realidad en el momento en que la escritura
presupone un desafio que lleva a una tension parecida a la que siente el matador en la lucha contra el toro. Sin
embargo, Leiris reconoce un punto débil en su metafora: a rigor de la ldgica, si la literatura fuera como la corrida
de toros, deberia ser igualmente posible la muerte del autor en el “combate” de la escritura. No obstante, pone bien
en claro como los riesgos en los que incurre el autor de una biografia, aunque sea atrevida y arroje luz sobre sus
cuestiones més intimas, atafien mas bien su vida social, en ningln caso su incolumidad. En la experiencia de vida
y escritura de Rodolfo Walsh y Lydia Cacho se encuentra la plena realizacion de la metafora de Leiris.

8 En las palabras de la autora: “La publicacion de Los demonios... resulto clave para activar el proceso. La difusion
que recibié el libro y las entrevistas que lo acompafiaron en los medios de comunicacion permitieron denunciar la
pasividad delictiva de las autoridades. La indignacion de la opinion publica frente al caso del “pederasta de
Cancun” oblig6 a la procuraduria de Justicia a entregar al juez Duncan de Arizona, las pruebas numerosas y
contundentes, hasta entonces retenidas, que meses después permitirian a los tribunales mexicanos enjuiciar a
Succar” (Cacho Memorias 23).
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redactadas desde la clandestinidad y que rescatan su identidad y la expresion de sus ideas. Este
trayecto de militancia culmina finalmente con la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar.

Los efectos de los escritos de Walsh se avizoran desde el momento mismo de
publicacion de la primera edicion de Operacion Masacre,” que se convierte en libro de
formacién de la resistencia peronista, inspirando a Montoneros en su primera accion subversiva.
La publicacién de ¢Quién mat6 a Rosendo? le vale al escritor un periodo de clandestinidad en
cuanto sospechoso del asesinato de Augusto Vandor (Walsh, Ese hombre... 146) y finalmente,
el conjunto de su actividad subversiva, llevada a cabo siempre aunque no exclusivamente a
través de la escritura, sera causa de su asesinato y desaparicion en la ESMA, después de una
cita envenenada que lo sorprendié mientras iba a despachar la Carta a la Junta Militar en la
Capital. Los demas efectos de sus escritos perduran en la construccion de la memoria colectiva
sobre la Gltima dictadura que afecto a la Argentina —la Carta Abierta esta expuesta en el museo
de la Memoria en la ESMA y en la literatura actual aparecen novelas basadas en su vida y en
su obra: Glaxo de Hernan Ronsino (2009), EIl ultimo caso de Rodolfo Walsh. Una novela de
Elsa Drucaroff (2010) y El negro corazén del crimen de Marcelo Figueras (2017), aparte de
haber inspirado a generaciones de reporteras y reporteros con su periodismo de investigacion.

Por Gltimo, una observacion respecto de las razones que llevan a esta comparacion que
une Sur y Norte, pasado y presente. Aunque Walsh y Cacho operen en épocas distintas, en
ambos casos la coyuntura histdrico-politica presenta problemas de fondo que requieren la
presencia de un periodismo ético y comprometido que haga contrainformacion con respecto a
la prensa oficial, a menudo partidaria, cuando no abiertamente manipulada por el Estado o las
influencias de los que detentan el poder econdémico y la capacidad de sobornar a la politica.
Concretamente, nos referimos a la Argentina entre los afios 1956 y 1977, regida por la
Revolucion Libertadora y posteriormente, por gobiernos “de facto” y dictaduras militares, por
una parte, y al México de hoy en dia, uno de los paises donde es mas peligroso ejercer el
periodismo a nivel mundial (fuente: Reporteros Sin Fronteras) y al mismo tiempo, detentor de
una democracia fuertemente sometida a dindmicas de corrupcion y narcotrafico, por otra.

I1. Marco tedrico

En un trabajo teodrico exhaustivo sobre el periodismo narrativo (2012), Herrscher se ocupa de
la zona gris que existe entre el periodismo y la literatura, tomando en consideracion un nutrido
corpus de reporteras y reporteros y el legado de su trabajo en el periodismo actual. Bajo la
consigna Contar contra el sistema: la tentacion del poder y el poder de las tentaciones, se
refiere a Walsh como un “maestro”, fundador de este género hibrido con Operacion Masacre
(1957).

El critico utiliza la definicion de periodismo narrativo, acentuando asi el origen en el
periodismo y poniendo a la vez en claro el aspecto literario que lo destaca (narrativizacion).
Segun Herrscher, la peculiaridad del género consiste precisamente en ampliar el sentido de las
5Ws del periodismo tradicional, otorgando al mismo tiempo fuerza a la pregunta How?: explicar
como pasaron las cosas permite que el lector se detenga a reflexionar sobre lo reporteado,
hundiéndose en la noticia y teniendo la herramienta para entenderla en un contexto politico,
econdmico y social mas amplio.® El trabajo de Walsh tiene un claro componente ético, que

" Al respecto, Salvador Ferla en su libro sobre los fusilamientos del 9 de junio se refiere brevemente a las
potencialidades y legado del libro de Walsh: “Desde entonces el pueblo conoce y designa con el nombre
estigmatizante de operacion masacre lo sucedido en José Leon Suarez” (163).
8 Al respecto, se expresa también Amar Sanchez: “[...] el relato no-ficcional trabaja con el como: las articulaciones
y conexiones entre los hechos son los que llevan a la verdad, que siempre es un resultado, no un acto de lo real”
(104).
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brota de la voluntad de denunciar los crimenes sistematicos del Estado a través del desarrollo
de este nuevo tipo de escritura: “[...] tal como demostré Rodolfo Walsh, el periodismo de
investigacion puede dar todas las claves y las pruebas y al mismo tiempo provocar una lectura
apasionada, como las novelas de detectives” (Herrscher 265). La figura del detective es un
elemento de continuidad entre su obra de ficcién y no-ficcién (pensemos en su alter-ego, el
investigador amateur Daniel Hernandez). Junto a ese aspecto estan los elementos novedosos
que caracterizardn el nuevo género: el protagonismo del “yo” (el periodista-narrador-
personaje), el darle voz al otro considerando “el otro como otro yo” para facilitar la empatia
con el lector —necesariamente critico en la lectura y complice en la denuncia—y entre los otros,
seguir “el camino de las victimas” (creando personajes de los protagonistas a traves del
testimonio de sobrevivientes y entrevistas a los familiares de los muertos) y por ultimo, la
busqueda de la verdad en una obstinada tentativa de hacer justicia.

Otro nudo tratado por Herrscher —que nos lleva a aclarar el término non-fiction novel en
relacion con Walsh— es la “Cuestion Capote”, que el critico presenta como ya resuelta en el
ambito del debate literario latinoamericano, en el cual se le reconoce a Walsh el rol indiscutible
de fundador del género, aunque la critica internacional lo suele otorgar al escritor
estadounidense Truman Capote. Herrscher ve Operacion... (1957) como el opuesto de A sangre
fria (1965) de Capote, precursor y a la vez portador de algo bien distinto, especialmente
interesante para el enfoque de este articulo. Operacion... trata de un asesinato politico y
“muestra lo profundo de la degradacion moral de una dictadura y el desprecio del régimen por
las propias leyes a las que dice obedecer. La investigacion del escritor se transforma entonces
en una denuncia, un alegato, un manifiesto contra el poder” (Herrscher 257), mientras que la
matanza de Kansas es un crimen individual. Otras discrepancias se encuentran en el desenlace
(captura, juicioy ejecucién de los culpables en Capote; en Walsh completa impunidad y ascenso
en la carrera para los policias responsables). En altima instancia hay diferencias con respecto
al estilo de escritura, cuya perfeccion era lo que perseguia Capote con su novela, mientras que
en Walsh el estilo no era el fin Gltimo sino un medio, “herramientas creadas con el solo fin de
que fueran Utiles en la tarea politica que poco a poco iba aduefidndose de su vida y su talento”
(Herrscher 255).

En su biografia de Walsh en clave politica, Eduardo Jozami subraya asimismo el
caracter precursor de Operacion... con respecto a la non-fiction novel y caracteriza el primer
libro del argentino como “relato testimonial”, apuntando a que el rasgo preponderante es la
accion politica de la novela.® Jozami contrapone el quehacer de las revistas que caracterizaron
el cambio del periodismo en los afios sesenta —con precisa referencia a Primera Plana— a la
obra de Walsh, tanto por el compromiso politico asi como igualmente, por el estilo de escritura.
Walsh apunta a una expresion clara con la cual se propone llegar a un publico lo mas amplio
posible, para que los lectores puedan actuar en consecuencia de su denuncia expresada en sus
relatos testimoniales. Con tal objetivo, afirma Jozami, Walsh utilizaba los recursos literarios,
mientras que la revista, por el contrario, buscaba “la complejidad como sello de marca”,
apuntando a un publico de elite y contribuyendo de hecho a forjarlo (Jozami 78-181).

En el estudio de Ana Maria Amar Sanchez sobre el género y la obra de Walsh, se llega
a un punto de la definicion del objeto que particularmente se acerca a los autores considerados
en este articulo: el aspecto de la politizacion en la literatura de no ficcion, pues la recepcion por
parte de un lector activo que en el caso ideal, identifica y se vuelve complice, es imprescindible

9 Se refiere a que al escribir Operacién Masacre, Walsh no habia definido todavia su posicion politica y sin
embargo, el libro actud politicamente en las filas de la resistencia peronista, llegando a ser, junto con Martires y
verdugos de Salvador Ferla, material de formacion para Montoneros, cuya primera accién fue precisamente el
fusilamiento de Aramburu, responsable de las matanzas del 9 de junio, tema de ambos libros.
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para el logro de los objetivos de la denuncia. Segun la investigadora, el aspecto politico del
género se suele asociar errbneamente con los temas tratados. Sin embargo, segun Amar Sanchez
la clave esta, mas alla de la relevancia sociopolitica de la denuncia en si, en el montaje y la
construccion del discurso, que llevan a presentar los hechos segun la perspectiva especifica del
sujeto que los refiere, politizdndolos. En efecto,

[...] la politizacidn especifica de estos relatos es el resultado de un trabajo que se ejerce
sobre un material testimonial y genera una de las diferencias mas importantes con el
periodismo y el discurso historico. Mientras que éstos se pretenden “objetivos”,
distanciados, y tratan de borrar toda marca de la posicion del sujeto, la no-ficcién nunca
oculta que, mas alla de la toma de partido explicita en algunos casos, el montaje y la
seleccion de los testimonios, la narrativizacion a que son sometidos sefialan ya el
abandono de todo intento de neutralidad. (Amar Sanchez 40, la cursiva es de la autora)

La intencion comunicativa del autor y, asimismo, la basqueda de un lector atento, critico, activo
y cémplice en la lucha por una causa que, una vez captado el mensaje del escritor y haberse
identificado, se vuelva “suya”, conlleva a una relacion decisiva entre el escritor y el lector y a
un papel fundamental de la recepcion por parte de “un publico masivo pero no masificado”
(Amar Sanchez 83).

En este articulo tomaremos en consideracion unas obras particulares dentro de tal
género, definiendo nuestro objeto de la investigacion como “violento oficio de escribir” por las
extremas consecuencias de la escritura y recepcion de los libros en la vida de los propios
autores. ™

I11. El violento oficio de escribir punto por punto

Antes que nada, definimos los puntos clave de lo que denominamos la forma de trabajar “a la
manera de Walsh”, tanto en el aspecto filoldgico de los textos cuanto en lo que hace de ellos
ejemplos del “violento oficio de escribir”.

Por un lado, el aspecto de la mision ética de la escritura que se refleja en la basqueda de
la verdad a toda costa, arrojando luz sobre crimenes de Estado de los que se desvela la
“podredumbre del sistema”, tanto en el ser perpetrados, cuanto en ser encubiertos
posteriormente y cerrados con completa impunidad de los culpables. Por otro lado, las
caracteristicas de los textos: el rol central de un “yo” polifacético (periodista denunciante,
detective y personaje), el caracter coral de los relatos, construidos a través de las voces de los
otros (sobrevivientes o familiares de las victimas).

Con respecto a los libros de Walsh, conviene apuntar que el orden en el que los
consideramos depende del grado de conciencia politica del autor (en el caso de Operacién
Masacre, publicado por primera vez en 1957, la edicion de 1972 fue la cuarta y definitiva).t!
La razon es simplemente la importancia de la intencion comunicativa del autor y de los alcances
que preveia para la publicacion de sus investigaciones, esperando una respuesta de sus
respectivos publicos lectores que se reflejase tanto a nivel judicial como en la actitud de la

10 El término es retomado por una consideracion del propio Walsh en el esbozo de su autobiografia (1965, en Ese
hombre y otros papeles personales) con la que se refiere a su oficio. Tal expresion sera también titulo de la
recopilacion postuma de sus articulos periodisticos y subraya definitivamente las consecuencias de la escritura de
denuncia en la vida del autor.

L El libro fue editado cuatro veces: en 1957, 1964, 1969 y 1972, cada vez con la afiadidura de evidencias y pasos
en los procesos judiciales y encuadre histérico de la anécdota criminal.
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sociedad hacia los temas tratados. Tal aspecto, como hemos visto, es decisivo a la hora de
considerar que la figura del periodista-escritor esta en concordancia con sus libros, lo que lleva
a las consecuencias directas en su propia vida, haciendo de su quehacer literario un “violento
oficio de escribir”.

En el marco de los postulados anteriores, buscamos en los textos tanto los declarados
objetivos de los autores en que basan sus denuncias, la necesidad de dar a conocer las verdades
que han destapado con un claro intento ético, y el uso de su escritura como un “arma de
combate”, como también los recursos tipicos del periodismo narrativo, que como vimos lo
destacan del periodismo tradicional, con la finalidad de crear empatia en el lector, activo de
partida y complice al final.

IV. Mision informativa e intencion ética de la escritura

La mejor evidencia de la intencién de los autores, la que les empuja a escribir y a subir las
eventuales consecuencias se encuentra en las palabras de los mismos:
Asi Rodolfo Walsh expresa:

Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara [...] Investigué y relaté estos
hechos tremendos para darlos a conocer en la forma mas amplia, para que inspiren
espanto, para que no puedan jamas volver a repetirse. [...] Mientras los ide6logos
suefian, gente mas practica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de
aqui y de ahora. [...] No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento basico: la
indignacion ante el atropello, la cobardiay el asesinato. [...] En la Republica Argentina
bastaron seis horas de motin para que asomara su repugnante silueta. Aqui esta, con su
nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia. Lo demas, en
este preciso momento, no me interesa. (Walsh Operacion 98, la cursiva es mia)

Y Lydia Cacho, con respecto a su primer libro, Los demonios...:

Una mafiana de abril de 2004, ya en el refugio, una pequefia de once afios me tomo de las
manos Yy con el rostro desencajado y mirada interrogante inquirié: “;Verdad que tii no
vas a dejar que nos hagan mas daio? . La respuesta que le di cambié mi vida. [...] Sabia
que seria una cruzada larga y accidentada y que incluso entrafiaba el riesgo de perder la
vida. Todavia lo creo; pero todo en la vida me habia preparado para dar una sola ante la
indefension de las menores: cumplir la promesa de nunca abandonarlas. (Cacho,
Memorias 21-22, la cursiva es mia)

Y las reflexiones de Cacho acerca de la necesidad de hacer contrainformacion, no solamente
con el objetivo de dar voz a las victimas, sino para contrastar el discurso oficial, “la historia (o
mejor dicho, la Historia) que escriben los ganadores”:

Escribo este libro para que no prevalezca la version de los poderosos, de los que siempre
ganan. No han podido desaparecerme pero han intentado destruirme publicamente y
buscaran aplicarme “la segunda muerte”. [...] Incapaces de hacerme callar, lo tnico que
les queda es desprestigiar la mensajera y desvirtuar el mensaje. (Cacho Memorias 25)
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V. El “yo” en sus distintas facetas

Para entender mejor como funciona en Walsh la dinamica de los distintos “yo”, elegimos un
ejemplo pragmatico de ;Quién mato a Rosendo?, reelaboracion del testimonio de Raimundo
Villaflor, sobreviviente al tiroteo de la confiteria La Real:

[Walsh-narrador] Habria que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen
pudiera seguir empaguetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Tornquist
siguiera cobrando sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comié
ese mediodia del 13 de mayo de 1966. (Walsh, Rosendo 31)

[Respuesta de Raimundo Villaflor a Walsh-entrevistador] Ninguno de los que dirigimos
aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtié en una mafia.
Hasta los quinieleros independientes desaparecieron: habia que bancar para ellos. Los
dirigentes hacian negocios de chatarra con los patrones, con el argumento del
comunismo expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros combativos, amasaban
fortunas, se rodeaban de matones a sueldo. Entonces si, oimos hablar de Vandor. (Walsh,
Rosendo 37, la cursiva es del original)

[Reconstruccion histdérica enteramente veridica, por Walsh-periodista] Estas eran las
ideas que defendian en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas que
defienden hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido por una gran batalla. EI régimen de
Illia agonizaba. [...]. (Walsh, Rosendo 39)

En ...Satanowsky, encontramos otro ejemplo distintivo del “yo”, que muestra mas bien al
Walsh-detective en carne y hueso en busca de evidencias, que refiere sus hazafias, favoreciendo
asi la identificacion del lector:

El resultado fue fulminante: esa misma tarde vino a verme un hombre que acababa de
llegar de Paraguay [...] sali corriendo a buscar pasaje. Era jueves: no habia hasta el
domingo [...] A las ocho de la mafiana consegui tomar en Aeropargue un avion taxi que
Ilevaba los fuegos artificiales para la recepcion a Frondizi: el pirotécnico quedo a pie —
contra su voluntad-y el vuelo de siete horas en el Cessna abarrotado de ruedas Carolina
y luces de bengala no fue tranquilizante. (Walsh, Satanowsky 115-116)

En Lydia Cacho, la cuestion del “yo” es bastante compleja. La periodista fue varias veces
victima de violencia de género (fue violada en un autogrill y acosada sexualmente durante el
secuestro) y desde entonces, se afiade a las distintas perspectivas del “yo” la de la Lydia-mujer
y victima: la periodista-escritora que en Los demonios... da voz a las demas victimas, nifias y
nifos, y de repente deviene en sobreviviente/testigo directo, lo que aflora como valor adjunto
en el segundo libro, cuyo tema es la “trata de blancas”. Esclavas del poder es fruto de cinco
afios de investigaciones sobre la trata de nifias y mujeres en el mundo. En el texto prepondera
la presencia del “yo” en sus distintas facetas: autora, personaje, periodista-investigadora,
detective en accion y como dijimos, la Lydia-mujer, aspecto muy presente en cuanto mujer que
escribe sobre mujeres victimas.

En cuanto a la coincidencia de autora y persona en carne y hueso, se dan en Esclavas...
dos dindmicas importantes. En primer lugar, escribiendo en cuanto mujer sobre mujeres
victimas, Cacho tiene la posibilidad de abordar el tema de forma distinta a un colega hombre y
revela que hasta entonces, nadie se habia dedicado a investigar el tema a fondo. Esto se refleja
tanto en la sensibilidad que la autora despliega en las entrevistas como en la confianza que
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inspira en las nifias y mujeres que se abren con ella sin sentirse sometidas a una encuesta,
dejando aflorar el lado humano de si mismas y que facilita a la escritora el proceso de
“subjetivizacion” para crear los personajes. En segundo lugar, tiene la posibilidad de aprovechar
de experiencias que los hombres no podrian tener y lo hace disfrazada, usando el método que
aprendid de su colega aleman Giinter Wallraff, el autor de Cabeza de turco. Cacho cuenta haber
bailado con algunas prostitutas en un club nocturno en Cancun, haber tomado café en Camboya
con una traficante filipina y haber podido acceder a un barrio peligroso en México vestida de
novicia, donde las prostitutas se le acercaban voluntariamente para “confesarse”.

V1. La voz de los otros — el camino de las victimas

En las novelas de no-ficcion de Walsh, la construccién de los personajes a partir de los
testimonios de familiares y amigos de las victimas es una practica comin. En Operacion..., por
cierto, esta la voz especial de los sobrevivientes al crimen, empezando por el fatidico Juan
Carlos Livraga, el “fusilado que vive” que pone a Walsh en las huellas de los demas (de doce
fusilados, siete serdn los sobrevivientes). En ...Rosendo 'y ...Satanowsky, las victimas de las que
Walsh puede reconstruir un perfil a través de los testimonios de seres cercanos son nada mas
los sindicalistas muertos en el primero y el abogado mismo en el segundo. De todos modos,
habra a lo largo de las novelas muchos “personajes” agudamente perfilados por Walsh, tanto
del bando de los buenos como de los malos, y el conjunto sera propicio para reconstruir una
denuncia completa del trasfondo de los crimenes que “los malos” quieren ocultar.

Los libros de Cacho, tanto Los demonios... como Esclavas... estan construidos a partir
de los testimonios de las victimas que siguen con vida, aunque considerablemente
traumatizadas, lo cual hace problematico a veces llegar al fondo de las historias para la
periodista, que les daré diversas ocasiones de hablar para luego construir los testimonios de los
personajes subjetivizados en la escritura.

VII. El “cOmo” pasaron las cosas: trasfondo politico-econémico-social de los temas
tratados

En las investigaciones de no-ficcion de Walsh, este es el punto crucial que hace que tenga mas
sentido considerar las obras en el orden propuesto en este articulo, en lugar de seguir un orden
cronoldgico. En efecto, recién con ...Rosendo (1969) el autor dedica una parte considerable del
libro al encuadre histérico, mediante un analisis del fendmeno que hace de trasfondo a la
“anécdota” que podria correr el riesgo de ser leida como un policial, o sea el fendmeno del
vandorismo.

...Satanowsky (1973) es especial en este sentido porque fue publicado en forma de libro
recién quince afios después del crimen, y la motivacion, que atafie a la comprension del
trasfondo de dicho crimen, se encuentra ya en la Introduccion:

Los mecanismos que la Libertadora establecio en los campos afines del periodismo y los
Servicios de Informaciones —temas del libro— siguen vigentes después del triunfo popular
del 11 de marzo, y no es una politica conciliadora la que ha de desmontarlos.

Denunciar esos mecanismos, preparar su destruccion, es tarea que corresponde a los
trabajadores de prensa en el marco mas amplio de las luchas del pueblo. Esta edicion
del Caso Satanowsky va dirigida pues, en primer término, a los compafieros que desde
las comisiones internas, la Agrupaciones de Base y en particular el Bloque Peronista de
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Prensa, combaten diariamente a la raza de los envenenadores de conciencias: nuestros
patrones. (Walsh, Satanowsky 7, la cursiva es mia)

Como se puede ver, el tema que Walsh trata en 1973 es el mismo que lo mueve a integrar la
ultima edicion de Operacion... (1972) con un encuadre historico, y es asimismo un juicio sobre
el gorilismo de la Revolucion Libertadora. Aparte, en ...Satanowsky el tema conectado con el
crimen es la intervencion del Estado en la prensa y la reedicion de Operacion... coincide con
los afios en que el mismo Walsh habia empezado a militar en Montoneros, organizacion
revolucionaria que, como ya vimos, se habia formado hacia la segunda mitad de la década de
1960 y habia llevado a la realidad el castigo de los culpables de la masacre del 9 de junio,
haciéndose directamente cargo de la ejecucion del General Aramburu.

Los libros de Lydia Cacho constan de dos partes: una dedicada a reflexionar y denunciar
refiriendo anécdotas puntuales, y otra que desarrolla el analisis de los distintos aspectos que
dan relevancia sociopolitica a los temas tratados, su contexto de trasfondo. En el caso de Los
demonios..., el desenlace de la investigacion del “caso puntual” —el quehacer delictivo del
pederasta Succar Kuri— casi entra en las consideraciones que constituyen el trasfondo, pues los
enlaces del poder estan también involucrados en la historia. El libro es una secuencia de
capitulos sin division clara entre el objeto concreto de la denuncia y su trasfondo, por ejemplo,
se entrelazan capitulos como: El actor principal y Maria contra el silencio oficial
(subjetivizacion de personajes) con otros como ;Defensores o verdugos?, ;jQuién es el
enemigo?, ;Politicos y explotacion sexual? (analisis contextual). En Esclavas... ya la estructura
es mas clara: seis capitulos estan dedicados cada uno a la situacion de paises especificos que la
periodista visitd en distintos momentos: Turquia, Israel y Palestina, Japon, Camboya, Birmania,
Argentina-México, para luego tratar analiticamente los aspectos que hacen de la trata un
negocio global y trazar un mapa de las mafias siguiendo los componentes sociales involucrados
en la trata: los clientes, la relacion de los ejércitos con la prostitucion, el lavado de dinero, el
oficio del “padrote”, las mafias y la globalizacidon y un capitulo a proposito del debate sobre el
tema “trata de blancas”. Acompaian el escrito un anexo con terminologia y unas fotografias de
los viajes realizados por la autora.

Finalmente, con respecto a Lydia Cacho, nos parece un ejemplo maés efectivo citar un
tramo extenso de Esclavas del poder, que presenta los diferentes aspectos tratados, para poder
también mostrar el ritmo y la estructura con la que son organizados los distintos elementos.

Por la tarde entro en mi habitacion. Echo el cerrojo, dejo caer mi mochila en la sillay me
desplomo desganada en la cama. Miro al techo y siento la humedad de las lagrimas
abriéndose paso por un canal tibio hacia mi cabello. Pienso en la pregunta que me han
hecho las jévenes mujeres al despedirnos: ¢qué se siente al hacer lo que una quiere, viajar
y escribir? Yo, con mi libertad a cuestas, viajo por el mundo para documentar sus historias
y buscar quiza una explicacion, una salida. Mientras tanto ellas, las victimas, pacientes
esclavas, hurgan en mis 0jos, acaso escudrifiando el secreto de mi libertad. Observo como
la tinta se desgrana en mi libreta tejiendo sus palabras, el recuento de las infamias, las
cifras, lo nombres de quienes las venden y las compran. [...] Como un destello viene a
mi mente el rostro curioso y sonriente de una de las jovenes que entrevisté hace poco.
«¢Alguien va a leer nuestra historia? —me pregunt6 con la inquietud de quien jamas ha
leido un libro—. ¢ Y para qué?», inquirio sonriente. Ni ellas ni yo podemos explicar ain la
perversidad de una forma de esclavitud que permite a su presa hablar, s6lo para que unas
horas después vuelva la infierno, sometida a sus duefios. Este absurdo seria impensable
sin la complicidad de la maquinaria del Estado y de la sociedad. Me levanto para darme
un bafio. La busqueda debe seguir, la verdad debe ser revelada. Toda tragedia humana

Estudios de Teoria Literaria, 9 (20), “La denuncia de los poderosos y sus consecuencias. 55
Tendiendo puentes entre Sur y Norte, pasado y presente: Rodolfo Walsh y Lydia
Cacho”: 46-57



Roberta Bassi

es producto de una idea y una estrategia, habrd que sefialar a todos los complices.
(Cacho, Esclavas 92-93, la cursiva es mia)

Se notan los diversos niveles del “yo”: la autora refiere en primera persona las aventuras de la
investigacion de la Lydia Cacho periodista que se puso en marcha como detective, buscando
las huellas del fenébmeno que quiere documentar. En cursiva, marcamos las sensaciones de la
Lydia-mujer, sus reacciones humanas frente al tema desgarrador que le toca tratar. Sigue una
parte muy particular, donde la Lydia mujer y periodista libre se enfrenta con las victimas a las
que quiere dar voz para denunciar sus tragedias, y enfrentarse claramente a la pregunta de la
efectiva necesidad de su denuncia a través de la escritura: el interrogante sobre si podra en el
fondo ayudar a cambiar la realidad de estas mujeres, que son sus personajes, pero también
victimas —tal como ella misma lo fue— en la vida real. En el Gltimo tramo en cursiva, se notan
tanto las consideraciones sobre el analisis del trasfondo, cuanto la motivacion que empuja a la
autora y que empujaba igualmente a Walsh: la busqueda de la verdad.

VII1I. Conclusiones

Finalmente llegamos al término de este recorrido a lo largo de la obra y la vida del periodista-
escritor y militante argentino Rodolfo Walsh, iniciador del género de la no-ficcion, y de la
periodista-escritora, feminista y activista por los Derechos Humanos, representante de la
contrainformacién en el México contemporaneo, Lydia Cacho.

Analizando de cerca las piezas de periodismo narrativo de ambos autores, hemos podido
rastrear en la obra de Cacho la presencia de los elementos tipicos del trabajo de Walsh: el rol
preponderante del “yo” que se caracteriza por sus distintas facetas; la intencion de dar voz “a
los otros” (en especial, a las victimas); la narrativizacion de las denuncias (en las que de ningun
modo falla la exactitud del periodismo de investigacion); la voluntad de hacer
contrainformacién; la profundizacion y expansion en los articulos de la pregunta How? con el
objetivo de contextualizar la denuncia para el lector en su contexto politico, econdmico y social.

Dedicamos unas observaciones finales también a la reaccion estatal en contra de la
contrainformacion perpetrada por los periodistas, para subrayar una vez mas la peligrosidad del
oficio y sus efectos en la vida de los propios autores, punto fundamental de nuestro eje
investigativo. Notamos la diferencia de las dinamicas que llevan a los castigos hacia sus
personas. El “Caso Lydia Cacho” refleja el efecto descrito en el cuarto filtro del “modelo de
propaganda” de Chomsky y Herman, “flak”:*2 en las modernas democracias (aunque corruptas,
sometidas al narcotrafico y a las dinamicas del capitalismo salvaje y sin respeto de los derechos
de las minorias), cuando el Estado —como en dictadura, véase el caso de Walsh— ya no puede
“oficialmente” asesinar o desaparecer al periodista (o eliminar el medio expresivo a través de
abierta censura y negacion del acceso al papel, chantaje imposible en la era digital), silencia las
voces disidentes mediante la recurrencia a sujetos criminales que actlan a través de amenazas
de muerte, calumnias y demandas por difamacion para hacerle perder a las y los periodistas la
credibilidad y con ello, el sentido de sus palabras de denuncia. Walsh al denunciar ya sabia que

2 En 1988 Noam Chomsky y Edward Herman, elaboraron el llamado “modelo de propaganda”, teorizando la
construccion del consenso de la poblacién a través del control de los medios de informacién masiva, en referencia
a la situacioén en EE.UU. La construccidn del consenso procede de cinco “filtros”, asi expresados: 1. The size,
concentrated ownership, owner wealth, and profit-orientation of the dominant mass media firms / 2. Advertising
as the primary income source of the mass media / 3. The reliance of the media on information provided by
government business, and “experts” funded and approved by this primary sources and agents of power / 4. “Flak”
as a means of discipling the media / 5. “Anticommunism” as a national religion and control mechanism.
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el Estado era mandatario de los crimenes, mientras que Cacho, fijandose en un crimen
aparentemente puntual (un pederasta y su actividad en la red) llega por “casualidad” a lo que se
podria definir como un crimen de Estado, puesto que este Gltimo, aunque no sea en este caso el
mandatario directo, participa en encubrir a los culpables y en desacreditar y perseguir a la
periodista.
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