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Resumen 
El primer momento del artículo describe y 
compara el uso del tópico del silencio en 
algunas ocasiones de la poesía de Norah Lange, 
Alejandra Pizarnik y Tamara Kamenszain. Para 
el segundo momento del artículo, la 
comparación sirve para discutir la manera en 
que Olga Orozco articula su forma de 
comprender el silencio en tres poemas: “Lo 
resto era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En 
el final era el verbo” del libro El revés del cielo 

(1987). En su modo de decir, Orozco decanta 
una forma en que ya no se quiere decir. Entre 
querer y poder sobre el decir poético, en Orozco 
se articula una diferencia fundamental. 
Mientras poder atañe a la facultad o potencia de 

hacer algo –en este caso, decir–; la querencia 
implica un deseo o una apetencia, una voluntad 
–en este caso, querer decir–. Se puede decir, pero 

no es ni será, jamás, deseo de la voz lírica 

Abstract 
The first moment of the article describes and 
compares the use of the topic of silence in some 
moments of the poetry of Norah Lange, 
Alejandra Pizarnik and Tamara Kamenszain. 
For the second moment of the article, the 
comparison serves to discuss the way in which 
Olga Orozco articulates her way of 
understanding silence in three poems: “El resto 
era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En el final 
era el verbo” from the book El revés del cielo 

(1987). In her way of saying she decays a way in 
which she no longer wants to say. Between 
wanting and power over poetic saying, in 
Orozco, a fundamental difference is articulated. 
While being able to concern the power or power 
to do something –in this case, say–; the desire 
implies a desire or an appetite, a will –in this 
case, to mean–. It can be said, but it is not and 
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hacerlo. De ahí que opte por el silencio, por la 
contención. 

Palabras clave  
Poesía argentina; silencio; contención; análisis 
poético; Olga Orozco. 

never will be the desire of the lyrical voice to do 
so. Hence, she opts for silence, for containment. 

Keywords 
Argentine poetry; silence; containment; poetic 
analysis; Olga Orozco. 

 

 

n uno de los fragmentos del documental de Canal Encuentro realizado por Marcelo 

Iaccarino, la poeta argentina Olga Orozco recuerda ese ritual que antecedía el momento 

en que, siendo niña, accedía a tomar sopa. Luego y únicamente por los ruegos, de las 

súplicas, del “convencimiento”, dice ella, del padre, de la madre, de las promesas de la abuela, 

ella accedía ante la sopa de letras, eso “ya marcaba mi destino”, afirma allí antes de dar lectura 

al poema “Señora tomando sopa”. El poema fue escrito, o pensado, cuando ya “todos habían 

desaparecido de mi vida, me encontraba en un restaurant pidiendo yo un plato de sopa”:2  

Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego, 

cada uno encendiendo sus señales, 

centellando a lo lejos con las joyas de la tentación o el rayo del  

                 peligro. 

Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino, 

por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de 

              luciérnagas. (Orozco, 391) 

El texto pertenece al libro Con esta boca, en este mundo, publicado un año antes de la aparición 

de El revés del cielo de 1987.3 En la gran mayoría de los poemas de la argentina, hay una espera 

por la llegada de algo más:4 el sorbo de la sopa de letras a cambio de un reino, el sorbo de 

aquello hirviente a cambio de la belleza. El poema “El resto era silencio” de El revés del cielo, 

abre con otra condena a la espera: “Yo esperaba el dictado del silencio” (335).  

                                                 
2 “Olga Orozco”, documental dirigido por Marcelo Iaccarino en 2009. Fragmento del documental disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=hRbCkle9hu0&t=68s (fecha de consulta: 3 de mayo de 2020).  
3 Esta propuesta de lectura de algunos momentos de la poesía de Olga Orozco toma en consideración, con mayor 

ahínco, tres de los poemas contenidos en El revés del cielo (1987). Lo descrito y problematizado en torno a su 

manera de entender el silencio, puede atisbarse, sin duda, en otros momentos de su obra en verso; sin embargo, en 

este artículo, me ocupo únicamente de los poemas “El resto era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En el final era 

el verbo”.  
4 La voz, lo indecible, el estatuto que adquiere la palabra poética, en la obra de Orozco, son aspectos que han sido 

profusa y agudamente estudiados por la crítica literaria especializada. Aída Nadi Gambetta Chuck, por ejemplo, 

señala la manera en que se “define” la voz poética de la argentina: “Olga Orozco alcanza, desde sus primeros libros 

poéticos, una voz propia, definida, con un aire muy personal, una singularidad notable por el tono oracular, los 

ritmos envolventes que parecen provenir de la manera en que se mira la pampa inabarcable y por haber logrado 

una estructura poética límpida y coherente que expresa la necesidad de escribir concomitante a la de vivir” (193). 

En el artículo “Olga Orozco: Palabra y otredad”, Gambetta señala varios momentos de la infancia de la poeta que 

se articulan con su poesía. La crítica también señala el engarce entre los recuerdos de Orozco, confiados a Marco 

Antonio Campos, y diversos momentos de sus poemas. Otros de los estudios críticos sobre el tono, la tesitura y la 

articulación de la voz poética en Orozco son: “Olga Orozco: la voz poética que llama entre mundos” de Naomi 

Lindstrom, “‘La posible aproximación a lo indecible’: metafísica del deseo en la poesía de Olga Orozco” de Tina 

Escaja.  

E 

https://www.youtube.com/watch?v=hRbCkle9hu0&t=68s
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Ese verso abre El revés del cielo (1987) y en él se preludian las temáticas del resto de 

los poemas que conforman el libro; es decir, todos los poemas que a continuación se leerán son, 

en realidad, aquello que el silencio transmite y que Olga Orozco transcribe. 

Convocar el antiquísimo tópico del silencio, como un vértice de lectura de la obra de 

Orozco, permite atisbar en qué consiste su estilo poético. Hablar de estilo no quiere decir que 

se intenta señalar la regularidad en el empleo de un elemento composicional o estructural en su 

poesía. Todo lo contrario. Describir su estilo permite observar que el lenguaje poético de Olga 

Orozco se constituye en instrumento de recreación de la realidad. Mediante su poesía, Orozco 

pone de manifiesto su forma de proceder, su manera muy peculiar de pensar el silencio. Los 

hallazgos y los conocimientos surgen de una concepción sobre el silencio. Su experiencia del 

silencio es, como se verá, única e irrepetible. El modo en que Orozco escribe poéticamente 

sobre lo que la experiencia del silencio le supone no es fija, sistemática y meramente 

comunicable. Orozco sabe que “ya no se tiene que decir” nada sobre el silencio, sabe que “hay 

una forma en que ya no se quiere decir”,5 esto es: de su experiencia ante el silencio opta por ir 

al estado anterior e interior de la composición; un estado de latencia, de potencialidad tal, que 

solo puede cristalizar en su poesía mediante determinado material simbólico y que apunta, como 

se verá, a una reticencia a decir. En “El resto era silencio”, por ejemplo, descuellan las 

siguientes formas poéticas y simbólicas mediante las cuales se refiere a ese estado anterior al 

de la creación: “la palabra secreta”, “el montón de arena adentro de la boca”, “hacer hablar al 

polvo”, “nombrar enigmas al acecho” o “fundar dos veces lo improbable”.  

Que el silencio sea su palabra 

Muchas poetas se han preguntado, sin importar su nacionalidad o tradición, por lo que pasa 

cuando se escribe poéticamente; ¿qué sucede entre la mano y la cabeza? ¿qué sucede cuando, 

al fin, la palabra arriba y ellas trazan el primer verso de un poema que llevan en la cabeza –o 

en el corazón, o en las piernas o en alguna parte del cuerpo– por quién sabe cuánto tiempo? Son 

cuantiosos los poemas que versan sobre el proceso creador, y no solo en la poesía escrita en 

español. Tampoco es menor la atención que, desde asideros discursivos diferentes al verso, ha 

merecido esa pregunta: ¿qué pasa cuando se escribe poéticamente hablando? De la tradición 

poética a la que pertenece la argentina Olga Orozco, me permitiré apuntar aquí, algunos 

ejemplos significativos en los que dicha reflexión suele aparecer a boca de jarro, pero también 

disimuladamente. Me refiero a la obra de Norah Lange, Alejandra Pizarnik y Tamara 

Kamenszain.   

“En el camino hay un silencio de palabra imposible” (81), apunta Norah Lange en su 

libro La calle de la tarde. Se trata de la lucha que muchas poetas libran al momento de escribir: 

hacer de la palabra imposible, una posible. Son cuantiosos los momentos en que Lange se 

referirá a la escritura del verso en el verso mismo. En ese libro de Lange, publicado en Buenos 

Aires en 1925 por vez primera, confluye el silencio como otro tópico también presente en el 

poema “El resto era silencio” de Olga Orozco. En los versos “Yo esperaba el dictado de 

silencio” de Orozco, y “En el camino hay un silencio de palabra imposible”, de Lange, 

descuellan las señaladas coincidencias sobre discurrir acerca de la poesía en la propia poesía, 

así como el mencionado tópico. Sin embargo, también podemos advertir una señalada 

diferencia en la actitud del yo lírico: mientras en el verso de Orozco, el yo lírico espera que el 

                                                 
5 La idea de silencio que aquí se articula, abreva del pensamiento de José Ángel Valente, particularmente en 

“Conocimiento y comunicación”, “Tendencia y estilo”, “El lugar del canto” y “La hermenéutica y la cortedad del 

decir” de Las palabras de la tribu (1994). Algunos vértices del pensamiento de Valente se irán describiendo y 

problematizando para ponerlos en diálogo con la poesía de la argentina.  
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silencio haga algo –que le dicte–; Lange parece andar o desplazarse por un camino en donde se 

topa con él. En Orozco, como se verá más adelante, es el gran caudal del que beberá su escritura; 

en Lange, es algo con lo que ella se encuentra para liarse en una cruenta batalla. El contraste 

entre el tratamiento que ambas poetas le dan al tópico, permite advertir, me parece, su actitud 

poética, acaso su estilo poético. Y esto no quiere decir, solamente, que descuellen señaladas 

diferencias en la manera en que poetizan sobre ese tópico, sino que, además, el tratamiento del 

asunto pone de realce la manera en que ellas están en el mundo, la forma en que se relacionan 

con él; en suma, los hallazgos que en torno a la realidad ambas hacen mediante el artificio del 

lenguaje.    

De El infierno musical, el paradigmático libro de poemas de Alejandra Pizarnik de 1971, 

apuntaré solo un ejemplo del poema “Signos”: “Todo hace el amor con el silencio. // Me habían 

prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio” (276). Como en Lange, en Pizarnik 

es abundante la poetización del proceso creador en relación con lo silente, aspecto que no ha 

escapado al ojo agudo de la crítica especializada y la no especializada.6 En los versos antes 

citados, resultan profundamente sugerentes las relaciones que Pizarnik establece entre el 

silencio como algo particular, algo que se nombra a cabalidad, y el sustantivo y el universo 

verbal que abren el poema: “Todo hace el amor con […]”. Esa sustantivación y ese mundo 

verbal, ponen en circulación, al menos en ese poema, una idea cara a la filosofía. Ramón Xirau, 

en “Poesía y conocimiento”, señala, como José Ángel Valente, que la poesía no solo comunica, 

sino que además genera un tipo de conocimiento que está en las antípodas de lo analítico y lo 

repetible:  

Quiero recordar algo olvidado de puro sabido. Conocer, en el Antiguo testamento es tener 

relación sexual, carnal. Conocer es penetrar (como conocer mediante la imaginación era 

penetrar en Coleridge). Es también intuir, palabra que en sus orígenes también 

significaba, precisamente penetración. El conocimiento poético es tanto conocimiento 

corporal como espiritual. (Xirau 21) 

Cuando el poema de Pizarnik despliega que “todo hace el amor con…”, manifiesta, asimismo, 

una relación de penetración, de conocimiento de todo con el silencio. Tenemos así que todo      

–es decir: el mundo, los sujetos, la peliaguda realidad–, se encadena, eslabona o encarna con 

eso otro, con el silencio, para generar algo nuevo. El tratamiento que esta poeta le da al tópico 

silente es señaladamente distinto al que le dan Norah Lange y Olga Orozco. Con esta última, 

particularmente, la diferencia estriba en que la autora de El árbol de Diana sigue diciendo algo 

sobre el silencio; Orozco, como se verá, sabe que hay una forma en que ya no se quiere decir.  

Tamara Kamenszain, por su parte, publica en 1983 en México el libro El texto 

silencioso: tradición y vanguardia en la poesía sudamericana. En el ensayo, clave “para 

comprender su poética” (Sánchez Anguix 24), “el silencio implica retomar el espacio de la 

madre, recuperar sus cuchicheos, sus murmullos, en definitiva, lo oral, que Kamenszain asocia 

al Talmud. Esta concepción de la escritura como práctica de memoria se deja traslucir en la 

construcción de algunos de sus poemas” (24-25).  

En contraste con Lange, Pizarnik y Orozco, prefiere, sí la escritura del verso, pero 

también la escritura de la prosa que reflexiona. Tal es el caso del aludido ensayo sobre la 

tradición y vanguardia en la poesía sudamericana. En 2016, publica otro texto de reflexión 

teórica y crítica en la editorial Eterna Cadencia. Con el título Una intimidad inofensiva. Los que 

escriben con lo que hay, Kamenszain discute y problematiza la idea de intimidad para referirse 

                                                 
6 Me refiero a los imprescindibles estudios críticos de Cristina Piña: Alejandra Pizarnik de 1991 y Límites, 

diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik de 2012; y a los estudios de Patricia Venti, uno de los cuales 

es “Alejandra Pizarnik en el contexto argentino”.  
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a la poesía y narrativa de principios del siglo XXI. En el primer momento del libro, “Novelas 

detenidas, poemas que avanzan”, apuntala ciertos tópicos teóricos –que provienen de la 

estilística– para comentar el poema Dantesco de Roberta Iannamico. Le interesan dos asuntos 

del poema de Iannamico: la enunciación y el tiempo verbal para señalar el campo de afectos y 

efectos que entran en circulación tanto en la narrativa como en la poesía actuales: “Un pretérito 

estático –dice–, lineal y totalmente desatendido de los avatares del presente” (13).  

La enunciación y el mundo verbal se engarzan con la reflexión sobre la escritura poética 

en el poema Dantesco gracias al ritmo –una de las categorías fundamentales para los estudios 

de corte estilístico–. Dicho engarce tendrá como consecuencia la generación de una poesía que 

marcha sobre lo oral, sobre el murmullo: 

parece ser que no es con palabras sino con mejor acero como se logra avanzar en la 

travesía. Iannamico lo sabe y en vez de quedarse presa en el presente enunciativo (“si 

quisiera escribirlo acá no podría”) elige subirse al ritmo y encuentra ahí las coordenadas 

para seguir a salvo en su peregrinaje. Es que en el ritmo, “no es sonido lo que se oye, sino 

sujeto”. Ritmo ahora entendido no como el producto mecánico de una imposición métrica, 

sino como la particular inscripción que cada sujeto hace de su historia (“la organización 

continúa de un lenguaje por un sujeto”). Lo que se escucha ahora son golpes de oralidad, 

un concepto que, redefinido por Meschonnic, aludiría –a diferencia del habla– más a lo 

que cada sujeto hace con el lenguaje que a lo que dice. Así es como Iannamico, que elige 

no quedarse detenida en el presente de la letra, se ocupa de caminar montada sobre el 

ritmo a lo largo de un pretérito presente que, de atrás para adelante, la va empujando hacia 

la prosa. (15-16) 

Tenemos así que el verso de Dantesco, “si quisiera escribirlo acá no podría”, contiene la 

enunciación “yo digo que” y un tiempo verbal marcado sobre todo en el verbo “podría”. Se trata 

de un pretérito que permanece estático, contenido, que señala una acción en pospretérito 

condicional simple; es decir: una acción expresada por el verbo como no terminada. En otras 

palabras: la potencia –poder– de escribir aquello que se desea, aunada a la querencia, no 

clausura o finiquita el acto de creación. Si pudiera escribirlo, parece decir ese verso, lo haría 

mediante un murmullo, mediante la oralidad. A continuación, transcribo los versos de 

Iannamico, citados en el ensayo de Kamenszain:  

a los costados de la entrada  

hermosos árboles 

eran los guardianes 

y yo quedé en ese instante 

por completo enamorada 

decía ahhhhh, ahhhh. (14) 

Con ese último verso es como, apunta Tamara Kamenszain, se refiere “la indecible experiencia 

poética llamada Amor” (17).  

El procedimiento que descubre Kamenszain sobre este poema, permite señalar, primero, 

que las maneras en que las poetas reflexionan sobre lo que sucede cuando se escribe 

poéticamente, desemboca en diferentes formas poéticas. El tema es el mismo. El objeto, el 

hallazgo del artilugio lingüístico es señaladamente diferente. Es, para decirlo con José Ángel 

Valente, “la zona de realidad que la palabra inventa, es decir, halla” (39). Segundo, que la 

manera en que cristaliza el silencio en el artilugio del lenguaje poético, al menos en lo señalado 

a propósito de Iannamico, versa sobre el murmullo, lo oral.  
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¿Qué y cómo dicen sobre lo silente Lange, Pizarnik, Kamenszain –en su lectura del 

poema de Iannamico– y Orozco? En muchos de los poemas de Olga Orozco el cómo se dice 

algo sobre el silencio decanta en una forma en que ya no se quiere decir. En este tenor, querer 

y poder sobre el decir articula una diferencia fundamental. Mientras poder atañe a la facultad o 

potencia de hacer algo –en este caso, decir–; la querencia implica un deseo o una apetencia, una 

voluntad –en este caso, querer decir–. Se puede decir, pero no es ni será, jamás, deseo de la voz 

lírica hacerlo. De ahí que opte por el silencio, por la contención.  

Adentro de la boca, adentro de la mano 

La aparición de El revés del cielo, publicado en 1987, antecede al Primer Premio de Poesía 

Nacional que Orozco recibe en 1988. Los viajes, las publicaciones y los premios serán copiosos 

antes y después de esa fecha. El sugerente título del poemario aporta ciertas directrices que 

serían vitales en el trabajo de lectura aguda y curiosa del poemario en su totalidad; sobre todo 

a propósito de saber que hay una forma en que ya no se quiere decir.  

El cielo, como el silencio, fue y ha sido un tópico recurrente en la poesía, y en la 

literatura. Recordemos, por ejemplo, El matrimonio del cielo y del infierno (1790) de William 

Blake. Orozco, con el título de su poemario, pone en circulación no la antípoda o el contraste 

con lo celeste, sino que convoca el revés, es decir, la inversión del orden regular. Más aún, 

señala únicamente la inversión del cielo, pero no nombra qué hay o cómo es ese revés. De esta 

manera, se advierte un atisbo a ese proceder de Orozco que busca poner de manifiesto que sabe 

que hay una forma en que ya no se quiere decir. La poeta no está interesada en preguntarse por 

el resultado de la cuestión, sino que busca únicamente poner en cuestión, ser incómoda con la 

pregunta porque sabe que no desea decir la respuesta; sabe que no quiere decirla en el caso de 

que tuviera la manera de articularla con palabras. Así lo dirá en el poema “La sibila de Cumas”:  

En la boca,  

debí poner el montón de arena dentro de la boca 

y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez, 

en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de  

oprobio: 

el de una mercenaria, y vergonzosa transacción. (366) 

En esta tirada de versos, Orozco convoca dos tópicos relacionados con el acto de hablar y de 

escribir: la boca y la mano. Es elocuente que elija hablar de dos partes del cuerpo que pueden 

articular o habla o escritura, pero que, como se verá, no desea usarlas para decir. La cavidad 

bucal o la mano, si bien se relacionan con la palabra –oral o escrita–, en el poema se convierten 

en asideros de la contención o de lo silente; es un “montón de arena” lo que ha sido puesto en 

la boca o guardado en la mano. La imagen que construyen los versos convoca la imposibilidad 

de articular la palabra, pero, sobre todo, la sensación de que las palabras, hechas un montón de 

arena –o un todo sin forma– están contenidas o en la cavidad bucal o en la mano, sin que lleguen 

a convertirse en habla articulada, en palabra, en artificio lingüístico.  

El mundo verbal de estos versos permite advertir otro cariz sobre la contención y lo 

silente: “Debí poner el montón de arena dentro de la boca”, pero, nos dice en el poema, lo que 

hice fue “guardarla adentro de mi mano”. Se trata de una “vergonzosa transacción”, dice más 

adelante. Entre decir y escribir, siguiendo la lectura aquí propuesta de la metáfora, el sujeto 

lírico ha optado, vergonzosamente, por la escritura de la mano; es oprobioso porque traiciona 

su querencia, su no querer decir. El poema de Orozco recupera, como el título lo indica, el mito 

de la sibila de Cumas, la cual vertía sus profecías en verso. Apunta Alfonso Reyes sobre ella: 

“«Sibila», nombre de probable origen asiático, se convirtió en nombre común para las mujeres 
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afligidas de dolencia profética” (472); y unas páginas más delante en su Mitología griega 

agrega:  

la fábula de la Sibila de Cumas ha recibido contagio del episodio de Casandra. Ovidio 

dice que Apolo ofreció la inmortalidad a la Sibila a cambio de su amor. En todo caso, 

accedió a concederle el don que ella pidiera. La Sibila le pidió vivir tantos años como 

granos había en un puñado de arena. Pero no se cuidó de pedirle, al mismo tiempo, el don 

de la juventud inmarcesible […]. Y la Sibila, siempre reacia a los requerimientos de 

Apolo, vivió mil años, habiendo alcanzado una inconcebible vejez que casi la convirtió 

en insecto, y guardada en una ampolla o frasco donde no hacía más que divertir a los 

niños: “¿Qué quieres, Sibila?”, le preguntaban éstos y la pobre contestaba 

invariablemente, “Sólo quiero morir”. (478) 

Apolo, el puñado de arena, la vejez, en efecto, se reelaboran en el poema de la argentina. Sin 

embargo, la Sibila de Orozco se distancia de la eterna aflicción y del deseo por la muerte que 

narra el mito griego. En el poema descuella una Sibila de Cumas sin lágrimas en los ojos  

–quizá una de las expresiones más comunes del dolor–: “Estos ojos sin lágrimas, que 

únicamente ven hacia adelante” (367). La mención a un espacio indeterminado –en este caso, 

mediante el adverbio de lugar, “adelante”– aparecerá en otros momentos del poema: “Yo 

miraba más lejos; me veía avanzar por el camino interminable” y en el penúltimo verso del 

poema: “Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera” (367). Estos tres momentos articulan, 

nuevamente, una manera de referir la contención; quiero decir: el poema señala un “adelante”, 

un “camino interminable” y la dupla de negaciones sobre las maneras en que nos referimos al 

tiempo, “ni pasado, ni porvenir”, pero no dice a dónde lleva el camino, cuál es ese lugar, cómo 

es ese otro tiempo sin pasado y sin porvenir. Orozco no lo dice no porque sea imposible o 

porque las palabras no alcancen, sino porque prefiere la contención como una manera de 

incomodar mediante la incertidumbre. Sabe, en suma, que no quiere decir de esa manera.  

De manera análoga procede en el poema “El resto era silencio”. El poema abre el libro 

El revés del cielo de 1987. El primer verso, “Yo esperaba el dictado del silencio”, opera como 

un íncipit o tópico sobre el que bordarán los veintiséis versos restantes. El mundo verbal que 

inaugura ese primer verso se refiere a una acción que se desarrolla de manera simultánea con 

otras acciones. El poema será consistente en la articulación de ese mundo verbal: del verso 

primero al veintiséis será sistemática la presencia de verbos como “acechaba”, “calculaba”, 

“aventuraba”, “crecía”, “había”, “éramos”, por mencionar algunos ejemplos. Será en el último 

verso en donde la forma verbal cambiará radicalmente de un cúmulo de acciones continuadas a 

un casi imperativo categórico: “«Y haz que el silencio sea su palabra»”. En este verso, la 

variación atañe no solo a lo verbal, sino también al sujeto sobre el que recae no el imperativo, 

aquel cuyo posesivo acompaña al sintagma “palabra”. Es inevitable preguntarse por la identidad 

de ese “su”, sobre todo porque durante todo el poema, Orozco se ha refiero o a la voz lírica, ese 

tú que espera el dictado del silencio desde el primer verso –en, por ejemplo, “Yo aventuraba 

voces de la llamada en la bruma” (v. 12)–, o al silencio como un sujeto –“Él no me respondía 

[…]” (v. 4), “Él crecía entre tanto a costa mía […]”–.  

Los últimos versos del poema rematan con ese entrecomillado en donde está contenido 

el imperativo “haz”, y se urden en la absoluta ambigüedad, porque, me parece, Orozco sigue 

montando su voz lírica sobre el saber que hay una forma en que ya no quiere decir. Aquí los 

versos:  

Y ya no había más. Éramos él y yo.  

¿No fue entonces extraño que de pronto lo viera casi como al Escriba,  

remoto ensimismado, frente al papel desnudo,  
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con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado 

y la oreja tendida hacia el sermón del viento y el salmo de la nieve? 

Había una sentencia en su página blanca, 

un áspero dictado caído de lo alto hasta su mano:  

“Y haz que el silencio sea su palabra”. (vv. 19-27) 

Gracias a la analogía “como al Escriba” se descubre, desde ese momento del poema, la 

identidad del “su” del último verso. El Silencio se ha convertido en el Escriba frente a la página 

en blanco, el “papel desnudo”, apunta la voz lírica. Ojos y oreja esperan –abiertos y tendida, 

respectivamente– la llegada de algo. Es importante destacar que ya no se trata del sujeto lírico 

del primer verso del poema quien ahora espera el dictado; es el Silencio transmutado en Escriba 

quien aguarda. De ahí el cambio en el empleo de pronombres personales (como los “me” de la 

primera parte del poema), a los adjetivos posesivos (como “su”), del remate. ¿Sobre quién, 

entonces, recae el imperativo de hacer del silencio la palabra propia? Quizá sobre el Escriba, 

pero no debemos olvidar que durante casi todo el poema la cuestión puesta sobre la mesa, versa, 

precisamente, sobre lo que pasa cuando se escribe poéticamente hablando.  

La dificultad para identificar al sujeto sobre el que recae el imperativo “haz que el 

silencio sea”, descansa sobre la riqueza de la ambigüedad de la poesía. Es posible que se trate 

del Silencio convertido en Escriba, pero también que se trate de la propia Olga Orozco 

escribiendo su poema, esperando el dictado del silencio. La poeta propone ese juego de 

ambigüedad desde el primer hasta el último verso. La indeterminación sobre la identidad de 

quien espera el dictado está marcada desde el empleo del “yo esperaba” del primer verso, hasta 

“Y haz que el silencio sea su palabra” del último verso. El lector, como si fuera un pescador 

que tira una red y que, al lastrarla, alcanza a atisbar alguno de los sentidos emergentes en el 

poema. Aquí se propone que quien debe esperar el dictado del silencio bien puede ser el Escriba, 

bien puede ser Olga Orozco.7  

A pesar de la reticencia del sujeto por procurar una identidad, el poema está colmado de 

otros elementos que están en las antípodas de la indeterminación. Me refiero, por supuesto, a 

que todos los versos aluden –mediante parangones, metáforas, símiles, acaso metonimias– a 

alguno de los elementos del circuito de la comunicación literaria, o a su revés. Si pudiéramos 

partir en dos los primeros versos del poema, veríamos del lado izquierdo menciones concretas 

a nociones relacionadas con la escritura; del lado derecho, el desmantelamiento de lo concreto:  

Yo esperaba el dictado del silencio; 

acechaba en las sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa del sol, 

así como quien consulta las arenas en el desierto blanco.  

Él no me respondía, tercamente abismado en su opaca distancia, 

su desmesura helada.  

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue fulgor dorado 

no era erigir dos veces el poder de la muerte, 

o si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros cielos 

no era fundar dos veces lo improbable, como la vida misma. 

[…] (vv. 1-9) 

 

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma, 

                                                 
7 Sólo se apuntan dos posibilidades que sugieren la ambigüedad en la poesía. Al respecto, Terry Eagleton señala: 

“La ambigüedad ocurre cuando dos o más sentidos de una palabra se funden entre sí hasta el punto en que el 

significado mismo se vuelve indeterminado” (155-156). Las palabras sobre las que se erige la indeterminación en 

el poema de Orozco son las relacionadas con los pronombres personales y los adjetivos posesivos.  
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sílabas que volvían tal como la paloma del diluvio volvió por primera vez al Arca, 

balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mí. (vv. 12-14) 

Formas ubicadas en el lado izquierdo del verso, como “el dictado”, “hacer hablar”, “nombrar”, 

“voces”, “sílabas”, “balbuceos”, refieren a manifestaciones específicas del poder escritural u 

oral; mientras que, del lado derecho de los versos, descuellan formas del desmantelamiento o 

sabotaje de la especificidad. Se trata del “dictado del silencio”, de “hacer hablar al polvo”, de 

“nombrar enigmas”, de “voces de llamada en la bruma”, de “sílabas” que vuelven como una 

paloma, de “balbuceos deshabitados”. Tenemos así que frente a la consecución de poder escribir 

o decir, en el poema de Olga Orozco cristaliza el puro deshacerse, la pura negación de lo 

conseguido con la palabra o con la escritura. No en balde la sustantivación de los versos, luego 

de la mención a las nociones del circuito de la comunicación literaria, apunta sistemáticamente 

al revés del decir, como lo es el silencio; al revés de lo eterno, como lo es el polvo; a la inversión 

de lo certero, como el enigma; a una voz que se apaga en la bruma; al balbuceo que no alcanza 

a convertirse en habla, en lenguaje, en aquella que acaso fue la palabra del Ser, para decirlo con 

una de las líneas de pensamiento de Martin Heidegger. El poema decanta en la subversión, 

como se apuntó, también, a propósito del título del poemario: El revés del cielo.  

La inversión del orden o, me permitiré decirlo así, la atención en las antípodas de lo 

concreto y específico, de lo posible, o del poder decir o hablar, conduce a la querencia profunda 

de una poeta como Olga Orozco: querer no decir, no porque no se puede, sino, porque no se 

desea, porque no hay voluntad. Su querencia se abalanza, rabiosa y potentemente, a señalar el 

revés, el resto, como lo pone de manifiesto en el título del poema comentado, “El resto era 

silencio”. Esto es lo que queda: el resto, las migajas, los despojos, que en su poema descuellan 

como “las arenas en el desierto blanco”, como la “opaca distancia”, la “desmesura helada” o 

“el vuelo sorprendente del azar”.   

Una inversión análoga a la que podemos advertir en el sintagma El revés del cielo, 

descuella en el poema titulado “En el final era el verbo”. La reelaboración del íncipit bíblico, 

“En el principio fue el verbo”, le permite a Orozco volver a discurrir sobre su poder de decir y 

no querer hacerlo. En el primer verso, encontramos el sustantivo, la sustancia, sobre la que 

versará el poema: 

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras, 

humaredas errantes exhaladas por la boca del viento, 

así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del  

silencio. 

Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en  

la hierba;  

fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. (vv. 1-7) 

La tirada de siete versos constituye una predicación acerca de “las palabras”. Me permitiré 

decirlo así: el tema es la palabra y el rema o rematización es lo que se dice acerca de las palabras: 

“sombras de sombras”, “humaredas”, “borras de un color”, “fantasmas”; es decir, el resto, las 

migajas, los despojos. Los versos tercero y cuarto, además de retomar una temática contenida 

en el brillante poema “Las puertas” de Desde lejos (1946), acentúan la relación entre la palabra 

y el sentido de la vista. Pareciera que lo único que le queda a quien enuncia, ante las “humaredas 

errantes”, las “sombras de sombras que se alejan”, es ver o presenciar la desaparición y dar 

cuenta de ella en el poema. Se trata de una embestida entre las palabras que van desapareciendo, 

convirtiéndose en fantasmas –como lo dirá en el séptimo verso–, y la puerta del silencio. El 

posesivo “del”, como es de esperarse, no es trivial. El viento, en este poema, posee una boca; 
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pero la boca no habla. El silencio posee no una, sino múltiples puertas, que le servirán para 

imponerse como un inclemente y receloso vigilante.  

Unos versos más delante, en el poema se advierte que, sin embargo, no todo lo que 

resulta de la embestida es pérdida, humareda, dispersión:  

Cada palabra e imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,  

cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras,  

pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado el universo 

y a prescindir de mí hasta el último nudo.  

Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala, 

urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de 

        los dioses, 

reversos donde el misterio se desnuda,  

donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres, 

sin alcanzar jamás el cerrado corazón de la rosa. (vv. 17-26)  

La conjunción adversativa “pero”, que abre el tercer verso arriba citado, abre un espacio en 

donde quizá Orozco no gane traspasar las puertas del silencio, pero sí permanecer –por pura 

querencia– antes de las puertas, porque es ahí donde descuella la posibilidad de “tejer y 

destejer”, en donde la urdimbre se convierte en “soplo alucinante de los dioses”, en donde el 

“misterio se desnuda”, en donde caen los velos, los nombres, aunque no se llegue al “corazón 

cerrado de la rosa”. Las potenciales significaciones que despliegan “tejer y destejer”, “el soplo” 

de los dioses, “el misterio [que] se desnuda”, la caída de “los sucesivos velos”, y, ni qué decir 

del “cerrado corazón de la rosa”, se inscriben en el primigenio acto de la escritura, en la 

articulación y enunciación de la palabra poética.  

Olga Orozco sabe, como queda señalado en los versos arriba citados, que en el 

enfrentamiento de las palabras con las puertas del silencio conviene estar “dispuesta”, como lo 

anota en el verso que abre con la conjunción adversativa “pero”, porque en la disposición 

emerge el revés de ser vencida por el silencio.  
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