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Resumen

Observamos que la narrativa especulativa local
insiste, cada vez mas, en el recurso del retorno
a determinados espacios altamente
connotativos de la literatura nacional de todos
los tiempos, pero consolidados como
cronotopos propios de nuestro imaginario
cultural durante el siglo XIX: el campo, la
llanura o el “desierto”, el rio y la “frontera
interior”. Haremos especial énfasis en los
retornos de este taltimo para demostrar que se
trata del nucleo traumatico de la literatura
nacional que vuelve y se expresa en la forma de
una mancha tematica porque arma series
sintomdticas -muestra miedos, angustias,
deseos de la sociedad- entre varias obras y
enlaza distintas épocas con sus variables
historicas.
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Abstract

We note that local speculative narrative
increasingly insist on the use of the return to
certain highly connotative spaces of national
literature of all time, but consolidated as
chronotopes typical of our cultural imaginary
during the nineteenth century: the countryside,
the plain or the “desert”, the river, and the
“inner frontier”. We will place special emphasis
on the returns of the latter to show that it is a
traumatic nucleus of national literature that
returns, and expresses itself in the form of a
thematic stain because it builds symptomatic
series -it shows fears, anxieties, desires of
society- between several works and links
different eras with their historical variables.
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ablo Capanna explica que la “anticipacion” es propia de la ciencia ficciéon como género:

La “anticipacion” que hace la ciencia ficcidn va desde extrapolar tendencias actuales para
el corto y el mediano plazo (con intencion tanto “profética” como disuasiva) hasta
proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya
totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasia de cualquier prospectiva
y llega a confundirse con la narrativa fantastica (189).

En cambio, Angela Dellepiane prefiere el término “especulacion” cuando trabaja sobre
las caracteristicas locales del género. Ella llama especulativa a la literatura local que se acerca
a la ciencia ficcion porque ésta se caracteriza por dejar “de lado la tecnologia como fin en si
mismo, subordinando consecuentemente la imaginacion cientifica a un interés focal en las
emociones y actitudes humanas personales asi como también en problemas sociales”, por lo
que, mas que una narrativa cientifica (o fantastica), es una “narrativa de critica social” (515-
516).

En esta misma linea de pensamiento, a pesar de que la ciudad del futuro parece ser el
escenario ideal de la ciencia ficcion mas ortodoxa en otras culturas con una larga y prolifica
tradicion en el género, como la rusa y la norteamericana, la narrativa argentina que se apropia
de algunos recursos propios de textos especulativos/anticipatorios lo hace, ante todo, para
hablar sobre traumas no resueltos del pasado y sus consecuencias presentes.

Observamos, en este sentido, que la narrativa especulativa local insiste, cada vez mas,
en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la literatura
nacional de todos los tiempos, pero consolidados como cronotopos propios de nuestro
imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el “desierto”, el rio y la “frontera
interior”.

El movimiento del retorno no implica literalmente una vuelta al pasado, por eso esta
narrativa contemporanea no pertenece al género de la novela histérica. Se trata de un
movimiento hacia adelante en el tiempo que avanza recuperando los traumas del pasado para
transmutados en experiencias del orden de lo novedoso. Es un movimiento anticipatorio, o al
menos especulativo, como en las ucronias; pero es siempre hacia adelante, aunque parezca
retroceder en el tiempo por el reciclado de los tépicos y cronotopos. Por ultimo, se manifiesta
como el novum de estas narraciones en la coordenada espacio-tiempo, que a su vez define las
relaciones sociales entre los actantes bajo la constante presencia de los traumas historicos.?

Antes de que termine el milenio

Ya una buena porcion de la narrativa anticipatoria estudiada por Fernando Reati en Postales
del Porvenir (2006) problematizaba la cuestion de la frontera interior.® Por ejemplo, en No

2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extrafio” que, en el caso de la
ciencia ficcidn, provoca un “extrafiamiento cognoscitivo” respecto del momento de produccion de la obra,
denominado “momento cero” (Suvin 26).

3 En este libro, Fernando Reati estudia la “narrativa anticipatoria” de las dos tltimas décadas del fin del milenio.
Recordamos que el corpus trabajado alli estd compuesto por: Manuel de historia (1985) de Marco Denevi, La
Reina del Plata (1988) de Abel Posse, Una sombra ya pronto seras (1990) de Osvaldo Soriano, Las republicas
(1991) de Angélica Gorodischer, No somos una banda (1991) de Orlando Esposito, El aire (1992) de Sergio
Chejfec, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, Los misterios de Rosario (1994) de César Aira, La muerte
como efecto secundario (1997) de Ana Maria Shua, El oido abstoluto (1989; versién corregida de 1997) de
Marcelo Cohen, Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein, Planet (1998) de Sergio Bizzio y 2058, en la Corte de
Eutopia (1999) de Pablo Urbanyi.
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somos una banda (1991) de Orlando Esposito, Las republicas (1991) de Angélica Gorodischer
y Cruz Diablo (1997) de Eduardo Blaustein, el territorio nacional argentino se fragmenta en
funcion de fronteras interiores que efectivamente existieron en el siglo XIX cuando el avance
criollo para alcanzar el trazado del mapa argentino completo todavia estaba en proceso. En estos
textos, la pérdida de unidad del territorio nacional muestra que la idea de estado-nacién como
comunidad estd en peligro y que el individualismo es la nueva norma en la sociedad
neocapitalista. ElI empleo de este recurso refleja las problematicas que surgen durante las
décadas de los afios ‘80 y ‘90 frente a la creciente globalizacion y el miedo a la intervencion de
organismos supranacionales sobre los propios territorios y a la interrupcion de nuestra soberania
sobre ellos. El antecedente de la Guerra de Malvinas ciertamente habia dejado preparado el
suelo para que brotara esta preocupacion en la narrativa de aquellos afios. La creciente brecha
entre los paises centrales y los periféricos contradecia las promesas de la globalizacion. Y el
capitalismo tardio amenazaba la recientemente recuperada democracia ante la crisis del
gobierno de Alfonsin debido a la hiperinflacion. En consecuencia, ante la debilidad de los
gobiernos argentinos de mantener la cohesién interna del territorio nacional, se retorna a la
cartografia decimonodnica del pais fragmentado étnica, social y politicamente que fuimos
entonces, como un trauma del pasado gue no se termina de superar.

En el caso de No somos una banda, los paises extranjeros que durante el siglo XIX —
con una clara insistencia durante el XX- tuvieron cierto poder o deseo de dominio sobre
determinadas regiones argentinas, regresan como fantasmas a recuperar su oportunidad perdida
en el devenir de la historia nacional: “Inglaterra y Chile habian encontrado los pretextos para
invadir la Patagonia y separarla del resto del pais al sur del Rio Negro. Brasil habia recurrido a
las mismas frases ambiguas para justificar la anexion de Misiones y Formosa” (Espdsito 14).

A su vez, en los cinco relatos que componen Las republicas, Gorodischer fragmenta el
territorio argentino en siete regiones —Republica del Rosario, Entre Dos Rios, Ladocta, Ona,
Riachuelo, Yujujuy y Labodega—, que se identifican claramente con la organizacion geogréafica
vigente durante el siglo XIX: Santa Fe, Entre Rios, Cordoba, Patagonia, Buenos Aires, el NOA
y Cuyo. En estos relatos que componen el volumen, nos parece muy interesante destacar que
algun desastre ecoldgico no explicado provoca la desertificacion de todo el territorio, es decir,
lo vuelve el “desierto” que alguna vez fue en el imaginario histérico y literario; a la vez que
ciertos organismos supranacionales se infiltran y sus agentes se trasladan de una republiqueta a
otra para su eventual sometimiento. Finalmente, el orden mundial se ve invertido y los paises
del tercer mundo se convierten en las nuevas potencias del globo entero.

También en Cruz diablo, el mapa nacional se fragmenta segin la distribucion
demografica y politica decimondnica: Ciudad Central —la gran urbe sobre el Rio de la Plata,
que controla el puerto, concentra la riqueza y determina el destino de los demas enclaves
auténomos—, las regiones independientes de indios y alguna provincia del noreste que se anexa
a Brasil. Es de destacar que el protagonista sea un hombre Illamado Juan Moreira, como el
gaucho forajido histérico y también bandido legendario de la literatura del siglo XIX.
Observamos que, simbdlicamente, no hay mejor personaje para atravesar las fronteras interiores
que el gaucho, producto de la zona de contacto, en los términos de Mary Louise Pratt.* No
obstante, la involucidn y el anclaje en el siglo X1X son inevitables:

Al mostrarnos una Argentina asolada por malones, caudillos federales, guerras civiles y
conflictos sobre la ciudad puerto y el interior, Cruz diablo sugiere que el pais ha

4 Mary Louise Pratt denomina “zona de contacto” al espacio donde se realiza el intercambio cultural y lingiiistico
entre dos sociedades supuestamente lindantes o separadas por una frontera, incluso si se trata de una frontera
interior (7-8).
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retrocedido sin pausa hacia el pasado y que varios siglos de historia nacional se han
desaprovechado en disputas esteériles. (Reati 80)

Estas narraciones se apropian de los recursos de la ciencia ficcion, pero lo hacen sobre
todo en el afan de tomar lo que esta a su disposicién para narrar las angustias del presente. Y
en el proceso con que se llevan a cabo estas apropiaciones los textos muestran cada vez mas
apertura a la exploracion de otras estéticas y otros géneros, lo que los hace proclives a la
hibridez: las obras toman no s6lo de elementos de la ciencia ficcion sino de todo el material que
pueden reciclar en funcién de ciertos tépicos propios de las crisis o las metamorfosis. La
aparicién de personajes como cautivas, indios, gauchos, vigias en fortines, guias o chamanes,
zombis, marginales organizados en guetos, o fendémenos sobrenaturales, méagicos o
inverosimiles y sus efectos, entre otros, parecen desdibujar los limites del género o, al menos,
expandirlos.

En El aire (1992) de Sergio Chejfec, el tiempo aparece como un presente continuo y
obligatorio, “un verdadero y puro presente, un mecanismo de repeticion” (50), en el que se
vuelve al campo y se abandona la ciudad. Y Reati observa: “Que se aliente a los habitantes a
retornar al campo parece una vuelta de tuerca a la célebre dicotomia sarmientina entre la ciudad
civilizada y el campo barbaro” (113). En esta novela, la naturaleza va apropiandose de la ciudad
de Buenos Aires, en una especie de antecedente literario de El afio del desierto (2005) de Pedro
Mairal. Lo interesante del uso local de este topico universal propio de la ciencia ficcion
distépica y apocaliptica, reconocible como la decadencia o la destruccion de civilizaciones
urbanas, es que se relaciona directamente con la estructura del pensamiento binario
decimondnico y con el binomio fundacional de la literatura argentina y del imaginario nacional,
conocido ya desde la formula sarmientina como “civilizacion y barbarie”. En algunos de estos
textos, como en el de Chejfec, se observa una inversion del binomio campo/barbarie y
ciudad/civilizacion, pero en otros, como en el de Mairal, se optara por el borramiento de la
dicotomia en la aceptacion de que la mezcla, negada histéricamente y de tantas formas, es lo
mas cercano a la realidad. Todas estas posibilidades se dan en funcién de las relecturas
actualizadas que se realizan sobre las dinamicas de las fronteras interiores del siglo XIX y sus
variantes no visibilizadas en el discurso historiogréfico.

Incluso en otras novelas del corpus estudiado por Reati, donde la accion se desarrolla
principalmente en una zona urbana —por ejemplo, en La muerte como efecto secundario (1997)
de Ana Maria Shia o en La Reina del Plata (1988) de Abel Posse—, la ciudad se va
fragmentando en guetos o regiones como islas, debido a la aparicién de nuevas fronteras
interiores que marcan otras formas de separacion geografica para los diversos grupos y clases
sociales. Pero en todos los casos, se evidencia un retroceso en las costumbres y los habitos, una
involucion, en lugar de una evolucién en funcion de las posibilidades de la técnica y la
tecnologia, y la fragmentacion de la nacién en tribus o individuos donde la ley del mas fuerte —
o el mas vivo— se impone, en una anomia generalizada que se traduce en falta de solidaridad y
empatia. Se trata de una metafora del atraso institucional y tecnoldgico, y de la crisis
socioecondmica y politica del pais, como coletazos del neoliberalismo en la periferia.

Con el cambio del milenio

El otro corpus de narrativa argentina que nos interesa abordar en este recorrido diacronico es el
publicado durante el cambio de milenio y los primeros afios del siglo XXI, estudiado por Elsa
Drucaroff en “Narraciones de la intemperie. Sobre El afio del desierto, de Pedro Mairal, y otras
obras argentinas recientes” (2006) y Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes de
la postdictadura (2011). Esta generacion de escritores nacidos entre los afios ‘70 y ‘80 no llegd
a vivir la dictadura como un evento propio y estuvo marcada por la sensacién de haber llegado
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tarde a un acontecimiento crucial en la sociedad y la politica argentina. No obstante, el cambio
del milenio y sus incertidumbres, los atentados a las Torres Gemelas y el Pentagono, como
sucesos de repercusion a nivel mundial, y la crisis argentina de diciembre de 2001, de gran
impacto local, generaron una problematica propia. “ES posible que hasta el 19y 20 de diciembre
de 2001, quienes nacieron en la Argentina posterior a 1970 se hayan sentido definidos por esa
carencia, una suerte de condena a la no historicidad” (Drucaroff, “Narraciones de la intemperie”
s/d).

Dentro de ese gran conjunto que la critica y ensayista denomind Nueva Narrativa
Argentina, identifico un subgrupo que categorizdé como “narrativas de la intemperie” y es el
que nos interpela en particular. Estas narraciones realizan una proyeccion especulativa en la
forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, 0 de un tiempo no muy lejano en el que la
“intemperie” llega a ser la alegoria de la destruccion de la frontera interior que antes separaba
lo que se consideraba “civilizacion” y “barbarie”. Este borramiento de la frontera interior en un
movimiento de regresion hacia cronotopos del pasado permite la visibilizacion de lo que
Drucaroff misma denominé “civilibarbie”, que no es una superacion de la “mancha tematica”
heredada del siglo XIX, sino el reconocimiento de la mezcla que siempre existié a ambos lados
de las lineas ideoldgicas trazadas en los mapas del poder hegemonico.

Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura de
postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdid
ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. La
barbarie y la civilizacion no son mas opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con
el presente y la lucidez del arte lo percibe. (Drucaroff, Los prisioneros... 478)

Entre estos textos, se destacan el ya mencionado de Pedro Mairal, El afio del desierto
(2005), y Plop (2002) de Rafael Pinedo, ambos muy trabajados por la critica en los Gltimos
afos hasta el punto de convertirse, en mi opinién, en los referentes de la Nueva Narrativa
Argentina Anticipatoria. En las dos novelas, el recurso por excelencia es el de un futuro
regresivo.

En el caso de El afio del desierto, la “intemperie” destruye lo que toca, avanza hacia la
periferiay se magnifica en el “desierto”. En la primera etapa de su Vviaje, en el intento de escapar,
Maria, la protagonista, se traslada desde la Capital hacia la “provi” y llega hasta Lujan, ciudad
de frontera entre la provincia y el “desierto”. Mientras transita esa zona de contacto, se
encuentra con los personajes propios de la frontera interior decimononica: gauchos e indios,
cuyas caracteristicas se cruzan con las de otros marginados en el mundo cero del autor:
exmontoneros, por un lado, y habitantes de las villas miseria del conurbano, por otro.

A su vez, en Plop pareciera mostrarse la geografia posterior a la debacle del texto de
Mairal: “Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plastico, trapos
podridos, y latas oxidadas” (18). “El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es
plano. La Llanura, la llaman. El horizonte esta apenas cortado por grandes pilas de escombros
y basura” (20). En otras palabras, en El afio del desierto asistimos a un apocalipsis nacional
cifrado en la disolucién regresiva de su historia y su cartografia; mientras que, en Plop,
reconocemos ese mismo territorio, ocupado por la intemperie absoluta, y en un tiempo que ya
pertenece al posapocalipsis, en que la idea de “cultura” parece haberse extinguido. No obstante,
la barbarie “a la argentina” sigue presente en los detalles del lenguaje, como explica Steimberg:
“... las marcas culturales se nos muestran en formas de atavismos de los grupos humanos
sobrevivientes, que viven en toldos (tiendas) y tienen brujos, rasgos todos de sociedades
indigenas precolombinas de Argentina” (5).

En ambas novelas se vuelve a una organizacion tribal de la sociedad, como también
vimos en varias de las obras estudiadas por Reati, y se produce una involucion absoluta respecto
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de las posibilidades que podrian ofrecer la técnica y la tecnologia en proyecciones hacia un
futuro de signo positivo. Sin embargo, advertimos que estas estrategias narrativas responden a
distintas preocupaciones en las épocas estudiadas. El corpus de narrativa abordado por Reati
expresa el miedo ante la globalizacion en ciernes inmersa en un neoliberalismo arrasador de los
paises periféricos, es decir que, ya en épocas de democracia, laamenaza a la integridad nacional
se siente venir, ante todo, desde afuera, de las potencias mundiales y del imperialismo
capitalista. En cambio, la literatura de la generacion de la postdictadura, teorizada por
Drucaroff, refleja la insuperable decepcion ante la crisis del 2001 y la sensacion de fracaso
permanente en un eterno retorno de crisis ciclicas; en definitiva, expresa que la Nacién esta en
jaque por los errores del pasado y del presente, y que la amenaza anida en el interior de los
propios discursos: de la politica, de las teorias econémicas, pero también de la historiografia y
de la literatura candnica que arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las
producciones de los primeros afios del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la
construccion identitaria nacional, sus traumas no resueltos y sus machas tematicas indisolubles.
Por ello, parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de
desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la
posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias narrativas:
la regresion hacia el pasado para revisar la historia nacional, la deconstruccion del discurso
historiogréafico, la parodia a la literatura candnica, la satira politica y la pregunta por el fin de la
cultura tal como la conocemos y la posibilidad de un “después”. En este sentido, Drucaroff
afirma que, a pesar de que la narrativa post-2001 es fundamentalmente pesimista y distopica
por desencanto y decepcion, en ella palpita también una pulsion utdpica. Y esta “pulsion es
siempre social y de algun modo politica” (Los prisioneros... 283).

Mas aca en el tiempo

Desde la publicacién de Los prisioneros de la torre en 2011 hasta el presente, podemos dar
cuenta de una notable y creciente presencia de la narrativa argentina anticipatoria/especulativa
en esta segunda década del siglo XXI.

En lo que resta de este trabajo, abordaremos cuatro publicaciones especificas de este
periodo, porque en ellas, como en muchas otras de los Gltimos diez afios —algunas también
estudiadas en los demas articulos de este volumen—, sigue vigente el recurso del retorno a la
frontera interior decimondnica como estrategia para la revision de los traumas del pasado. No
obstante, creemos encontrar también en relacion con este recurso algunas temaéticas de creciente
interés durante la dltima década, como un particular tratamiento de las consecuencias
ecoldgicas de un mundo devastado por el hombre y las secuelas sociales de un pais en profundo
deterioro, fragmentado por la corrupcion institucional y las crisis socioecondémicas recientes.
Otra preocupacion cada vez mas presente son los peligros del desarrollo cibernético ilimitado,
sin un anclaje ético y humanista que lo regule.

Los dos textos que abordaremos primero, El Rey del Agua (2016) y El ojo y la flor
(2019) de Claudia Aboaf, son las dos ultimas novelas de la trilogia que inicia con Pichonas en
el 2014. Nos interesa revisar el original regreso a las fronteras interiores decimondnicas que se
plantea en ellas, puesto que retornan a un cronotopo propio del siglo XIX distinto de la frontera
interior con el “desierto”: el escenario geografico de ambas novelas es el delta de la Cuenca del
Rio de la Plata. Por lo tanto, se regresa a los cronotopos del rio y de las islas, que también
tuvieron un lugar de importancia en la literatura decimononica; pero, a diferencia del “desierto”,
el espacio del rio y sus islas conformo en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo, que se
fue convirtiendo, sobre todo en la obra de Sarmiento y Marcos Sastre, en una verdadera utopia.
Desde la oda “Al Parana” (1801) de Lavardén, en adelante, la literatura manifestd —
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especialmente en el contexto positivista y fisiocratico de ese siglo— la idea de promesa de un
futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales, y en particular al delta de la
Cuenca del Plata. Sarmiento colabor6 en la consolidacion de este imaginario decimonénico
idealizado sobre el rio y sus islas con sus obras El Carapachay,® donde construye una vision
sobre el futuro econémico de la region, con la mira puesta en un modelo de pais agro-productor
y exportador, y Argirépolis (1850) —“ciudad de la plata”—, donde arremete contra la supremacia
de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la regién, con el proyecto de fundar los
Estados Confederados del Rio de la Plata, que abarcarian también a Uruguay y Paraguay, y
propone que la isla Martin Garcia, situada idealmente en la entrada del Rio de la Plata de manera
equidistante de estos territorios, sea la nueva Capital de los Estados. Era una utopia que tomaba
como modelo la organizacidn territorial y politica de los Estados Unidos y de la gran ciudad
que crecia en una de las islas de la cuenca del Hudson. Sin embargo, en las novelas de Aboaf,
la configuracion distopica de ese mismo espacio discute con esos delirios de grandeza y se
muestra como el reverso de aquella promesa de futuro: una realidad decadente y corrupta.

Ya en la primera pagina de El rey del agua, la narracion hace alusion a El Carapachay
y se apropia de esta tradicion literaria con el proposito de deconstruirla. “El nuevo gobernante
habia retomado una de las magnificas visiones de Sarmiento: el auge turistico del Delta. Traer
a la gente para que gastara aqui su plata” (11).

La diégesis de esta novela se desarrolla, en gran parte, en el espacio del distrito y el delta
de Tigre, que aparece como un territorio independiente porque —una vez mas, en la narrativa
especulativa/anticipatoria que estudiamos— el pais entero se ha fraccionado en varios estados
autobnomos tras una gran crisis institucional. Tempe, el Gobernador de este “Territorio
Liquido”, recibe el epiteto de “Rey del Agua” porque ha elevado el estatus de Tigre a la
categoria de potencia mundial gracias a la capacidad natural de la region al acceso de agua, en
un planeta desertificado por los efectos de la contaminacion y el calentamiento global. No
obstante, los habitantes de este Estado rico y poderoso no viven mejor en cuanto a su calidad
de vida. Ellos mismos deben racionalizar el uso del agua porque el negocio local es la
exportacién del liquido al resto del mundo. EI permanente control del Estado sobre los cuerpos
individuales, las luces de pantallas gigantes con propaganda politica encendidas de dia y de
noche, los trastornos del suefio y los peligros de la web profunda conforman los rasgos de una
sociedad distopica.

La red virtual de la web profunda se presenta en la novela como un espacio paralelo a
la red de rios e islas del delta. “El buceo continuo [...] encerraba atin mayores peligros. De a
poco estos buceadores iban colonizando la alteridad que ellos mismos habian engendrado y ya
no podian volverse personas. Abandonaban sus cuerpos en el sillon, delante de las pantallas”
(30). Tempe también controla los cuerpos y las mentes de los habitantes de Tigre a través de
los monitores de sus computadores. Teme que el terrorismo internacional le arrebate el negocio
del agua y busca ejercer el poder por todos los medios.

Asimismo, la novela presenta rasgos de satira politica, recurso también presente en
varios textos de los estudiados por Reati, que nos sigue llevando al disefio de nuevas
cartografias que parodian o invierten las decimondnicas, incluso las anteriores, con referencia
al histérico vinculo entre la colonia y la metropoli. El gobernador se exhibe omnipresente,
grotesco, en pantallas gigantes y luminosas, con su voz ridiculamente aguda y sus “magnificas
botas de hule tornasolado” (Aboaf, El rey del agua 14),

5 El Carapachay integra el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado en 1913 por su nieto,
Augusto Belin Sarmiento. Es el resultado del compendio de un grupo de articulos publicados por el diario El
Nacional, entre 1855 y 1883, a partir de un viaje iniciatico de exploracion que realizé junto a Bartolomé Mitre,
ministro de Guerra y Marina de ese momento, y Carlos Pellegrini padre.
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que parodian claramente la imagen del caudillo de antafio, con sus botas de cuero. Las
botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el mundo decadente de la
diégesis son un signo de poder y riqueza, puesto que solo se usan en los territorios con
agua; asi, se marca el contraste con los lugares desérticos, como Espafia, donde la gente
Ileva sandalias. De esta manera, las categorias como centro y periferia, imperio y colonia,
pais desarrollado y pais subdesarrollado también aparecen en el texto como ecos de una
tradicién politica, econdmica y literaria colonial, virreinal, decimondnica y globalizada,
que diacronicamente se sostiene pero termina por eclosionar en una farsa del siglo XXI
donde estas se subvierten y resignifican. (Pérez Gras 103)

Otra referencia directa a la literatura decimononica que colabor6 con la imagen utdpica
del cronotopo del rio y sus islas explica, en la novela, el origen del seudénimo del Rey del
Agua: El Tempe Argentino fue la obra mas importante del uruguayo Marcos Sastre, y su titulo
se debe —segun él mismo refiere en un capitulo del libro— a la comparacion del delta de la
Cuenta del Plata con el magnifico Valle de Tempe, en Grecia.®

Andrea conoce que fue un tal Sastre quien comparé este Delta gigantesco con Tempe,
nombre del pequefio pero venerado delta en Grecia, defendido por fortalezas y atribuido
a Poseidon, y lo llamo “El Tempe Argentino”.

A qué dios habra encomendado Tempe este Delta, se preguntdé mientras la lancha partia
el rio. (Aboaf, El rey del agua 20)

La ironia con la que cierra el parrafo Aboaf completa el contrapunto y la tensién entre
la utopia decimondnica y la distopia actual, y prepara los cimientos para el desarrollo de la
satira politica que antes mencionamos: el Unico dios al que el Tempe argentino podria
encomendarse es al del dinero y el poder.

En El ojoy laflor, la tltima novela de la trilogia, se profundiza sobre el signo negativo
que presentan los cronotopos del rio y sus islas en la anterior, a causa del inescrupuloso accionar
humano, en clara deconstruccion de sus equivalentes decimononicos: “Caido el gobierno del
Rey del Agua en Tigre y clausurada la millonaria exportacion del agua dulce del Delta, los
cambios avanzaban, vertiginosos. Todo se venia abajo en el entronado municipio de Tigre”
(64). Los rios se secaron y el limo lo cubre todo. Los islefios deben migrar atravesando el rio y
todo su fondo de basura y ruinas acumuladas por afos. Buscan llegar a un lugar habitable “en
la zona sur, la zona desencantada del rio, ahora el municipio promesa: Nueva Ensenda” (65; el
destacado es nuestro).

En esta novela, aparece también otra frontera interior decimondnica: la del Rio de la
Plata, que separaba a Buenos Aires de la Banda Oriental. En 1813, este territorio,
histéricamente disputado con el imperio lusobrasilefio, recibid —a instancias de Artigas— la
denominacion de Provincia Oriental y pas6 a ser una mas de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata. Recién en 1828, se convirtié en un Estado independiente: la Republica Oriental del
Uruguay. El Rio de la Plata fue siempre la frontera natural entre estos dos territorios hermanos,

6 La primera edicion de El Tempe Argentino es de 1858, aunque venia gestandose desde que Sastre se mudara a
San Fernando en el afio 1842 y conociera el delta. También fue la suma de articulos concebidos con cierta
independencia, que, en su mayoria, se habian publicado en el “Nacional” y en “La Gaceta” de Buenos Aires. La
primera tirada se agot6 en pocos meses y fue un éxito editorial superior al del Facundo en ese momento. El
subtitulo de su primera edicion fue “Impresiones y cuadros del Parana” y refleja lo que realmente es: un inventario
de las riquezas naturales de la regidn, con descripciones poéticas e ilustraciones de la flora y la fauna de esos
paisajes.
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pero también fue la fuente de prosperidad econémica de ambos. En cambio, en la novela el
caudal del rio desaparece y se percibe mas por su escasez que por su abundancia.

Veinte veces sube y baja de su kayak para llevarlo de tiro o remar apenas hasta llegar a la
isla Timoteo Dominguez de arenas uruguayas, fusionada con la argentina Martin Garcia
por los depositos aluviales en menos de cincuenta afios. Habia que imaginar la Unica
frontera seca entre los dos paises sobre esta minuscula isla, la mas ficticia de todas las
fronteras. Ahi mismo Sarmiento quiso fundar Argirépolis, aunque Bautista la ve un poco
chica para capital de una confederacién de Estados de por lo menos tres paises. (92-93)

Es una herida abierta entre las dos naciones, que quedan escindidas por esa falta, en el
sentido de carencia y en el sentido de error cometido, por el que habra inevitables
consecuencias.

La tercera publicacidn que estudiaremos en este apartado es la serie de relatos de Michel
Nieva, publicada con el titulo homdnimo de uno de ellos ¢Suefian los gauchoides con fiandies
eléctricos? (2013), en forma de guifio al lector y como parodia del texto clasico ¢Suefian los
Androides con Ovejas Eléctricas? (1968) de Phillip K. Dick, que luego inspir6 a Ridley Scott
a filmar Blade Runner (1982). Los seis relatos estan relacionados entre si y algunos no
resultarian comprensibles de manera autonoma, ya sea porque son un final alternativo o un post
scriptum o un metatexto de otro. Por lo tanto, presentan cierta jerarquia entre ellos. Los dos
principales son los que introducen los nova y a la vez el recurso del retorno al siglo XIX:
“¢Suefian los gauchoides con fianddes eléctricos?” y “Sarmiento Zombi”.

En esta oportunidad nos interesa abordar especialmente el primero, en funcion del eje
que estudiamos. En el inicio del relato, el protagonista compra un gauchoide, es decir, un ciborg
con forma de gaucho, para servicio personal y doméstico. El propio narrador aclara en una nota
al pie —recurso que resulta un distanciamiento mas en la seguidilla de paratextos y metatextos
que complejiza todo el volumen— que este androide es de segunda generacion, porgue los de la
primera eran tan parecidos a los humanos reales que “se descubrié que estado chino los utilizaba
para reemplazar a los opositores que encarcelaba, torturaba y desaparecia” (8) y se
descontinuaron con el fin de evitar este tipo de manipulaciones. Los de la segunda generacion
fueron producidos “segiin cada pais o regidn, caracterizados como personajes folcloricos
autoctonos. En Argentina, con gran éxito, se habian lanzado cinco modelos: tangueroide,
borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide” (8). Es notable que el narrador protagonista
optara por un gauchoide, siendo oriundo de San Antonio de Areco y de familia “de campo”,
pero residente en la ciudad.

A partir de la llegada del gauchoide “para ensamblar”, llamado don Chuma, y su puesta
en funcionamiento, se despliegan una serie de lugares comunes asociados al campo en sus
tradiciones decimondnicas en forma de parodia:

ya desde la primera mafiana me acostumbreé a despertar y a caminar guiado por el olor de
las tortas fritas que él dejaba, junto al mate, sobre la mesa. Sabia amenizar estos
desayunos rasgando su guitarra mientas recitaba alguna estrofa del Martin Fierro o de
Santos Vega, que conocia enteros, o bien zapateando una chacarera. Tampoco me
escatimaba (él no lo sabia, instaladas artificialmente en su memoria) anécdotas sobre la
vida en el campo: los atardeceres de ginebra en la pulperia, con los paisanos; el
sentimiento oceanico y casi mistico de galopar la pampa sobre algun zaino; algun duelo
remoto que justificaba cierta cicatriz de su frente; el recuerdo de alguna china... (8-9)

Sin embargo, el idilio se interrumpe cuando el gauchoide comienza a mostrar lo que en
un principio parece ser una falla electronica; pero luego el narrador comienza a sospechar que
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la alteracién en el comportamiento de su androide se debe a la forma de vida en la ciudad y a
la falta de contacto con su lugar natural. Por eso decide llevarlo al campo de su primo Francisco
en San Antonio de Areco, tradicional zona de contacto del siglo XIX. Alli nos enteramos de
que Francisco hace trabajar a los gauchoides de su propiedad como “peones” en las plantaciones
de cebollas, y que “los maltrataba y, a los que le parecian mas atractivos, los sodomizaba” (15),
lo que impacta negativamente al narrador.

El tratamiento “natural” planificado en secreto por el protagonista parece, en principio,
surtir efecto:

estaba conmovido mirando como don Chuma disfrutaba de su jineteada por la llanura:
cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando chocaba contra el Gltimo alambrado,
volvia, pero con una velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho flameando al viento,
libres. (16)

Pero cuando don Chuma les prepara el asado vuelve a mostrarse extrafio. Alli se entera
el primo de la situacion e improvisa una supuesta cura o aleccionamiento que termina por
constituir una clara parodia de la escena final de El matadero (1871) de Esteban Echeverria, en
la que atan al gauchoide a una mesa, lo torturan y lo vejan hasta que se desmaya. La secuencia
es casi idéntica a la sufrida por el unitario —aunque con mayores detalles y sadismo—y el horror
es recuperado a pesar de que la victima es un ciborg y no un ser humano. En el texto
decimondnico, fundacional de la narrativa argentina, el unitario muere de la rabia, al parecer
antes de que se consume la violacién. En el de Nieva, hay varios finales alternativos que
ahondan en el horror, lo fantastico y el grotesco: en el primero, el gauchoide sobrevive pero no
modifica su anomalia; en el segundo, el que se desmaya es el narrador y cuando despierta
descubre que el ciborg ha decapitado a su primo y al amigo, se ha fugado y convertido en
gaucho matrero, para luego unirse a una faccién de gauchoides guerrilleros y al ejército del
ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusion parddica al ERP historico, lo que nos remite
a otro trauma no resuelto, de un pasado mas reciente. Otro de los finales alternativos —todavia
el narrador elucubra algunos mas, incluso uno que narra su propia muerte a manos del androide,
gue ya no lo reconoce—, nos presenta a un don Chuma que, en lugar de recuperar su libertad en
la llanura pampeana, es visto “desalambrando vastos campos de soja” (49). Este final nos
muestra al campo, que otrora fuera un escenario romantico, como otro espacio mas copado por
el capitalismo tardio, los grandes negociados y las especulaciones bursatiles, y nos recuerda la
creciente devastacion de los suelos desgastados por los monocultivos.

El dGltimo texto de los cuatro que abordamos aqui es la novela Los que duermen en el
polvo (2017) de Horacio Convertini. Por un lado, la cronotopia distopica —casi apocaliptica—
ubica a esta obra dentro del gran corpus de narrativa especulativa/anticipatoria que trabajamos.
Por otro lado, la constante amenaza de zombis canibales —Ilamados “bichos” porque parece ser
que el lenguaje no logra encontrar la palabra precisa para tanta monstruosidad—, que buscan
devorarse al resto de la poblacion superviviente, le da un marco terrorifico, fantastico y grotesco
a un tiempo.

A medida que avanza la narracion, crecen los misterios de las tres tramas que componen
el texto de la novela: la trama policial sobre los femicidios, que nos va entregando, uno a uno,
los cuerpos de mujeres asesinadas en inexplicables circunstancias; la trama amorosa entre el
protagonista y su mujer, aparentemente abandonica; y la trama de la peste de origen
desconocido que genera zombis famélicos en acecho permanente a los habitantes de la ciudad.

Otras lecturas posibles se abren con el sitio de la ciudad y luego con el ingreso
inesperado de los zombis al recinto de “esa Pompeya minima, tapiada y militar, [que] era la
ilusion de Buenos Aires” (18) y el Gltimo bastién de la resistencia.
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Aparece la cuestion de la frontera entre la ciudad y el Sur, que ya no separa la
civilizacion de la barbarie, porque esta ultima lo atraviesa todo: lo publico y lo privado; el
pasado, el presente y el futuro. En la diégesis es Rio Gallegos —la Patagonia, el “desierto”— el
nuevo refugio para los exiliados de la capital y el lugar donde la vida aparentemente “civilizada”
puede continuar con normalidad.

La ciudad de Pompeya —cuna del autor—, amurallada y sitiada, en evidente desventaja
frente a los atacantes, se asemeja a la poblacion empalizada de la primera fundacion de Buenos
Aires, de 1536, que fracaso tras el cerco querandi, o a las poblaciones fronterizas que eran
regularmente sometidas por los malones ranqueles en el siglo XIX. Los otros que acechan ahora
son los zombis, antes fueron los indios. EI Puente Alsina ahora caido es el nuevo limite entre
un lado y otro de la frontera, como antes lo fue la Zanja de Alsina en la frontera interior
decimondnica para evitar el avance de los indios. El Lele, lider de la resistencia, mas que un
militar parece un politico en sus manejos:

les daba a los periodistas todo lo que necesitaban, rapido y facil para que ser fueran pronto.
Solia llevarlos al vértice de la fortificacion que daba al Puente Alsina destruido, donde
estaba la Puerta Sur. Generalmente, al atardecer. Los hacia salir del area insegura, les
sefialaba lo que antes habia sido un barrio obrero y les daba prismaticos para que vieran
lo que habitaba en la orilla opuesta. (20; el destacado es nuestro)

Este texto permite asi una exégesis que puede identificar —al igual que en la novela de
Mairal— una inversion temporal de la historia que termina por hacer encontrar el final con el
principio en una parodia de la primera fundacion de Buenos Aires. La lectura que hacemos de
estas novelas presenta dos secuencias: una, cronoldgica —conquista, fundacién, crisis,
apocalipsis y reconquista fallida de una ciudad, que fue el espacio utopico de una civilizacion
que, en rigor, nunca existié—, y otra, tematica —la otredad, lo monstruoso, el hambre, el
canibalismo, el fracaso, la corrupcién, el desencanto—, que se repite en la literatura nacional de
manera insistente. En cada secuencia se produce un dialogo entre los siglos XIX, XX y XXI,
que se entabla a partir de la parodia de los procesos historicos y de sus textos literarios, la
inversion o mezcla de los espacios y sus habitantes, y el exceso en el encuentro de los extremos.

El desencanto desvia la pulsion utdpica hacia la distopia apocaliptica, y en ella la
sociedad se muestra sin méscaras: civilizacion y barbarie ahora son inescindibles; aparecen
imbricadas, mezcladas, fundidas en una misma manifestacion caotica y existencial de la vida
argentina. Cuando parece gque solo quedan los restos, surge en los protagonistas de estas novelas
la necesidad de una resistencia: la memoria. Por Gltimo, al saberse remanentes de una
comunidad en vias de extincién, se les impone, inevitable, la pregunta por el sentido de la
existencia.

Conclusién sin fin

En la tendencia “especulativa” de la narrativa argentina, sefialada en la introduccion de este
trabajo, se producen formas hibridas con otros géneros, que también tienen sus modos
particulares de transgredir el mundo cero del autor. Se suelen hibridar con géneros como el
fantasy o el terror —que ya cuentan con sus nova caracteristicos—, como sucede en otras culturas.
Pero en la narrativa local observamos, ademas, que la parodia —en sus diferentes formas— resulta
ser el recurso mas empleado para la revision de los traumas no resueltos del pasado, a través de
la puesta en cuestionamiento y la deconstruccion de discursos historiograficos, literarios y
politicos que vehiculizaron potentes manchas tematicas a la largo de la historia nacional.
Utilizamos la expresion “mancha tematica” en el sentido en que Drucaroff hace uso de ella en
Los prisioneros de la Torre, quien, a su vez, la toma del critico David Vifas: la literatura
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nacional contiene nucleos traumaticos que retornan y que suelen expresarse en la forma de
manchas tematicas que arman series sintomaticas —porque muestran miedos, angustias, deseos
de la sociedad- entre varias obras y enlazan distintas épocas con sus variables historicas.

En particular, la hibridez genérica y el recurso de la parodia de textos decimondnicos
gue encontramos en gran cantidad de textos anticipatorios/especulativos de las Gltimas décadas
expresa el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las épocas de los conflictos en
la frontera interior durante el periodo de consolidacién del territorio nacional. En este sentido
la mancha tematica de la frontera interior nos recuerda la presencia de una escision social que
retorna, inclaudicable, como una herida, una grieta, en distintos momentos criticos de nuestra
historia nacional: conquistadores e indios, civilizados y barbaros, unitarios y federales,
peronistas y antiperonistas, militares y montoneros, kirchneristas y antikirchneristas. Y asi
sigue, presente, como un tajo abierto, nuestra frontera interior.
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