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Juan José Saer: la gravitacion de lo poético

Juan José Saer: the gravitation of the poetic

Resumen

El presente trabajo plantea una lectura de la
relacion poesia-novela en Juan José Saer como
formas de reconstruccion de la memoria, los
recuerdos y lo real en la contraposicién
descripcion/extrafiamiento.  Teniendo  en
cuenta que para este autor la definicién de estos
géneros se borra en la practica llevada adelante
por el sujeto, es que entendemos poesia y novela
como experiencias de escritura en donde la
subjetividad busca singularidades en el orden
de la forma. Este trabajo analiza la presencia de
lo poético como un principio estético propio del
universo de Saer, principio que ha llevado a
pensar esta obra como una constante tensién
hacia el interior de la forma novela en virtud de
la gravitacion que la poesia ejerce sobre ella
como principio compositivo.

Palabras clave
Saer;  extrafiamiento;  novela;  poesia;
experiencia.

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.

Carlos Surghil

Recibido: 08/06/2020
Aprobado: 05/10/2020
Publicado: 08/07/2021

Abstract

This work proposes a reading of the poetry-
novel relationship in Juan José Saer as forms of
reconstruction of memory, memories and
reality in the description / estrangement
contrast. Taking into account that for this
author the definition of these genres is erased
in the practice carried out by the subject, it is
that we understand poetry and the novel as
writing experiences where subjectivity looks for
singularities in the order of form. This work
analyzes the presence of the poetic as an
aesthetic principle typical of Saer's universe, a
principle that has led us to think of this work as
a constant tension towards the interior of the
novel form by virtue of the gravitation that
poetry exerts on it as a principle compositional.
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n 1966 Saer publica La vuelta completa. Previo a ello ha editado los cuentos de En la

zona (1960), Palo y hueso (1964) y la novela Responso (1964). Sin embargo, La vuelta

completa es su primera incursion en el género que lo consagraria y de algin modo en
ella ya esté todo Saer, al menos en la idea de un movimiento que inaugura una serie de lugares,
una continuidad de hechos, algo por desplegarse, cambiar o persistir. Si bien el cuento “Algo
se aproxima”, escrito a finales de los afios cincuenta, seria el axis mundo de este universo,? 10
particular de La vuelta completa esta en su morosa excelencia. Con tan sélo dos motivos, Clara
abandonando a su marido y éste imposibilitado de amar, Saer es capaz de desplegar ese universo
particular con sus dialogos, sus afinidades en el cuerpo estable de personajes, la presencia de la
ciudad, el humor y la melancolia; pero esta vez, a lo largo de 331 paginas que respiran la
perfeccion juvenil. Aun asi, en la idea misma de narracién que consigo lleva la obra, lo que més
resalta es la idea de que cualquier hecho es imposible de narrar. Por lo tanto, aun cuando la
vuelta se complete una y otra vez, o cuando la temporalidad de la literatura esté llena de
licencias extraordinarias para continuar narrando, la experiencia siempre se perdera, siempre
sera simple repeticion.

El primer final de La vuelta completa llega cuando la ciudad se detiene y da paso al
futuro, que esta hecho de pequefios, cotidianos e insignificantes movimientos. Podriamos decir
que la ciudad, como centro de la zona, es la obsesion de Saer; ni muy grande, como para no
dejar posibilidad alguna de que no sea lo que él narra; ni tampoco muy pequefia, como para que
escape a la posibilidad de intentar narrarla. Este distanciamiento ya evidencia el fuerte caracter
literario de este proyecto alejado del imperativo realista de los afios sesenta y orientado hacia
un interés en la percepcion (Dalmaroni y Merbilhaé 325), lo que no resta importancia a la idea
de que la pequefia ciudad de provincia percibida por los personajes es la verdadera protagonista
de esta novela. Pero en definitiva en la novela César Rey, ese personaje extrafio de Saer, que ha
atravesado toda la ciudad sin tomar conciencia de ella, pasa de la conversacion calamitosa con
Marcos Rosemberg al simulacro de huida con su mujer, para llegar finalmente al encuentro con
Angel Leto en un motel de las afueras. Podriamos decir entonces que su cuerpo se desplaza en
un liquido que lo contiene y a la vez lo disuelve, para asi justamente ocuparlo todo.® Ese fluir
que contiene es el marco seguro de un argumento. Del mismo modo que ese liquido fluye, en
determinados momentos se detiene, y la insistencia de Saer ird construyendo ahi circulos
conceéntricos alrededor de la ciudad, que una y otra vez daran distintas imagenes aun cuando

2 Al respecto Julio Premat sefiala que en este cuento “se narra un asado y el vaciamiento de la intriga en una
cotidianidad alusiva (con tensiones sexuales, literarias y politicas como tela de fondo), dispositivo narrativo que
daré lugar a varias novelas luego. Pero més alld de la tonalidad aparentemente monétona de la comida y la
impresion sugestiva de lo que sucede, las deshilvanadas conversaciones dan lugar a afirmaciones multiples de una
posicion ante la literatura y de un proyecto de escritura” (30). Puesto en relacion con la poética saeriana que Premat
refiere en sus palabras, este cuento seria el centro de un universo que se despliega en el resto de los relatos, lo cual
hace del libro que lo contiene una suerte de poética en el origen: “En tanto que primer libro, En la zona seria la
pagina por primera vez escrita, la primera recurrencia, el punto de partida; es, por eso mismo, un lugar estratégico
para observar la definicion del proyecto, la serie de elecciones que van a enmarcar la evolucion futura (...) pero
también sobredeterminado de sentido por la mirada que, desde el resto de la obra, se puede tener sobre €l. Es un
texto que limita el mapa de los posibles: su intencionalidad programatica es dinamica porque sélo se va a cristalizar
en el desarrollo de algunos de esos posibles y en el abandono de otros” (20).

3 Con relacion a lo acuético, tanto en sentido literal como metaférico, ver lo expuesto por Julio Premat en La dicha
de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, sobre todo su primera parte “Un universo
melancolico”.
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parezcan las mismas. De esta manera en el transcurso de este itinerario, poco a poco, de esa
pequefia comedia humana no va quedando nada; ni la posibilidad inverosimil del didlogo, ni la
complicidad del silencio revelado; menos aun las rutinas secretas que le dan impulso a la
literatura de Saer como pueden ser el caminar sin rumbo fijo (Glosa), la prolongacion de
reuniones alrededor del fuego (Nadie nada nunca), tres sombrillas a lo lejos en la costa (El
limonero real) o un botdn que debe coserse (La grande).

Queda sin embargo la descripcidon en los circulos concéntricos que prolongan la ciudad.
Y en ella el comienzo de lo poético como una fuerza que gravita en la narracion. Asi la ciudad
de provincia, verdadera protagonista de ese suefio al que se le da una y otra vez la vuelta
completa, termina siendo entonces un movimiento reiterativo, un lento despertar mudo que
repetira nuevamente su descripcidn en esta suerte de primeras pinceladas de un estudio, en el
sentido pictdrico que éste puede tener:

A las seis y media fueron a desayunar a una confiteria del centro, una confiteria
regularmente opulenta, llena de arafias y espejos, y unos jarrones con plantas artificiales,
abierta desde muy temprano para atender a los Gltimos calaveras, no a los madrugadores,
y se ubicaron junto a un amplio ventanal que daba hacia el este, de modo que desde allji,
fumando entre los restos del café, la manteca y las tostadas, meditando cada uno en sus
propios asuntos con expresion somnolienta, pudieron ver cémo el alba del domingo
primero fue gris, luego verdosa, mas adelante azul con pristinos tintes rojizos en la parte
del cielo que permitia ver las construcciones portuarias y el edificio del correo, los
arboles, y como finalmente, y de un modo tan subito que los sorprendid, en la calle todavia
hdmeda se instal6 la mafiana, muy limpida, derramando sobre la ciudad una luz amarilla
gruesa y porosa (Saer, La vuelta completa 101).

En la anterior cita pareceria haber dos momentos bien marcados. Uno podria ser propio del
orden de la novela, que esta hecha de detalles, desplazamientos, toda una serie de elementos
que atienden a la verosimilitud o el impulso inconsciente de narrar para llegar a determinados
momentos. Podriamos decir un programa realista cumpliéndose en cada uno de sus postulados.
El otro es en realidad el momento propio de lo narrativo, cuando el lenguaje, al saber que es
imposible narrar cualquier acontecimiento, se permite aspirar a la pura forma, la autonomia de
su devenir en tanto que lo que cuenta vale mas por lo que sugiere que por lo que ha quedado
perdido para siempre.

En una de sus cartas Flaubert sefiala que “el estilo es una forma absoluta de ver las
cosas” (35). Haciéndose eco de ello, muy temprano Saer observa la mafiana no a traves de la
idea de mafiana que podria transmitir con lo que respecta al desplazamiento de los personajes
0 los habitos que describe, sino que ve de un modo absoluto la mafiana en los modos de decirla,
y por caso, apela a descomponer la sensacién de ver la mafiana en esa serie de percepciones.
Pero entonces, ¢quée queda luego del estilo como modo de ver? La fascinacion que el mirar
produce en Saer es el comienzo del poder escribir, del poder contar cuando se ha hecho
consciente que es imposible contar. Sin embargo, esa misma fascinacion, a la cual llamamos
estilo, no es otra cosa mas que una condensacién de lo que se mira, como cuando al decir Saer
en el final “luz amarilla gruesa y porosa”, el lector pudiese pensar en Félix Valloton, el pintor
de la descomposicion de las figuras, y no en la misma mafiana que es también una figura, pero
totalmente incierta.* Por lo tanto, al pensar en la frase de Saer que describe, ¢no es posible

# En relacion con pintura, imagen y descomposicion Juan Bautista Ritvo en su ensayo “Vallotton o el enigma de
la imagen” sefiala: “porque una imagen es exactamente dos cosas: la representacion de una ausencia y la
invisibilizacién de estados del cuerpo que, por definicién, carecen radicalmente de contornos o si lo tienen,
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pensar en la poesia que nombra la cosa porque el lenguaje y la misma realidad la suprimen?
¢No es posible pensar en su fuerza de gravitacion uniendo los fragmentos de lo real?®

Es cierto que la narrativa de Saer esta llena de ejemplos como el anterior, en donde el
estilo, que es indefinible pero si apreciable, emerge aqui y alla hasta el punto de que si el lector
fuera irdnico diria que a esos momentos luego se les termina adjuntando una novela. Como
Joyce, Saer sabe del poder de las epifanias, de lo insustancial del argumento como materia
original. Sabe también como nadie que, al ser un escritor moderno, estd condenado a escribir
sobre vaguedades, aspectos triviales de la vida, excusas secretas en el entramado de
motivaciones personales. Prescindiendo por un instante de todo el arte de la novela, es posible
concentrarse en hechos puntuales de su narrativa como el siguiente. En el relato “A medio
borrar” el protagonista una y otra vez recorre la ciudad cruzando el mitico puente colgante en
medio de la inundacién y las detonaciones que la asolan. Esa especie de suefio que lo envuelve
todo entre el agua que acecha y las pulsiones que estallan, amenaza no sélo con desfigurar la
ciudad sino también la propia historia de quien esta a punto de dejarla. Por esto lo que en
cualquier escritor se resolveria en una accion directa —cruzar un puente, recorrer la ciudad,
atender a lo que circunda— en Saer se destaca por una densidad de superposiciones, matices,
rasgos inexplicables del sentido de un hecho puntual que asi se ve extrafiado:

Y enseguida penetrd en el puente, haciendo sonar y resonar la plataforma de madera
embreada bajo la cual el rio corria lentamente quebrando los reflejos solares, hasta que
aminord la marcha, salié del puente, y comenzé a rodar por el bulevar en direccion al
centro (Cuentos Completos 159).

La profusion de la frase sorprende: un puente, un rio, sonidos, el movimiento, los reflejos; hay
en cada uno de estos elementos una profundidad alegdrica de lo filosofico valiéndose de
metéforas para cada interpretacion posible.® Pero también hay momentos en los cuales la frase
logra un admirable poder de condensacion. Tal vez el ejemplo mas preciso sea el comienzo de
Nadie nada nunca: “No hay al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y
detrés, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua,
la isla” (11). No es muy dificil entonces reconocer en este comienzo que la puntuacion, la
reiteracion y hasta el hipérbaton hacen a corroborar lo que una vez Martin Prieto sefialara como
la principal virtud en Saer: la de confundir “los procedimientos de la poesia y de la narracion”
(121).

Ya en 1979 Maria Teresa Gramuglio habia sefialado que en esa imposibilidad de narrar
Saer “cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al relato tradicional y se propone
una nueva dimension poética para la narrativa” (4). Recientemente Beatriz Sarlo ha sefialado
que “una actitud poética atraviesa la mayoria de sus libros”; esta actitud iria desde el manejo de
la frase, la aplicacion a la traduccion, lo antipoético llevado a la experiencia estética, el recuerdo
mismo del poeta Juan L Ortiz y finalmente, la idea de que para alguien que es “mas lector de
poesia que poeta”, “la poesia que transcurre por debajo de la prosa saeriana es el impulso que
la vuelve completamente original” (48-52). Tiempo antes Miguel Dalmaroni, al mostrar el
momento mas extremo del programa saeriano, sefialaria que el virtuoso proceder de Saer ante

entonces, ese contorno se transforma en espiral abierto, un trazo interrumpido, fragmentado, descompuesto,
marchitado, o finalmente en marcha, pura marcha” (212).

% Por gravitacion entendemos el principio universal desarrollado por Newton en Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, publicado en 1687, el cual establece la existencia de una relacién proporcional de la fuerza con que
se atraen dos objetos con masa.

® Ver al respecto lo expuesto por Dardo Scavino en el capitulo titulado “Nada que ver”, en su libro Saer y los
nombres.
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la anécdota minima de La mayor, querer revivir nada mas ni nada menos que la experiencia de
Proust, “funciona cada vez como la puesta en forma de una indagacion intransigente acerca de
la inconsistencia de lo real y de las severas limitaciones del lenguaje” (92). Poniendo en didlogo
los fragmentos de obra y estas observaciones de la critica, podemos apreciar que lo poético esta
en Saer de un modo material, por ejecucion de la forma en la escritura o por dislocacion del
sentido en la lectura, y hasta por vocacion biografica del mismo Saer, que hizo sus primeros
pasos en la literatura, cual Pierre Menard, escribiendo en un cuaderno poemas ajenos. Pero ¢no
serd lo poético, mas que una presencia 0 una virtud, un principio compositivo? ¢No sera lo
poético algo que como tal atrae y rechaza el artificio de la literatura? ;No seré lo que gravita en
Saer para darle unidad a su obra y no ser una simple coleccion de largos argumentos?

En 2016 Martin Prieto compila una serie de entrevistas que entregan la figura de un Saer oral,
que expone y a la vez oculta gustos, preferencias, obsesiones, modos de leer y hasta de denostar
lo que es y no es un destino literario o la confeccién de una obra donde lo que mas importa es
su inscripcién y fidelidad a una tradicion. Entre las diversas respuestas que da a las preguntas
que se le hacen, hay una constante insistencia en sefialar “siempre he leido mucha poesia”, “leo
mas poetas que novelistas” (19), lo que de algin modo lo distinguiria de un universo de
narradores en donde la prosa manda y ejecuta la realizacion de la literatura, desconociendo tal
vez lo que a Saer mas le interesa: el espesor que adquiere la experiencia, ya que “el mundo se
va espesando, espesando y alcanza una densidad extraordinaria” (32); motivo que, en lo poético,
estaria por cierto mas proximo a su concrecién, ya que espesor y poesia pueden pensarse como
correlato de experiencia y escritura, relacion por medio de la cual la novela adquiriria un nivel
de extranamiento. He aqui entonces que, ante el elogio de la poesia, la mercantilizacion de la
novela no seria mas que una fatalidad contra la cual Saer arremete con frases como la siguiente:
“La novela esta fetichizada, yo trato de que mis libros no parezcan novelas” (193).

¢A qué se parecen entonces los libros de Saer? En realidad, la ingenuidad de la pregunta
desnuda la intencion del mismo autor, pues en el no parecer esta el ser ya imposible de definir
0 asemejar a algo. El nuevo estatuto de la novela es entonces su no parecer una novela, su ser
narracion, pero sin la finalidad de la prosa; es decir que su fuerza distintiva esta en el lenguaje,
en lo poético como una fuerza capaz de darle unidad a un mundo que, por mas semejanzas que
tenga con lo real, parece en verdad salido de la nada.

De este modo, a medida que la obra saeriana lentamente y sin claudicaciones se va
consagrando, y mas precisamente en el panorama de la novela argentina, sus reivindicaciones
o sus aclaraciones contribuyen a sefialar una diferencia, una distincion que se vuelve definicion;
una afirmacion que busca correrlo todo de su lugar al querer sostener que escribir novelas es
poetizar con lo real:

Creo que uno de mis objetivos era, no sé si lo he logrado, crear una lengua autbnoma y
bastante reconocible, que fuera coloquial, sin ser puramente transcriptiva, que tuviera
intensidad poética, en el sentido de que sea iluminadora, iluminante. Poetizar significa
hacer y hacer en literatura es crear un mundo autonomo, un microcosmos en el cual esté
el macrocosmos (35).

Tal vez mejor que cualquier otro narrador, Saer supo leer la tradicion poética que va de Dante
a Pound, de Homero a Eliot; pero la leyd en busca de que la experiencia estética sea intensa e
incierta en la escritura, dos valores que en la narrativa contemporanea no eran muy bien vistos.
De este modo su lectura de la poesia esta orientada a que se vuelva eficaz en la narrativa, pero
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por efecto de un extrafiamiento que, desde la lectura, se derive a la escritura.” En 1968 Saer lo
afirmaba de la siguiente manera en el ensayo “Sobre la poesia”, publicado en El concepto de
ficcion: “Para que la poesia se haga evidente, es necesario que su lectura desencadene a su vez
un extrafiamiento” (230).

El poeta argentino, y amigo de Saer desde los primeros tiempos, Hugo Gola sefiala que
el término extrafiamiento usado en ese ensayo proviene de una entrevista realizada en 1967 por
Adriana Finetti, quien les pregunté de qué modo se origina en cada uno de ellos el momento de
escritura poética (51). En su respuesta Saer dejo flotando en el aire el término, al que entendia
como un proceso del que derivan las palabras iniciales del poema. En el mencionado ensayo de
de 1968, de un modo mas profundo, el cual tal vez delate cierto razonamiento particular, el
extrafiamiento pasa a suspender toda sensacion inmediata, hundir la conciencia en la
prolongacion de la frase que llega hasta momentos de pura gesticulacion, momentos en los
cuales “la poesia tiende a borrar la historicidad del lenguaje” para devolvernos a nuestra primera
prohibicion que es la naturaleza. Lo extrafio es que Saer lleva el extrafiamiento hasta el hecho
mismo de escribir cualquier cosa, de este modo el procedimiento también puede entenderse
como continuidad, como un placer en el ensayo o un goce en la novela que, por cierto, siguiendo
la clésica distincidn de Barthes para esos textos que demandan naturalizar el extrafiamiento que
sufre el lector,® no seria una novela:

Cuando tomo conciencia de que estoy aqui tratando de escribir lo que pienso sobre poesia,
mi actividad se separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y quedan Unicamente la
mano gue se mueve, en silencio, el sonido crudo de la pluma y la gesticulacion de una
escritura que no resuena. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturaleza (El concepto
de ficcion 229).

Sera entonces la extrafieza misma la que en su hundimiento borre la distincion entre cuerpo y
escritura, entre prosa y poesia; la que haga de la obra de Saer algo que no se parece a nada pues
en su horizonte no esta la finalidad de ser un objeto, sino mas bien el instante de repetir un
proceso.

El extrafiamiento no es solo la disolucion de una forma, lo que llevaria a permitir que la novela
se vuelva poesia y la poesia adquiera el alcance de lo narrativo en tanto que todo persigue el
suefio imposible de una novela en verso, sino que seria mas bien un principio compositivo que
le otorga a lo poético unidad, densidad, gravitacion del sentido alrededor de ese fantasma que
lleva la frase hacia la extension o el laconismo, siempre en virtud de mostrar los alcances del
lenguaje ante lo real. So6lo asi el extrafiamiento puede ganar otros terrenos. En realidad, el

" Como plantearan los formalistas rusos a comienzos del siglo XX —puntualmente Shklovski en su intento por
analizar la condicion de artefacto de la literatura— Saer pretende, por medio del extrafiamiento, sustraer la prosa de
lo que estos denominaban como “la automatizaciéon que devora a los objetos”, es decir el mero caracter informativo
del lenguaje que pierde de vista a la percepcion, mas si tenemos en cuenta que “la finalidad del arte es dar una
sensacién del objeto como visién y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de
la percepcion” (Shklovski 60). Estos principios Saer los encontraria aun en el origen del poema, como veremos
més adelante.

8 Nos referimos a la distincion placer/goce entendiendo este tltimo como “el sistema de lectura, o de enunciacion,
a través del cual el sujeto, en lugar de consistir, se pierde, vive esa experiencia de gasto que es el goce” (Barthes,
El placer del texto y Leccion inaugural 18).
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extrafilamiento acta como un impulso. La mano frente a la nada buscaria una forma, registraria
un ritmo, inscribiria una serie continua o interrumpida de imagenes, recuerdos y sensaciones
que emergen desde la indistincion propia de la experiencia o la memoria. En varias entrevistas
y en diversos lugares de su obra Saer expuso esta sensacion de escritura que comienza en el
cuerpo.® Sin embargo, toda esta serie de pasos que disuelven la historia misma de quien escribe,
concluye en un saber que le otorga al extrafiamiento su fuerza de gravedad. Contrariamente al
ultimo gran programa de la narrativa —que fue el realismo y su fascinacion por la predica de un
método que le permita conocer lo real— la gravitacion de lo poético en el universo de Saer podria
entenderse como una escritura que evidencia cierto momento de desestabilizacion en la
apariencia, cierta intemperancia juvenil propia de los inicios en la literatura que se niega a
desaparecer o simplemente envejecer y asi acompafia a su obra a lo largo de los afios. Desde las
primeras lecturas de José Pedroni, pasando por el Modernismo angloamericano, hasta llegar a
la lectura de Juan L. Ortiz, la poesia es una forma que se aparta del realismo, pero en procura
de nombrar lo real, aun cuando en su propdsito lo real aparezca como irreductible. Por eso
mismo jamas va a ser un atributo de la forma, sino mas bien la potencia de un sujeto.

En El arte de narrar Saer retine los poemas de toda su vida.'° A simple vista no hay uno
solo de ellos que no registre una fuerte inscripcion en la tradicion literaria, ya sea como un
elogio que saluda a Dylan Thomas o Francisco Quevedo, o como una interpretacion que busca
mostrar la inteligencia de quien escribe, por ejemplo: “El hexametro homérico descripto por
Samuel Taylor Coleridge”. Sin embargo, algunos escapan a esta distincion por ser justamente
objetos donde lo poético gravita por si solo apelando para ello al extrafiamiento y a la aparente
narracion con la cual se presentan ante el lector. “El fin de Higinio Gémez” o “Rubén en
Santiago” son ejemplos de esto por su eminente caracter narrativo y por prestarle voz a una
suerte de conciencia que se expresa en el ritmo. Si bien las meditaciones de uno y otro personaje
apelan a hechos puntuales, que en el caso de GOmez son pura invencion, lo que destaca en
ambos es el avance narrativo, la descripcion de un entorno y una situacién que expone la
interioridad de la voz que en el poema se escucha. Tal vez en estos textos Saer alcanza la mayor
proximidad con el proyecto afiorado, pero nunca iniciado, de una novela en verso.

Sin embargo, hay un poema de Saer bastante singular por partir justamente de un hecho
poco literario, como una anécdota al pasar, cotidiana, y por hacer uso de cierta escenificacion
de la conciencia espejada en el flujo de palabras que el poema convoca. Asi como Flaubert en
una cronica de diario encuentra su Madame Bovary, en “Encuentro en la puerta del
supermercado” Saer encuentra una de las formas de expresion que mejor lo describen con
relacion a su programa de escritura. EI poema expone el didlogo imposible entre una hija y su
madre, imposible justamente porque lo que fluye a través de las palabras en el ritmo sostenido
de sus intervenciones no es mas que un desdoblamiento de la conciencia, un habla que procede
de un lugar mucho mas profundo donde las palabras parecen jamas pronunciadas. Lo anecdotico
seria la mirada de un extrafio en la incursion de una nifia —o tal vez una jovencita— al
supermercado, al infierno de las mercaderias, o simplemente a la exhibicion de si como un
objeto mas del mundo y ante una conciencia extrafia. Como un diélogo flotante, o tal vez como

9 “Escribo a mano. Cuando uso la maquina de escribir tengo la impresion de escribir desde afuera; de alli la utilidad
de la maquina de escribir para pasar en limpio un borrador. Pero para el primer flujo la escritura a mano es, en mi
caso, esencial (...) Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la escritura, el cuerpo material, macizo,
sentado en la silla, sin cesar en movimiento y acompafiado con sus latidos, sus estremecimientos, sus sobresaltos,
el trabajo de escritura” (El concepto de ficcion 297-298).

10 En relacion con la elaboracion de este libro ver el estudio de Sergio Delgado en Poemas. Borradores inéditos 3
(Saer, 2014), sobre todo la hipotesis de que éste es resultado de un universo poético mas amplio que se oscurece a
medida que se va dando un proceso de sedimentacion y fragmentacion que termina conformando el Gnico libro de
poemas de Saer.
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dos monologos que se traman por separado, los primeros versos irrumpen bajo la forma de una
afirmacion que comienza de repente y dice asi:

La hija: / Si, pero no debiste mandarme esta mafiana. No / debiste. Mis dias, todos iguales,
/ no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para siempre, por esa / herida. Aunque
desde el lugar en donde estas —la madurez— / se sepa que alguna vez, una mafiana, en el
espejo / de todos los dias ya no se es, oh cambios, el mismo. / Ya no se es el que se era ni
el que se creia ser sino otro. / Los afios han de parecer, desde donde estas, cicatrices, / y
el tiempo un cuchillo (El arte de narrar 59).

Inmediatamente la réplica de la madre irrumpe para disolver la afirmacion anterior de la voz
mas joven que parece querer justificar su sola presencia en el mundo junto a todo lo que la
rodea:

La madre: / Has de haber tenido, / anoche, un suefio rapido, sin recuerdos, cuya memoria,
/ después, temblé un momento, sin florecer en la mirada / del extranjero, una de esas
asociaciones / en la que uno mismo, y no lo que se mira / es, en realidad, lo familiar. (...)
No, has tenido un suefio, / ni malo ni bueno, / un suefio dentro de un suefio / del que no
se despierta mas que para caer / en otro mas grande, y en el interior de todo eso / no hay
ninguna / realidad (60).

Asi el poema avanza entre quien quiere revelar la perturbacion enigmatica de una sensacion
que la invade, podriamos decir por proximidad a una experiencia que destruye lo ingenuo, lo
inocente, la misma infancia; y quien niega que, en esa mirada, en la percepcion de otro
percibiéndome, haya algo que revelar, pues la experiencia como tal ya ha desaparecido junto al
paso inexorable del tiempo.

Hasta aqui el poema presenta los temas propios de Saer una y otra vez narrados en sus
cuentos y novelas: la experiencia no es mas que un resplandor que en algin tiempo ha pasado,
el mismo recuerdo de ella, una invencidn que se erige frente a la imposibilidad de captarla en
su momento presente. En definitiva, la memoria y la percepcion aparecen en su caracter
propiamente negativo, como todo y nada a la vez para quien experimenta el mundo. ;Qué son
entonces madre e hija? ¢Conciencias que hablan? ;Voces llevadas hacia lo apético y el horror
por la simple persistencia de un ritmo? ;O simplemente sombras que se depositan y se mueven
en el centro de lo banal?

Ahora iremos juntas a mirar la television / y en un momento dado nos preguntaremos, /
como todas las noches, en qué somos nosotras / mas reales que esas sombras / para las
que ya todo, en un antes improbable, pasé. / Y si nos asomaramos, por un momento, al
balcon, / ¢diriamos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas, / todas, iguales, y esas
luces all& abajo, en hermandad con nuestros / recuerdos, son lo que creemos que deben
ser, y lo que llamamaos, / un mundo? No, nadie puede despertarse, porgque no hay / ninguna
mafiana a cuyo sol despertar (61).

Lo sorprendente no es el tema del poema, el fondo desde donde emana el sentido —la nifia
perturbada, la madre indiferente, la escena siniestra y familiar—, sino més bien el proceso de
estilizacion de lo banal que Saer parece encontrar en personajes tan altivos como Dario o
Higinio Gomez y estas dos desconocidas que no se animan a murmurar en voz alta la
fascinacion de su infierno. Sin embargo, el procedimiento no es privativo de la poesia ya en el
relato “Sombras sobre un vidrio esmerilado” Saer deja entrever que el ritmo de lo que dicen los
personajes puede sostener cualquier discurso, y es mas, puede sostener a los mismos personajes
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en los momentos de mayor tension de su discurso, como cuando Adelina Flores accede a lo
poético no en su poema de prefiguraciones modernistas, sino en lo que disuelve ese poema, en
los restos de recuerdos, en los periodos susurrantes de la memoria, en lo que el poema mismo
quiere ocultar:

Afuera no habia mas que niebla; pero yo vi tantas cosas en ella, que ahora no puedo
recordar mas que unas pocas; unos sauces inclinados sobre el agua, proyectando una
sombra transparente; unas manos aferradas —los huesos y los cartilagos blanquisimos— a
las solapas de mi traje sastre; una mosca entrando a una boca abierta y dura, como de
marmol: algunas palabras leidas mil veces, sin acabar nunca de entenderlas; un millén de
cigarras cantando monoétonamente y al unisono (“del olvido™), en el interior de mi craneo”
(Cuentos. Completos 227).

En la edicion de los Poemas. Borradores inéditos 3, Sergio Delgado al dar cuenta del pasado
de esos borradores, sefiala que “es dificil saber si [Saer] se pensaba a si mismo, al comienzo,
mas como poeta que como narrador”; la dualidad, que a lo largo de su obra se aprecia
facilmente, encuentra una resolucion que el mismo Delgado expone de la siguiente manera:
“pero es el narrador, cuando consolida su proyecto —es decir a mediados de los afios 70— el que
regresa al momento inicial de la escritura para poner en relieve la importancia del «joven
poeta»” (11). La importancia del joven poeta opera en la obra de Saer como su orientacion mas
radical, pero también es un principio compositivo; pues la vuelta a la poesia ya sea bajo la
apariencia de la frase en el registro de la prosa, es la busqueda del extrafiamiento formal. Lo es
igualmente al activar una dimension moral en Saer, dimension que Beatriz Sarlo sefialara como
la principal cualidad saeriana, y que consiste en “no estar de moda” (10) durante un largo tiempo
en la narrativa argentina.

Si podemos afirmar entonces que la forma extrafa al contenido es en realidad porque
mas alla de importar el contenido mismo de cualquier forma, hay aun en esta Gltima un modo
que es, como queria Flaubert, absoluto al momento de mirar las cosas. Tal vez por ello, tanto
en la novela como en la poesia Saer llevo adelante, mas que una inversion o mezcla de estas
tipologias, un proceso de extrafiamiento que disolvia el facil reconocimiento de una y la otra.
Puesto a funcionar en el ambito de la novela, ya que Saer confesara que desde los afios 80 la
poesia lo abandonara progresivamente,!! el extrafiamiento parece ser lo que lo distingue sobre
un panorama de autores fuertemente vinculados con la forma novela. El extrafiamiento es
también una forma de fidelidad a la juventud, al impulso del comienzo. Reacio a lo establecido
como gusto, y fiel a la conviccidn de que la consagracion, como la naturaleza para los griegos,
ama esconderse y es un trabajo que lo pone cara a cara con el horror de ser un novelista, esa
experiencia de disolver lo real en el flujo de la escritura fue de algin modo lo que lo llevo a

1 Ese abandono esta sefialado con dos hechos puntuales por el mismo Saer, la Gltima edicion de El arte de narrar
y una serie de traducciones: “La poesia me abandono ella. Los ultimos poemas que yo escribi son de los afios
ochenta. En la Gltima edicidn de El arte de narrar, aparecen esos seis 0 siete poemas Ultimos con un titulo bastante
significativo (La guitarra en el ropero) (...) En los afios setenta traduje del inglés, el francés y el italiano unos
ciento cincuenta haikuds. Estaban perdidos en mi biblioteca, entre mis papeles. Los encontré y los empecé a
corregir”. Sin embargo, ese abandono se atempera con el proyecto “me gustaria trabajar algin relato en verso”, lo
que sefiala que en el afio 2002 aun la gravitacion de lo poético mantiene su fuerza: “De modo que la poesia me ha
abandonado pero yo no la he abandonado a ella” (Una forma més real que la del mundo 162). Recientemente el
universo poético de Saer se completa y se cierra con la edicidn de sus borradores, resaltando la dimensién intimista
que esto implica, pero que para nada afecta lo alcanzado en El arte de narrar, que Saer escribio a lo largo de toda
su vida, desde 1960 hasta 1987, y menos aln en la gravitacion poética por sobre otros &mbitos de su obra, como
lo sefala Sergio Delgado: “Cuando la muerte lo sorprendio, en junio de 2005, Saer no dejé ningln libro de poesia
en curso y su obra poética se cierra con la publicacién, en el afio 2000, de la Ultima edicién de El arte de narrar”
(Poemas. Borradores inéditos 3 7).
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poder concebir una obra que, aun siendo eminentemente narrativa, tiene en si el poder de lo
poético gravitando como un astro solitario en la oscuridad de los recuerdos, las sensaciones, la
simple invencion de un orden hecho de palabras.
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