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Resumen 
El presente trabajo plantea una lectura de la 
relación poesía-novela en Juan José Saer como 
formas de reconstrucción de la memoria, los 
recuerdos y lo real en la contraposición 
descripción/extrañamiento. Teniendo en 
cuenta que para este autor la definición de estos 
géneros se borra en la práctica llevada adelante 
por el sujeto, es que entendemos poesía y novela 
como experiencias de escritura en donde la 

subjetividad busca singularidades en el orden 
de la forma. Este trabajo analiza la presencia de 
lo poético como un principio estético propio del 
universo de Saer, principio que ha llevado a 
pensar esta obra como una constante tensión 
hacia el interior de la forma novela en virtud de 
la gravitación que la poesía ejerce sobre ella 
como principio compositivo. 
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Abstract 
This work proposes a reading of the poetry-
novel relationship in Juan José Saer as forms of 
reconstruction of memory, memories and 
reality in the description / estrangement 
contrast. Taking into account that for this 
author the definition of these genres is erased 
in the practice carried out by the subject, it is 
that we understand poetry and the novel as 
writing experiences where subjectivity looks for 

singularities in the order of form. This work 
analyzes the presence of the poetic as an 
aesthetic principle typical of Saer's universe, a 
principle that has led us to think of this work as 
a constant tension towards the interior of the 
novel form by virtue of the gravitation that 
poetry exerts on it as a principle compositional. 
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I 

n 1966 Saer publica La vuelta completa. Previo a ello ha editado los cuentos de En la 

zona (1960), Palo y hueso (1964) y la novela Responso (1964). Sin embargo, La vuelta 

completa es su primera incursión en el género que lo consagraría y de algún modo en 

ella ya está todo Saer, al menos en la idea de un movimiento que inaugura una serie de lugares, 

una continuidad de hechos, algo por desplegarse, cambiar o persistir. Si bien el cuento “Algo 

se aproxima”, escrito a finales de los años cincuenta, sería el axis mundo de este universo,2 lo 

particular de La vuelta completa está en su morosa excelencia. Con tan sólo dos motivos, Clara 

abandonando a su marido y éste imposibilitado de amar, Saer es capaz de desplegar ese universo 

particular con sus diálogos, sus afinidades en el cuerpo estable de personajes, la presencia de la 

ciudad, el humor y la melancolía; pero esta vez, a lo largo de 331 páginas que respiran la 

perfección juvenil. Aun así, en la idea misma de narración que consigo lleva la obra, lo que más 

resalta es la idea de que cualquier hecho es imposible de narrar. Por lo tanto, aun cuando la 

vuelta se complete una y otra vez, o cuando la temporalidad de la literatura esté llena de 

licencias extraordinarias para continuar narrando, la experiencia siempre se perderá, siempre 

será simple repetición.  

El primer final de La vuelta completa llega cuando la ciudad se detiene y da paso al 

futuro, que está hecho de pequeños, cotidianos e insignificantes movimientos. Podríamos decir 

que la ciudad, como centro de la zona, es la obsesión de Saer; ni muy grande, como para no 

dejar posibilidad alguna de que no sea lo que él narra; ni tampoco muy pequeña, como para que 

escape a la posibilidad de intentar narrarla. Este distanciamiento ya evidencia el fuerte carácter 

literario de este proyecto alejado del imperativo realista de los años sesenta y orientado hacia 

un interés en la percepción (Dalmaroni y Merbilhaá 325), lo que no resta importancia a la idea 

de que la pequeña ciudad de provincia percibida por los personajes es la verdadera protagonista 

de esta novela. Pero en definitiva en la novela César Rey, ese personaje extraño de Saer, que ha 

atravesado toda la ciudad sin tomar conciencia de ella, pasa de la conversación calamitosa con 

Marcos Rosemberg al simulacro de huida con su mujer, para llegar finalmente al encuentro con 

Ángel Leto en un motel de las afueras. Podríamos decir entonces que su cuerpo se desplaza en 

un líquido que lo contiene y a la vez lo disuelve, para así justamente ocuparlo todo.3 Ese fluir 

que contiene es el marco seguro de un argumento. Del mismo modo que ese líquido fluye, en 

determinados momentos se detiene, y la insistencia de Saer irá construyendo ahí círculos 

concéntricos alrededor de la ciudad, que una y otra vez darán distintas imágenes aun cuando 

                                                 
2 Al respecto Julio Premat señala que en este cuento “se narra un asado y el vaciamiento de la intriga en una 

cotidianidad alusiva (con tensiones sexuales, literarias y políticas como tela de fondo), dispositivo narrativo que 

dará lugar a varias novelas luego. Pero más allá de la tonalidad aparentemente monótona de la comida y la 

impresión sugestiva de lo que sucede, las deshilvanadas conversaciones dan lugar a afirmaciones múltiples de una 

posición ante la literatura y de un proyecto de escritura” (30). Puesto en relación con la poética saeriana que Premat 

refiere en sus palabras, este cuento sería el centro de un universo que se despliega en el resto de los relatos, lo cual 

hace del libro que lo contiene una suerte de poética en el origen: “En tanto que primer libro, En la zona sería la 

página por primera vez escrita, la primera recurrencia, el punto de partida; es, por eso mismo, un lugar estratégico 

para observar la definición del proyecto, la serie de elecciones que van a enmarcar la evolución futura (…) pero 

también sobredeterminado de sentido por la mirada que, desde el resto de la obra, se puede tener sobre él. Es un 

texto que limita el mapa de los posibles: su intencionalidad programática es dinámica porque sólo se va a cristalizar 

en el desarrollo de algunos de esos posibles y en el abandono de otros” (20).  
3 Con relación a lo acuático, tanto en sentido literal como metafórico, ver lo expuesto por Julio Premat en La dicha 

de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, sobre todo su primera parte “Un universo 

melancólico”.  

E 



Carlos Surghi 

Estudios de Teoría Literaria, 10 (22), “Juan José Saer: la gravitación de lo poético”: 
151-160 

                        153 

 

parezcan las mismas. De esta manera en el transcurso de este itinerario, poco a poco, de esa 

pequeña comedia humana no va quedando nada; ni la posibilidad inverosímil del diálogo, ni la 

complicidad del silencio revelado; menos aún las rutinas secretas que le dan impulso a la 

literatura de Saer como pueden ser el caminar sin rumbo fijo (Glosa), la prolongación de 

reuniones alrededor del fuego (Nadie nada nunca), tres sombrillas a lo lejos en la costa (El 

limonero real) o un botón que debe coserse (La grande).  

Queda sin embargo la descripción en los círculos concéntricos que prolongan la ciudad. 

Y en ella el comienzo de lo poético como una fuerza que gravita en la narración. Así la ciudad 

de provincia, verdadera protagonista de ese sueño al que se le da una y otra vez la vuelta 

completa, termina siendo entonces un movimiento reiterativo, un lento despertar mudo que 

repetirá nuevamente su descripción en esta suerte de primeras pinceladas de un estudio, en el 

sentido pictórico que éste puede tener:  

 

A las seis y media fueron a desayunar a una confitería del centro, una confitería 

regularmente opulenta, llena de arañas y espejos, y unos jarrones con plantas artificiales, 

abierta desde muy temprano para atender a los últimos calaveras, no a los madrugadores, 

y se ubicaron junto a un amplio ventanal que daba hacia el este, de modo que desde allí, 

fumando entre los restos del café, la manteca y las tostadas, meditando cada uno en sus 

propios asuntos con expresión somnolienta, pudieron ver cómo el alba del domingo 

primero fue gris, luego verdosa, más adelante azul con prístinos tintes rojizos en la parte 

del cielo que permitía ver las construcciones portuarias y el edificio del correo, los 

árboles, y cómo finalmente, y de un modo tan súbito que los sorprendió, en la calle todavía 

húmeda se instaló la mañana, muy límpida, derramando sobre la ciudad una luz amarilla 

gruesa y porosa (Saer, La vuelta completa 101). 

 

En la anterior cita parecería haber dos momentos bien marcados. Uno podría ser propio del 

orden de la novela, que está hecha de detalles, desplazamientos, toda una serie de elementos 

que atienden a la verosimilitud o el impulso inconsciente de narrar para llegar a determinados 

momentos. Podríamos decir un programa realista cumpliéndose en cada uno de sus postulados. 

El otro es en realidad el momento propio de lo narrativo, cuando el lenguaje, al saber que es 

imposible narrar cualquier acontecimiento, se permite aspirar a la pura forma, la autonomía de 

su devenir en tanto que lo que cuenta vale más por lo que sugiere que por lo que ha quedado 

perdido para siempre.  

En una de sus cartas Flaubert señala que “el estilo es una forma absoluta de ver las 

cosas” (35). Haciéndose eco de ello, muy temprano Saer observa la mañana no a través de la 

idea de mañana que podría transmitir con lo que respecta al desplazamiento de los personajes 

o los hábitos que describe, sino que ve de un modo absoluto la mañana en los modos de decirla, 

y por caso, apela a descomponer la sensación de ver la mañana en esa serie de percepciones. 

Pero entonces, ¿qué queda luego del estilo como modo de ver? La fascinación que el mirar 

produce en Saer es el comienzo del poder escribir, del poder contar cuando se ha hecho 

consciente que es imposible contar. Sin embargo, esa misma fascinación, a la cual llamamos 

estilo, no es otra cosa más que una condensación de lo que se mira, como cuando al decir Saer 

en el final “luz amarilla gruesa y porosa”, el lector pudiese pensar en Félix Valloton, el pintor 

de la descomposición de las figuras, y no en la misma mañana que es también una figura, pero 

totalmente incierta.4 Por lo tanto, al pensar en la frase de Saer que describe, ¿no es posible 

                                                 
4 En relación con pintura, imagen y descomposición Juan Bautista Ritvo en su ensayo “Vallotton o el enigma de 

la imagen” señala: “porque una imagen es exactamente dos cosas: la representación de una ausencia y la 

invisibilización de estados del cuerpo que, por definición, carecen radicalmente de contornos o si lo tienen, 
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pensar en la poesía que nombra la cosa porque el lenguaje y la misma realidad la suprimen? 

¿No es posible pensar en su fuerza de gravitación uniendo los fragmentos de lo real?5 

Es cierto que la narrativa de Saer está llena de ejemplos como el anterior, en donde el 

estilo, que es indefinible pero sí apreciable, emerge aquí y allá hasta el punto de que si el lector 

fuera irónico diría que a esos momentos luego se les termina adjuntando una novela. Como 

Joyce, Saer sabe del poder de las epifanías, de lo insustancial del argumento como materia 

original. Sabe también como nadie que, al ser un escritor moderno, está condenado a escribir 

sobre vaguedades, aspectos triviales de la vida, excusas secretas en el entramado de 

motivaciones personales. Prescindiendo por un instante de todo el arte de la novela, es posible 

concentrarse en hechos puntuales de su narrativa como el siguiente. En el relato “A medio 

borrar” el protagonista una y otra vez recorre la ciudad cruzando el mítico puente colgante en 

medio de la inundación y las detonaciones que la asolan. Esa especie de sueño que lo envuelve 

todo entre el agua que acecha y las pulsiones que estallan, amenaza no sólo con desfigurar la 

ciudad sino también la propia historia de quien está a punto de dejarla. Por esto lo que en 

cualquier escritor se resolvería en una acción directa –cruzar un puente, recorrer la ciudad, 

atender a lo que circunda– en Saer se destaca por una densidad de superposiciones, matices, 

rasgos inexplicables del sentido de un hecho puntual que así se ve extrañado:  

 

Y enseguida penetró en el puente, haciendo sonar y resonar la plataforma de madera 

embreada bajo la cual el río corría lentamente quebrando los reflejos solares, hasta que 

aminoró la marcha, salió del puente, y comenzó a rodar por el bulevar en dirección al 

centro (Cuentos Completos 159).  

 

La profusión de la frase sorprende: un puente, un río, sonidos, el movimiento, los reflejos; hay 

en cada uno de estos elementos una profundidad alegórica de lo filosófico valiéndose de 

metáforas para cada interpretación posible.6 Pero también hay momentos en los cuales la frase 

logra un admirable poder de condensación. Tal vez el ejemplo más preciso sea el comienzo de 

Nadie nada nunca: “No hay al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y 

detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, 

la isla” (11). No es muy difícil entonces reconocer en este comienzo que la puntuación, la 

reiteración y hasta el hipérbaton hacen a corroborar lo que una vez Martín Prieto señalara como 

la principal virtud en Saer: la de confundir “los procedimientos de la poesía y de la narración” 

(121). 

Ya en 1979 María Teresa Gramuglio había señalado que en esa imposibilidad de narrar 

Saer “cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al relato tradicional y se propone 

una nueva dimensión poética para la narrativa” (4). Recientemente Beatriz Sarlo ha señalado 

que “una actitud poética atraviesa la mayoría de sus libros”; esta actitud iría desde el manejo de 

la frase, la aplicación a la traducción, lo antipoético llevado a la experiencia estética, el recuerdo 

mismo del poeta Juan L Ortiz y finalmente, la idea de que para alguien que es “más lector de 

poesía que poeta”, “la poesía que transcurre por debajo de la prosa saeriana es el impulso que 

la vuelve completamente original” (48-52). Tiempo antes Miguel Dalmaroni, al mostrar el 

momento más extremo del programa saeriano, señalaría que el virtuoso proceder de Saer ante 

                                                 
entonces, ese contorno se transforma en espiral abierto, un trazo interrumpido, fragmentado, descompuesto, 

marchitado, o finalmente en marcha, pura marcha” (212).  
5 Por gravitación entendemos el principio universal desarrollado por Newton en Philosophiae Naturalis Principia 

Mathematica, publicado en 1687, el cual establece la existencia de una relación proporcional de la fuerza con que 

se atraen dos objetos con masa.  
6 Ver al respecto lo expuesto por Dardo Scavino en el capítulo titulado “Nada que ver”, en su libro Saer y los 

nombres. 
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la anécdota mínima de La mayor, querer revivir nada más ni nada menos que la experiencia de 

Proust, “funciona cada vez como la puesta en forma de una indagación intransigente acerca de 

la inconsistencia de lo real y de las severas limitaciones del lenguaje” (92). Poniendo en diálogo 

los fragmentos de obra y estas observaciones de la crítica, podemos apreciar que lo poético está 

en Saer de un modo material, por ejecución de la forma en la escritura o por dislocación del 

sentido en la lectura, y hasta por vocación biográfica del mismo Saer, que hizo sus primeros 

pasos en la literatura, cual Pierre Menard, escribiendo en un cuaderno poemas ajenos. Pero ¿no 

será lo poético, más que una presencia o una virtud, un principio compositivo? ¿No será lo 

poético algo que como tal atrae y rechaza el artificio de la literatura? ¿No será lo que gravita en 

Saer para darle unidad a su obra y no ser una simple colección de largos argumentos? 

II 

En 2016 Martín Prieto compila una serie de entrevistas que entregan la figura de un Saer oral, 

que expone y a la vez oculta gustos, preferencias, obsesiones, modos de leer y hasta de denostar 

lo que es y no es un destino literario o la confección de una obra donde lo que más importa es 

su inscripción y fidelidad a una tradición. Entre las diversas respuestas que da a las preguntas 

que se le hacen, hay una constante insistencia en señalar “siempre he leído mucha poesía”, “leo 

más poetas que novelistas” (19), lo que de algún modo lo distinguiría de un universo de 

narradores en donde la prosa manda y ejecuta la realización de la literatura, desconociendo tal 

vez lo que a Saer más le interesa: el espesor que adquiere la experiencia, ya que “el mundo se 

va espesando, espesando y alcanza una densidad extraordinaria” (32); motivo que, en lo poético, 

estaría por cierto más próximo a su concreción, ya que espesor y poesía pueden pensarse como 

correlato de experiencia y escritura, relación por medio de la cual la novela adquiriría un nivel 

de extrañamiento. He aquí entonces que, ante el elogio de la poesía, la mercantilización de la 

novela no sería más que una fatalidad contra la cual Saer arremete con frases como la siguiente: 

“La novela está fetichizada, yo trato de que mis libros no parezcan novelas” (193). 

¿A qué se parecen entonces los libros de Saer? En realidad, la ingenuidad de la pregunta 

desnuda la intención del mismo autor, pues en el no parecer está el ser ya imposible de definir 

o asemejar a algo. El nuevo estatuto de la novela es entonces su no parecer una novela, su ser 

narración, pero sin la finalidad de la prosa; es decir que su fuerza distintiva está en el lenguaje, 

en lo poético como una fuerza capaz de darle unidad a un mundo que, por más semejanzas que 

tenga con lo real, parece en verdad salido de la nada.  

De este modo, a medida que la obra saeriana lentamente y sin claudicaciones se va 

consagrando, y más precisamente en el panorama de la novela argentina, sus reivindicaciones 

o sus aclaraciones contribuyen a señalar una diferencia, una distinción que se vuelve definición; 

una afirmación que busca correrlo todo de su lugar al querer sostener que escribir novelas es 

poetizar con lo real:  

 

Creo que uno de mis objetivos era, no sé si lo he logrado, crear una lengua autónoma y 

bastante reconocible, que fuera coloquial, sin ser puramente transcriptiva, que tuviera 

intensidad poética, en el sentido de que sea iluminadora, iluminante. Poetizar significa 

hacer y hacer en literatura es crear un mundo autónomo, un microcosmos en el cual esté 

el macrocosmos (35).  

 

Tal vez mejor que cualquier otro narrador, Saer supo leer la tradición poética que va de Dante 

a Pound, de Homero a Eliot; pero la leyó en busca de que la experiencia estética sea intensa e 

incierta en la escritura, dos valores que en la narrativa contemporánea no eran muy bien vistos. 

De este modo su lectura de la poesía está orientada a que se vuelva eficaz en la narrativa, pero 
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por efecto de un extrañamiento que, desde la lectura, se derive a la escritura.7 En 1968 Saer lo 

afirmaba de la siguiente manera en el ensayo “Sobre la poesía”, publicado en El concepto de 

ficción: “Para que la poesía se haga evidente, es necesario que su lectura desencadene a su vez 

un extrañamiento” (230). 

El poeta argentino, y amigo de Saer desde los primeros tiempos, Hugo Gola señala que 

el término extrañamiento usado en ese ensayo proviene de una entrevista realizada en 1967 por 

Adriana Finetti, quien les preguntó de qué modo se origina en cada uno de ellos el momento de 

escritura poética (51). En su respuesta Saer dejó flotando en el aire el término, al que entendía 

como un proceso del que derivan las palabras iniciales del poema. En el mencionado ensayo de 

de 1968, de un modo más profundo, el cual tal vez delate cierto razonamiento particular, el 

extrañamiento pasa a suspender toda sensación inmediata, hundir la conciencia en la 

prolongación de la frase que llega hasta momentos de pura gesticulación, momentos en los 

cuales “la poesía tiende a borrar la historicidad del lenguaje” para devolvernos a nuestra primera 

prohibición que es la naturaleza. Lo extraño es que Saer lleva el extrañamiento hasta el hecho 

mismo de escribir cualquier cosa, de este modo el procedimiento también puede entenderse 

como continuidad, como un placer en el ensayo o un goce en la novela que, por cierto, siguiendo 

la clásica distinción de Barthes para esos textos que demandan naturalizar el extrañamiento que 

sufre el lector,8 no sería una novela:  

 

Cuando tomo conciencia de que estoy aquí tratando de escribir lo que pienso sobre poesía, 

mi actividad se separa de la historia, se hunde en la naturaleza, y quedan únicamente la 

mano que se mueve, en silencio, el sonido crudo de la pluma y la gesticulación de una 

escritura que no resuena. Me hundo yo mismo en el abismo de la naturaleza (El concepto 

de ficción 229).  

 

Será entonces la extrañeza misma la que en su hundimiento borre la distinción entre cuerpo y 

escritura, entre prosa y poesía; la que haga de la obra de Saer algo que no se parece a nada pues 

en su horizonte no está la finalidad de ser un objeto, sino más bien el instante de repetir un 

proceso.  

III 

El extrañamiento no es sólo la disolución de una forma, lo que llevaría a permitir que la novela 

se vuelva poesía y la poesía adquiera el alcance de lo narrativo en tanto que todo persigue el 

sueño imposible de una novela en verso, sino que sería más bien un principio compositivo que 

le otorga a lo poético unidad, densidad, gravitación del sentido alrededor de ese fantasma que 

lleva la frase hacia la extensión o el laconismo, siempre en virtud de mostrar los alcances del 

lenguaje ante lo real. Sólo así el extrañamiento puede ganar otros terrenos. En realidad, el 

                                                 
7 Como plantearan los formalistas rusos a comienzos del siglo XX ‒puntualmente Shklovski en su intento por 

analizar la condición de artefacto de la literatura‒ Saer pretende, por medio del extrañamiento, sustraer la prosa de 

lo que estos denominaban como “la automatización que devora a los objetos”, es decir el mero carácter informativo 

del lenguaje que pierde de vista a la percepción, más si tenemos en cuenta que “la finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 

singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de 

la percepción” (Shklovski 60). Estos principios Saer los encontraría aun en el origen del poema, como veremos 

más adelante.  
8 Nos referimos a la distinción placer/goce entendiendo este último como “el sistema de lectura, o de enunciación, 

a través del cual el sujeto, en lugar de consistir, se pierde, vive esa experiencia de gasto que es el goce” (Barthes, 

El placer del texto y Lección inaugural 18).  
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extrañamiento actúa como un impulso. La mano frente a la nada buscaría una forma, registraría 

un ritmo, inscribiría una serie continua o interrumpida de imágenes, recuerdos y sensaciones 

que emergen desde la indistinción propia de la experiencia o la memoria. En varias entrevistas 

y en diversos lugares de su obra Saer expuso esta sensación de escritura que comienza en el 

cuerpo.9 Sin embargo, toda esta serie de pasos que disuelven la historia misma de quien escribe, 

concluye en un saber que le otorga al extrañamiento su fuerza de gravedad. Contrariamente al 

último gran programa de la narrativa –que fue el realismo y su fascinación por la prédica de un 

método que le permita conocer lo real– la gravitación de lo poético en el universo de Saer podría 

entenderse como una escritura que evidencia cierto momento de desestabilización en la 

apariencia, cierta intemperancia juvenil propia de los inicios en la literatura que se niega a 

desaparecer o simplemente envejecer y así acompaña a su obra a lo largo de los años. Desde las 

primeras lecturas de José Pedroni, pasando por el Modernismo angloamericano, hasta llegar a 

la lectura de Juan L. Ortiz, la poesía es una forma que se aparta del realismo, pero en procura 

de nombrar lo real, aun cuando en su propósito lo real aparezca como irreductible. Por eso 

mismo jamás va a ser un atributo de la forma, sino más bien la potencia de un sujeto. 

En El arte de narrar Saer reúne los poemas de toda su vida.10 A simple vista no hay uno 

solo de ellos que no registre una fuerte inscripción en la tradición literaria, ya sea como un 

elogio que saluda a Dylan Thomas o Francisco Quevedo, o como una interpretación que busca 

mostrar la inteligencia de quien escribe, por ejemplo: “El hexámetro homérico descripto por 

Samuel Taylor Coleridge”. Sin embargo, algunos escapan a esta distinción por ser justamente 

objetos donde lo poético gravita por sí solo apelando para ello al extrañamiento y a la aparente 

narración con la cual se presentan ante el lector. “El fin de Higinio Gómez” o “Rubén en 

Santiago” son ejemplos de esto por su eminente carácter narrativo y por prestarle voz a una 

suerte de conciencia que se expresa en el ritmo. Si bien las meditaciones de uno y otro personaje 

apelan a hechos puntuales, que en el caso de Gómez son pura invención, lo que destaca en 

ambos es el avance narrativo, la descripción de un entorno y una situación que expone la 

interioridad de la voz que en el poema se escucha. Tal vez en estos textos Saer alcanza la mayor 

proximidad con el proyecto añorado, pero nunca iniciado, de una novela en verso. 

Sin embargo, hay un poema de Saer bastante singular por partir justamente de un hecho 

poco literario, como una anécdota al pasar, cotidiana, y por hacer uso de cierta escenificación 

de la conciencia espejada en el flujo de palabras que el poema convoca. Así como Flaubert en 

una crónica de diario encuentra su Madame Bovary, en “Encuentro en la puerta del 

supermercado” Saer encuentra una de las formas de expresión que mejor lo describen con 

relación a su programa de escritura. El poema expone el diálogo imposible entre una hija y su 

madre, imposible justamente porque lo que fluye a través de las palabras en el ritmo sostenido 

de sus intervenciones no es más que un desdoblamiento de la conciencia, un habla que procede 

de un lugar mucho más profundo donde las palabras parecen jamás pronunciadas. Lo anecdótico 

sería la mirada de un extraño en la incursión de una niña –o tal vez una jovencita– al 

supermercado, al infierno de las mercaderías, o simplemente a la exhibición de sí como un 

objeto más del mundo y ante una conciencia extraña. Como un diálogo flotante, o tal vez como 

                                                 
9 “Escribo a mano. Cuando uso la máquina de escribir tengo la impresión de escribir desde afuera; de allí la utilidad 

de la máquina de escribir para pasar en limpio un borrador. Pero para el primer flujo la escritura a mano es, en mi 

caso, esencial (…) Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la escritura, el cuerpo material, macizo, 

sentado en la silla, sin cesar en movimiento y acompañado con sus latidos, sus estremecimientos, sus sobresaltos, 

el trabajo de escritura” (El concepto de ficción 297-298).  
10 En relación con la elaboración de este libro ver el estudio de Sergio Delgado en Poemas. Borradores inéditos 3 

(Saer, 2014), sobre todo la hipótesis de que éste es resultado de un universo poético más amplio que se oscurece a 

medida que se va dando un proceso de sedimentación y fragmentación que termina conformando el único libro de 

poemas de Saer.  
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dos monólogos que se traman por separado, los primeros versos irrumpen bajo la forma de una 

afirmación que comienza de repente y dice así:  

 

La hija: / Sí, pero no debiste mandarme esta mañana. No / debiste. Mis días, todos iguales, 

/ no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para siempre, por esa / herida. Aunque 

desde el lugar en donde estás –la madurez– / se sepa que alguna vez, una mañana, en el 

espejo / de todos los días ya no se es, oh cambios, el mismo. / Ya no se es el que se era ni 

el que se creía ser sino otro. / Los años han de parecer, desde donde estás, cicatrices, / y 

el tiempo un cuchillo (El arte de narrar 59).  

   

Inmediatamente la réplica de la madre irrumpe para disolver la afirmación anterior de la voz 

más joven que parece querer justificar su sola presencia en el mundo junto a todo lo que la 

rodea: 

 

La madre: / Has de haber tenido, / anoche, un sueño rápido, sin recuerdos, cuya memoria, 

/ después, tembló un momento, sin florecer en la mirada / del extranjero, una de esas 

asociaciones / en la que uno mismo, y no lo que se mira / es, en realidad, lo familiar. (…) 

No, has tenido un sueño, / ni malo ni bueno, / un sueño dentro de un sueño / del que no 

se despierta más que para caer / en otro más grande, y en el interior de todo eso / no hay 

ninguna / realidad (60). 

 

Así el poema avanza entre quien quiere revelar la perturbación enigmática de una sensación 

que la invade, podríamos decir por proximidad a una experiencia que destruye lo ingenuo, lo 

inocente, la misma infancia; y quien niega que, en esa mirada, en la percepción de otro 

percibiéndome, haya algo que revelar, pues la experiencia como tal ya ha desaparecido junto al 

paso inexorable del tiempo.  

Hasta aquí el poema presenta los temas propios de Saer una y otra vez narrados en sus 

cuentos y novelas: la experiencia no es más que un resplandor que en algún tiempo ha pasado, 

el mismo recuerdo de ella, una invención que se erige frente a la imposibilidad de captarla en 

su momento presente. En definitiva, la memoria y la percepción aparecen en su carácter 

propiamente negativo, como todo y nada a la vez para quien experimenta el mundo. ¿Qué son 

entonces madre e hija? ¿Conciencias que hablan? ¿Voces llevadas hacia lo apático y el horror 

por la simple persistencia de un ritmo? ¿O simplemente sombras que se depositan y se mueven 

en el centro de lo banal? 

 

Ahora iremos juntas a mirar la televisión / y en un momento dado nos preguntaremos, / 

como todas las noches, en qué somos nosotras / más reales que esas sombras / para las 

que ya todo, en un antes improbable, pasó. / Y si nos asomáramos, por un momento, al 

balcón, / ¿diríamos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas, / todas, iguales, y esas 

luces allá abajo, en hermandad con nuestros / recuerdos, son lo que creemos que deben 

ser, y lo que llamamos, / un mundo? No, nadie puede despertarse, porque no hay / ninguna 

mañana a cuyo sol despertar (61).  

 

Lo sorprendente no es el tema del poema, el fondo desde donde emana el sentido –la niña 

perturbada, la madre indiferente, la escena siniestra y familiar–, sino más bien el proceso de 

estilización de lo banal que Saer parece encontrar en personajes tan altivos como Darío o 

Higinio Gómez y estas dos desconocidas que no se animan a murmurar en voz alta la 

fascinación de su infierno. Sin embargo, el procedimiento no es privativo de la poesía ya en el 

relato “Sombras sobre un vidrio esmerilado” Saer deja entrever que el ritmo de lo que dicen los 

personajes puede sostener cualquier discurso, y es más, puede sostener a los mismos personajes 
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en los momentos de mayor tensión de su discurso, como cuando Adelina Flores accede a lo 

poético no en su poema de prefiguraciones modernistas, sino en lo que disuelve ese poema, en 

los restos de recuerdos, en los periodos susurrantes de la memoria, en lo que el poema mismo 

quiere ocultar:  

 

Afuera no había más que niebla; pero yo vi tantas cosas en ella, que ahora no puedo 

recordar más que unas pocas; unos sauces inclinados sobre el agua, proyectando una 

sombra transparente; unas manos aferradas –los huesos y los cartílagos blanquísimos– a 

las solapas de mi traje sastre; una mosca entrando a una boca abierta y dura, como de 

mármol: algunas palabras leídas mil veces, sin acabar nunca de entenderlas; un millón de 

cigarras cantando monótonamente y al unísono (“del olvido”), en el interior de mi cráneo” 

(Cuentos. Completos 227). 

 

En la edición de los Poemas. Borradores inéditos 3, Sergio Delgado al dar cuenta del pasado 

de esos borradores, señala que “es difícil saber si [Saer] se pensaba a sí mismo, al comienzo, 

más como poeta que como narrador”; la dualidad, que a lo largo de su obra se aprecia 

fácilmente, encuentra una resolución que el mismo Delgado expone de la siguiente manera: 

“pero es el narrador, cuando consolida su proyecto –es decir a mediados de los años 70– el que 

regresa al momento inicial de la escritura para poner en relieve la importancia del «joven 

poeta»” (11). La importancia del joven poeta opera en la obra de Saer como su orientación más 

radical, pero también es un principio compositivo; pues la vuelta a la poesía ya sea bajo la 

apariencia de la frase en el registro de la prosa, es la búsqueda del extrañamiento formal. Lo es 

igualmente al activar una dimensión moral en Saer, dimensión que Beatriz Sarlo señalara como 

la principal cualidad saeriana, y que consiste en “no estar de moda” (10) durante un largo tiempo 

en la narrativa argentina.  

Si podemos afirmar entonces que la forma extraña al contenido es en realidad porque 

más allá de importar el contenido mismo de cualquier forma, hay aún en esta última un modo 

que es, como quería Flaubert, absoluto al momento de mirar las cosas. Tal vez por ello, tanto 

en la novela como en la poesía Saer llevó adelante, más que una inversión o mezcla de estas 

tipologías, un proceso de extrañamiento que disolvía el fácil reconocimiento de una y la otra. 

Puesto a funcionar en el ámbito de la novela, ya que Saer confesará que desde los años 80 la 

poesía lo abandonará progresivamente,11 el extrañamiento parece ser lo que lo distingue sobre 

un panorama de autores fuertemente vinculados con la forma novela. El extrañamiento es 

también una forma de fidelidad a la juventud, al impulso del comienzo. Reacio a lo establecido 

como gusto, y fiel a la convicción de que la consagración, como la naturaleza para los griegos, 

ama esconderse y es un trabajo que lo pone cara a cara con el horror de ser un novelista, esa 

experiencia de disolver lo real en el flujo de la escritura fue de algún modo lo que lo llevó a 

                                                 
11 Ese abandono está señalado con dos hechos puntuales por el mismo Saer, la última edición de El arte de narrar 

y una serie de traducciones: “La poesía me abandonó ella. Los últimos poemas que yo escribí son de los años 

ochenta. En la última edición de El arte de narrar, aparecen esos seis o siete poemas últimos con un título bastante 

significativo (La guitarra en el ropero) (…) En los años setenta traduje del inglés, el francés y el italiano unos 

ciento cincuenta haikús. Estaban perdidos en mi biblioteca, entre mis papeles. Los encontré y los empecé a 

corregir”. Sin embargo, ese abandono se atempera con el proyecto “me gustaría trabajar algún relato en verso”, lo 

que señala que en el año 2002 aun la gravitación de lo poético mantiene su fuerza: “De modo que la poesía me ha 

abandonado pero yo no la he abandonado a ella” (Una forma más real que la del mundo 162). Recientemente el 

universo poético de Saer se completa y se cierra con la edición de sus borradores, resaltando la dimensión intimista 

que esto implica, pero que para nada afecta lo alcanzado en El arte de narrar, que Saer escribió a lo largo de toda 

su vida, desde 1960 hasta 1987, y menos aún en la gravitación poética por sobre otros ámbitos de su obra, como 

lo señala Sergio Delgado: “Cuando la muerte lo sorprendió, en junio de 2005, Saer no dejó ningún libro de poesía 

en curso y su obra poética se cierra con la publicación, en el año 2000, de la última edición de El arte de narrar” 

(Poemas. Borradores inéditos 3 7).  
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poder concebir una obra que, aun siendo eminentemente narrativa, tiene en sí el poder de lo 

poético gravitando como un astro solitario en la oscuridad de los recuerdos, las sensaciones, la 

simple invención de un orden hecho de palabras.    
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