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Resumen

Buena parte de la narrativa dist6pica argentina
de este siglo gira en torno de la neurosis
localista de una involucién hacia la barbarie. El
motivo de la regresién desata un movimiento
descolonizador que alcanza incluso la propia
conciencia. En Un futuro radiante de Plotkin y
Distancia  de  rescate  de Schweblin la
configuracién de un mundo apocaliptico pone
de relieve las consecuencias de las politicas del
capitalismo actual y lleva a revisar los
fundamentos del proyecto civilizatorio y el
programa modernizador en nuestro pais. Pero
ademads la inminencia del fin habilita en estos
textos un nuevo tono emancipado de los
avatares de la vida personal y de la historia que
expresa ficcionalmente el cardcter “promiscuo”
y eminentemente ajeno de la identidad. El
articulo se detiene en el andlisis de las
estrategias narrativas y  procedimientos

Abstract

Numerous Argentine dystopian narratives of
this century revolve around the local neurosis
of an involution towards barbarism. The motif
of the regression unleashes a decolonizing
movement that even reaches one's
consciousness. In Un futuro radiante by Plotkin
and Schweblin's Distancia de rescate, the
configuration of an apocalyptic world
highlights the consequences of the policies of
current capitalism and leads us to review the
foundations of the civilization project and the
modernizing program in our country. But in
addition, the imminence of the end enables in
these texts a new tone emancipated from the
vicissitudes of personal life and history that
fictionally expresses the "promiscuous" and
eminently alien character of identity. The article
pauses in the analysis of the narrative strategies
and formal procedures used in the texts to
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formales empleados en los textos para
componer estos dos universos necesariamente
interconectados: el mundo de la ley y del

compose these two necessarily interconnected
universes: the world of law and political
control, and the world of intimacy.

control politico, y el mundo de la intimidad.

Keywords
Palabras clave Narrative; dystopia; subjectivity; history;
Narrativa; distopia; subjetividad; historia; decolonization.

descolonizacién.

¢Es que la voz de la lengua, pregunto yo,

no es siempre la del Gltimo hombre?

Jacques Derrida, Sobre un tono apocaliptico adoptado
recientemente en filosofia

(1983)

Introduccion. El tono del apocalipsis

n ejercicio imaginario, casi podriamos decir un juego que en estos dias aciagos se ha

vuelto una compulsion, guia la literatura distopica: fantasear con lo que quede una vez

que todo lo familiar haya desaparecido. Catastrofes ambientales, politicas, econdmicas,
sociales que nos colocan frente a un escenario apocaliptico constituyen un motivo recurrente
en la literatura argentina de este siglo. Ademas de representar los efectos perniciosos del ciclo
neoliberal en estas latitudes, esta literatura lleva a cabo una lectura a contrapelo de la historia
nacional al desandar el camino de perpetua conquista de Occidente.

La literatura distopica localiza determinadas tendencias del capitalismo actual y, al
mismo tiempo, expande y despliega imaginariamente sus posibles implicaciones hasta alcanzar
un desenlace apocaliptico. Las tramas de las dos novelas que analizaremos en este articulo, Un
futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin,
se organizan en torno de la evolucion relativamente esperable de algunas de las consecuencias
mas notorias de este ordenamiento politico-econdmico: la gentrificacion, el recrudecimiento de
la vigilancia, la devastacion ecoldgicay el temor a la destruccion quimica o atomica del planeta.
La recreacion ficcional de las catastréficas consecuencias del progreso tecnoldgico como parte
ineludible del programa de racionalizacion del mundo y de la recolonizacion de las
subjetividades a partir de un engranaje en el que lo econémico y lo simbolico se conjugan para
gestionar la muerte reafirma el caracter eminentemente politico de esta literatura. Asi como el
musulman, sustancia biopolitica absoluta producida por los campos de exterminio nazis, revel
que el hombre puede sobrevivir al hombre (Agamben 85), las ficciones bajo analisis proyectan
un mundo que sobrevive al mundo, esto es, un mundo desprovisto de los atributos que habian
hecho de la Tierra un sitio apto para el desarrollo de la vida. Y la clausura tragica y definitiva
es sustituida por la larga e indefinida sobrevivencia de la naturaleza, que prosigue engendrando
muerte y mas muerte en un estado de agonia perpetua.

El mundo asi configurado introduce al lector en una estructura predictiva que se
caracterizara por la progresiva desvinculacién de los personajes con los lazos con el pasado: la
familia, la cultura, el Estado, el mercado pero también las relaciones imaginarias con arreglo a
las cuales los sujetos ajustan, regulan y juzgan su propia vida. De igual modo, se veran
desbaratadas las figuras de la relacion que los determinaban a futuro: las rutinas del trabajo, los
compromisos sociales y afectivos, y los habitos cotidianos. Situadas ante el “fin de la
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temporalidad” y en concordancia con ese universo en ruinas, las voces narrativas no pueden
sino aferrarse a los vestigios del mundo sordo de los afectos, las experiencias y los rituales,
Unicas sefiales débiles de una historia efectivamente vivida. “Cuando no nos queda nada fuera
de nuestro presente temporal, se sigue que no nos queda nada fuera de nuestro propio cuerpo”
(Jameson 71). La exacerbacion de lo sensorial abre las puertas a otras formas de conexion con
la realidad alejadas de la razén instrumental. El cuerpo se constituye, asi, en lo que Barthes ha
denominado el punctum, aquella obsesion perceptual que, mas alla de la conciencia o la
intencion de los sujetos involucrados, domina el foco de atencion de estas ficciones: su tono
hipersensible interrumpira —aunque mas no sea momentaneamente— la musica familiar del culto
a la imagen y la hiperrealidad.

Esta linea representativa se desarrolla, entonces, siguiendo un movimiento
descolonizador que se extiende y abarca incluso la propia conciencia imaginante. Como si
estuvieran deshilvanando los hilos de la historia del progreso, los testimonios de los
sobrevivientes pasaran revista, en sentido inverso, a las distintas formas simbdlicas del
programa modernizador hasta volver a fojas cero: ;civilizacién o barbarie? S6lo lo “menor”, lo
que es en apariencia insignificante y refractario a las explicaciones finalistas del discurso
histdrico se mantendra en pie. En este intento por conducir la desmitificacion tan lejos como
sea posible, la literatura se enfrenta, sin embargo, a su propia imposibilidad. ;Cuanto mas alla
de la catastrofe se puede ir? ;Cuanto mas alla de la nuda vida? ;Y después qué?

Postales de una ciudad radiante

Un futuro radiante asume la forma de un extenso testimonio fragmentario, desordenado y, por
tanto, cadtico que el narrador escribe durante su paso por un viejo hotel abandonado en la
“franja que separa el norte uruguayo del estado de Rio Grande do Sul” (Plotkin 9). El lugar de
composicion de estas memorias resulta emblematico en la medida en que la narracion asume la
posicion enunciativa propia de la frontera en todas sus dimensiones:

Voy a quedarme unas semanas aca antes de seguir viaje. Mientras redacto partes de este
testimonio, pensando en el trabajo arduo que tendré a la hora de compaginarlo, escucho
una melodia dulce y turbia que se funde con el zumbido de las moscas, una voz familiar
y aspera que me lleva a mi pasado reciente. Todo eso que empez0 a desaparecer. (Plotkin
9)

El protagonista se encuentra en la interseccion entre dos zonas que, en el presente de la
narracion, constituyen dos espacios antitéticos y sin contacto alguno (a excepcion de algun que
otro producto proveniente de Brasil que ingresa de contrabando al territorio contaminado): la
“region vaciada” (que comprende por lo menos toda la zona de afluencia del Rio de la Plata) y
el area productiva (que se restablece aparentemente al norte de Uruguay). Pero la frontera es
ademas “una zona de transicion de dos tiempos paralelos” (315). Mientras que a partir de la
frontera con Brasil el mundo parecia continuar su ciclo indiferente a los acontecimientos que
se desarrollaban en el sur, en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, en cambio, se habia
producido un verdadero salto en el tiempo historico que retrotraia a la ciudad a sus origenes.

El punto de quiebre que en buena medida desencadena este ejercicio de rememoracion
lo constituye un evento apocaliptico. Una serie de explosiones producidas en la localidad de
Avellaneda tornaron invivible toda el &rea metropolitana: a la nube tdxicay el olor nauseabundo
se le sumo la epidemia aparentemente propagada por palomas infectadas. Estos eventos
precipitan el éxodo de la ciudad y méas adelante, tras el cierre de las fronteras, una cuarentena
por tiempo indeterminado que confina a los pocos sobrevivientes a recluirse en sus casas. El
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cuadro no puede ser mas desolador: una ciudad hedionda y sin servicios ni productos basicos,
poblada por infectados que deambulan como zombis en calles vacias y casas abandonadas
donde los cadaveres todavia frescos de sus antiguos moradores son despedazados por ratas.

La estructura fragmentaria de la novela intercala de manera aparentemente aleatoria —
como vienen a la memoria— recuerdos del pasado reciente pos-apocaliptico, con escenas de un
pasado anterior, de cuando la vida parecia “normal”. Esta composicion expresa formalmente
no solo el caracter perfectivo y terminante de la explosién sino también la posicion fronteriza
de una voz enunciativa quebrada, que oscila en todo momento entre dos mundos irrecuperables
de grandes contrastes. Asimismo, al presentar ese escenario distopico como el resultado de un
accidente verosimil, perfectamente posible, y no de un larguisimo e intrincado proceso
histdrico, Un futuro radiante se proyecta fuera del texto para recordarnos la fragilidad de este
mundo familiar que habitamos, como si ya estuviera pronto a extinguirse o su extincion pudiese
ocurrir en cualquier momento.

En esa Buenos Aires desierta, vandalizada y contaminada, donde la “humanidad habia
vuelto a las cavernas”, el protagonista y su hermano Dubi se atrincheran por un periodo de seis
meses en una casa en el barrio de Agronomia (138). Alli sus conocimientos como asesor de
inversiones y su habilidad para los negocios le permitiran hacerse un lugar dentro de un nuevo
ordenamiento que comenzaba a gestarse en el predio de la antigua facultad. La organizacion
liderada por Panzer —un buscavidas ampuloso que antes de la debacle le habia tomado el gusto
a la errancia y acabd en linyera— resultara tan asfixiante y amenazadora como el aire que se
respira en Buenos Aires. A no ser porque el poder lo detentan ahora ambientalistas, faloperos
y lumpenes, esta nueva jerarquia social presenta claras resonancias de nuestro mundo actual y
sobre todo del pasado nacional. Se produce asi en el texto una suerte de mixtura entre diferentes
temporalidades, imaginarios y memorias de la historia argentina:

Se me ocurrid que en cada barrio debia haber algin delirante como Ravani, y algin matén
como Panzer para custodiar la pantomima. Todos debian fantasear con su propia versién
de la Refundacion. Era el viejo discurso de la descentralizacion politica llevado a la
practica como un psicodrama apocaliptico. El poder se habia atomizado y estaba a merced
de linyeras mutantes e ingenieros lumpenizados. La refundacion de la Agronomia era la
del fizz, la de los cuerpos vivos y muertos tornandose fosforescentes mientras la ciudad
prolongaba su stand-by y los containers brasileros con galletitas de coco copaban los
puestos de un mercado fantasma. (Plotkin 300)

El tono parodico del pasaje y las numerosas referencias al caracter ficcional de la
empresa (“delirante”, “pantomima”, “fantasear”, “psicodrama”, “fantasma”) configuran el
proyecto refundacional en su conjunto como un verdadero dislate condenado al fracaso aunque
también constituyen una critica solapada al poder politico. El experimento que se gesta en
Agronomia luego de las explosiones y del éxodo de buena parte de la poblacion de la ciudad de
Buenos Aires también refiere, por extension, al surgimiento y consolidacion del estado de
derecho. El campo semantico con el que se presenta la Refundacién de la ciudad remite de
manera ostensible al periodo de formacion del estado nacional en nuestro territorio: el léxico
(caudillos, descentralizacion, civilizacion, barbarie) recupera la iconografia de las antiguas
montoneras y principios sueltos de racionalizacion propios del pensamiento liberal. De este
modo, la superposicién o palimpsesto lleva, por un lado, a comprender el proyecto politico de
Panzer como una repeticion (o una segunda ocurrencia en tono de farsa) y a reforzar el caracter
ciclico de la historia, pero, por otro lado, invita a releer las bases y puntos de partida de la
Republica Argentina como una invencion disparatada de la clase dirigente de aquel entonces.
Como nos recuerda Michel Foucault, “Lo que se encuentra al comienzo histdrico de las cosas,
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no es la identidad aun preservada de su origen —es la discordia con las otras cosas, es el
disparate” (10).

En el transcurso de la novela ese peculiar ordenamiento juridico comandado por Panzer
se ird afianzando y ramificando en distintas redes que determinan en buena parte el destino del
narrador personaje. Entre esas redes, se destaca la liturgia organizada en torno de la abuela de
los protagonistas. Las practicas y ceremonias asociadas al culto de esta ex miembro de las
Mamushkas —un duo vocal compuesto por la Bobe y su hermana y que, en su momento, medio
siglo atras, fue muy popular— participan de la legitimacién simbolica del poder y funcionan
como una herramienta de cohesion social: “—Las Mamushkas van a ser el sonido residual de los
viejos tiempos —prosiguio—. Es un ancla emotiva para no perder el vinculo con el antiguo
paradigma afectivo. Las vamos a necesitar un tiempo y después, si Dios quiere, vamos a
prescindir” (299).

Dentro de esta suerte de teologia politica, las reliquias estan destinadas a cumplir un
papel fundamental en la integracion de todos esos individuos dispersos en la nueva estructura
normativa de la ciudad. Sera justamente el trafico de objetos vinculados con el pasado musical
de su abuela (revistas, cassettes, fotos, ropa) lo que le permita al protagonista adaptarse a esta
nueva estructura politico-econémica basada en el trueque y el menudeo y ganar cierta posicién
de poder para negociar con los linyeras y ambientalistas su libertad y seguridad, en un primer
momento, mientras permanece en la casa de Dubi, y luego la huida al norte. La voracidad por
estas piezas de culto alcanza su maxima expresion con la profanacion del cadaver de la abuela
y la construccion de un mausoleo de vidrio alrededor del cual se congregarian los fieles
seguidores de las hermanas Kraszno:

Era el cadaver de la Bobe, con la piel lisa y el pelo blanco peinado hacia atras. Irradiaba
la fosforescencia tipica del fizz, sélo que aumentada. La luz parecia surgir de los ojos,
detrés del pliegue de sus parpados casi transparentes. Tenia puesto el camison con el que
la dejamos la mafiana en que murid. (292)

La sustancia con que intervienen el cuerpo de la Bobe participa del otro pilar del
programa politico de Refundacion: la estructura econémica y el control biopolitico de los
cuerpos. El “fizz”, la droga sintetizada a partir de los componentes que se liberan y esparcen
accidentalmente con el derrame quimico, no sélo produce una singular modificacion de los
cuerpos —que con su consumo se tornan fosforescentes— y anuncia una nueva era radiante sino
que ademas incide directamente en el patron temporal de la subjetividad: “Va a dejar de ser una
droga recreacional e inestable para convertirse definitivamente en lo que siempre quisimos que
fuera: un conector entre nuestras emociones primitivas y las visiones del futuro” (Plotkin 299).
El nombre de la droga fosforescente refuerza el vinculo entre el pasado y el futuro al evocar a
ese emblematico caramelo efervescente tan popular entre los nifios de los afios ochenta. De este
modo, la droga, la mercancia y la religién se orientan a explotar determinados deseos e
imagenes del pasado que contribuirian a consolidar una afectividad afin a los mandatos y leyes
de la nueva Buenos Aires.

Hay, sin embargo, otra zona en la novela donde se desdibuja la personalidad interesada
del protagonista y se desarticula la perspectiva causal que rige practicamente todo el relato. Se
trata del recuerdo del primer contacto con su hijo. El texto adopta en este punto un nuevo
registro en el que la palabra pareciera aproximarse de manera inusitada a la experiencia y
capturar asi su unidad minima, el nervio de la vida emocional del protagonista:

Me acerqué para darle un beso. Un tufo lactico se mezclaba con el perfume almendrado
del shampoo, pero la cabecita de Felipe Luis segregaba el tipico olor a bebé del que todo
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el mundo habla. Jamas lo habia distinguido hasta ese momento, y la constatacion de la
paternidad me entr6 por la nariz, como una sefial ancestral. Era aterrador y emocionante.
Rocé con los labios el pelo de la criatura y me senté en la silla que me habia asignado
Léia. (Plotkin 71)

El encuentro rapidamente se reinscribird dentro de la Idgica utilitaria que rige la vida
del narrador. En pos de continuar libre de ataduras y fiel a una tnica relacion con el dinero (“tal
vez el vinculo mas profundo que habia podido entablar en mi vida” (118)), se sumira en un
prolongado olvido voluntario. Sin embargo, después de las explosiones y una vez en la casa de
avenida San Martin, la evocacion de ese momento de intimidad sera lo que en cierto modo
marcara su rumbo. Esa reciproca afeccion, esa relacion inmediata que experimenta con el bebé
por fuera de todo saber, hdbito o dominio, ese instante de pérdida y también de apertura al
mundo, paraddjicamente termina signando el derrotero del protagonista:

El camino a Rio de Janeiro es largo, y todavia no tengo idea de con qué me voy a
encontrar.

Cada tanto me viene a la memoria la primera vez que tuve en brazos a Felipe Luis, en el
departamento de Léia, frente al poster de los girasoles de Van Gogh. Los rasgos son los
de un bebé genérico, pero recuerdo plenamente el perfume y el sonido de su respiracion.
A esta altura, el asunto de la paternidad bioldgica dej6 de inquietarme. VVoy a buscar al
chico porque es el tnico elemento del pasado que todavia soy capaz de identificar como
propio, sea hijo mio o no. Es el punto ciego que comparto con Dubi, y va a estar ahi para
siempre. (Plotkin 316)

La narracién acompafia estas transformaciones subjetivas. En los marcos, el tono
clarividente y nostalgico “de la vigilia en el momento del fin” (Derrida 57), cuando ya nada de
lo evocado existe, se impone a la légica referencial que corre tras los pasos de la road story.
Alli reside otra acepcién de lo radiante que atraviesa la novela: el momento epifanico en el que
lo que habia permanecido oculto finalmente sale a la luz. La memoria concebida de este modo
es también un ejercicio de deconstruccion en la medida en que no repone lo que tiene sentido
sino que busca entre los escombros fragmentos e imagenes del pasado que podrian ser
redimidos. En la ordenada habitacion del hotel de frontera, suena la voz a capela de la abuela
del protagonista, “las muestras de fizz [ese conector entre el pasado y el futuro] brillan
tenuemente contra el espejo del bano” y en la notebook se agolpan de manera confusa, como
en un inventario, tiempos, personajes y recuerdos (Plotkin 316). Al final de la historia,
entonces, lo que queda no es una historia sino los Ultimos resabios de los afectos y la identidad.

Una escapada al campo

Asi como Un futuro radiante recupera en su inventario una ciudad de Buenos Aires familiar y
conocida por todos, en Distancia de rescate el campo exhibe todavia las marcas prometedoras
de una vida rural en contacto con la naturaleza. Sin embargo, la contaminacién de las aguas y
los terrenos han convertido a la region pampeana en un escenario no ya productivo sino
necrofilico y generador de muerte. Las causas de este estado de cosas no responden a un suceso
catastrofico, como ocurre en la novela de Plotkin, sino a una inveterada historia de expoliacion
de la tierra. En un campo en que la manipulacion genética de la naturaleza se ha vuelto moneda
corriente y la introduccion de genes exdgenos en animales y plantas para hacerlos inmunes a

los agrotoxicos constituye el método “razonable”, “cientifico” y “desarrollado” de garantizar
una mayor rentabilidad de la tierra a expensas incluso de la vida, esta novela ubica una historia
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de transmigracion de las almas como Unica posibilidad para la sobrevivencia de los cuerpos. La
transmigracion inducida de las almas se presenta como una respuesta frente a los coletazos de
la transgénesis, como el correlato humano a la manipulacién de la vida: el producto de ambos
procesos es igualmente monstruoso.

La novela asume la forma de un extenso didlogo entre Amanda, una narradora poco
fiable, presa de una suerte de delirio febril y que sabe que va a morir de un momento a otro, y
un chico de apenas nueve afios llamado David. En este didlogo Amanda intentara reconstruir
de manera pormenorizada los hechos desde el momento en que llegé a una casa rural a pasar
unas vacaciones junto a su hija Nina. La voz inquisitiva del chico, por su parte, cumple la
funcién de ordenar y dirigir el relato de Amanda. El tiempo apremia y David sefiala una y otra
vez, pautando el relato casi como con un estribillo: “Nada de esto es importante. Estamos
perdiendo el tiempo” (13). A la manera de un interrogatorio, las preguntas intermitentes de
David estan destinadas a encauzar la narracion hasta dar con el meollo del asunto, develar el
elemento oculto que desencadeno la tragedia, hasta “encontrar el punto exacto en el que nacen
los gusanos” aunque su futuro ya sea irremediable (11).

El relato de Amanda comienza con la llegada a la casa de campo unos pocos dias antes
del presente de la narracion. La vacacion es siempre un viaje paradojico: la promesa que la
sostiene no es la deriva sino la utopia individual y privada. El aislamiento y el virtual encierro
tienen como finalidad emplazar en este otro enclave una nueva autarquia en la que la propia
vida se ajustara a un ordenamiento alternativo al que rige la vida cotidiana en la gran ciudad,
pero ordenamiento al fin. La eleccion de la vacacion se hace, en suma, en base a toda una serie
de signos exteriores de felicidad (pasto, pileta, escapadas al lago, paseos descalzos, el centro
pequefio de un pueblo del interior, pulperia, etc.) que recuperan motivos rurales para convocar
el imaginario de la campifia. Esa “vida al natural”, interiorizada a través de la publicidad y los
preceptos del new age, contrastard muy fuertemente con la naturaleza toxica y mortifera de esos
campos intervenidos que Carla, la madre de David, le revelara a la protagonista: “Estamos en
un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro.
Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay” (70).

Amanda conoce a Carla apenas llega a la casa veraniega. Ella vive en una casa contigua
a la suya y muy rapidamente entablan una amistad. Entre lecciones de manejo, limonadas y
mates, Carla le cuenta a Amanda el drama que sufrié con su hijo David seis afios atras, un drama
que no cesa y que funciona ademas como una anticipacion o mas bien como una prefiguracion
de lo que le ocurrira a Nina y a su madre poco después. Persiguiendo a un potrillo que se habia
escapado de la casa, Carla baja con su hijo en brazos hasta el riachuelo y, en un descuido,
mientras intenta agarrar al caballo, el pequefio mete las manos en el agua contaminada y se las
lleva a la boca. El pajaro muerto a un paso de David anuncia la tragedia inminente. La
intoxicacion es brutal. Al dia siguiente tanto el caballo como el pequefio empiezan a mostrar
los signos de la enfermedad: se les hinchan los ojos, los labios, la nariz, caminan y respiran con
dificultad. Al ver que el caballo se estaba muriendo, Carla lleva a David a lo de la mujer de la
casa verde, una curandera del pueblo que “cura el dolor de cabeza, las nduseas, las lceras de
la piel y los vomitos con sangre”, “detiene los abortos espontaneos”, detecta la energia, la
interrumpe si es negativa, la moviliza si es positiva (24-25). La Unica cura posible para David,
le asegura la mujer de la casa verde, es la migracion: “Si mudabamos a tiempo el espiritu de
David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se iba también con é1” (26).

En este punto, la novela comienza a entrelazar el viaje “recreativo” de Amanda y Nina
con este otro viaje de los organismos y a intercalar las conversaciones amigables entre Amanda
y Carla con ese perturbador dialogo entre Amanda y David. La novela de Schweblin constituye,
en este sentido, una verdadera apuesta por la criptografia: en esta historia, que es también una
historia de la escritura, Schweblin explicita las presiones bajo las que se desarrolla un relato
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posible al poner de manifiesto los hilos de la trama. Los personajes (y narradores) oscilan entre
la libertad y el recuerdo, entre la conciencia de si y el mas completo abandono a mandatos
externos. El primero de esos “hilos invisibles” es el que une a la madre y a la hija:

Las primeras horas que pasamos en la casa queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba
saber cuantas salidas habia, detectar las zonas del piso mas astilladas, confirmar si el
crujido de la escalera significaba algun peligro. Le sefialé estos puntos a Nina, que no es
miedosa pero si obediente, y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba otra
vez, presente pero permisivo, dandonos de a ratos cierta independencia. (37)

La distancia de rescate es un saber heredado, que se transmite de generacion en
generacion: la abuela de Amanda se lo transmitioé a su madre y su madre, por su parte, se lo
hizo saber a la protagonista a lo largo de toda su infancia. Pero ademéas, como bien sefiala
Catalina Forttes siguiendo a Kristeva, “la distancia de rescate es un tipo de comunicacion que
se ubica en el &mbito de lo presemidtico, es decir lo corporal y lo abyecto” (151). El cordén que
le permite a Amanda experimentar en su propio cuerpo los peligros que acechan a su hija
constituye, sin embargo, un factor tranquilizador en la medida en que ese lazo ya no depende
de nuestra estructura psiquica: el hijo es aca el que esta literalmente, objetivamente, atado a
una.

Si en Un futuro radiante la idea que abruma al protagonista de “haber engendrado una
vida que de algin modo debia conquistar” reencauza la narracion hacia el momento de un
posible encuentro, en la novela de Schweblin la enfermedad y la pérdida de la hija anclan
definitivamente la narracién en el pasado (Plotkin 227). La historia que se ve obligada a contar
Amanda es justamente la de la ruptura de ese lazo entre madre e hija, una ruptura que replica
como un eco en el tiempo el fin de la relacion entre Carla y David, y que coincide asimismo
con la disolucién de los lazos que unen y confunden su narracion con la de aquellos que la
precedieron. En efecto, ese cordon que une a madre e hija fijando la distancia de rescate es
analogo al vinculo que establece la novela entre David y Amanda, el segundo hilo invisible de
este texto: es el chico el que, a la manera de un maestro, severo y calido a la vez, procurara que
Amanda no pierda el hilo del relato, que no se aleje de lo esencial, que no sucumba ante los
peligros de la digresion y de la deriva ni se pierda en accidentes menores.

Hacia el final, la novela abandona el procedimiento del relato a dos voces. La palabra
de Amanda ha ganado plena autonomia: ya no necesita seguir los mandamientos de David para
describir el cuadro total, que ahora ve con gran claridad. Se produce asi en el plano del discurso,
el pasaje de una narradora protagonista a una omnisciente, una suerte de ascenso a la
omnisciencia que coincide con ese limbo en que se encuentra Amanda entre la vida y la muerte:
la narradora que hasta entonces habia sostenido el relato se constituye finalmente en una pura
voz liberada del cuerpo, camino a la trascendencia.

La vida y la escritura se presentan entonces como escenarios portadores de una memoria
segunda (una figura, un género, un discurso). Ademas de coartar la libertad, estos hilos ofrecen
cobijo, brindan proteccion e impiden, o al menos postergan, el derrumbe de la subjetividad. Y
cuando finalmente se cortan, como ocurre en esta novela, queda, como un resto, la respuesta
estereotipada e involuntaria de un acto reflejo que nos devuelve a una relacion primigenia, pre-
objetal: “El cinturon puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas
hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche,
como si intentaran retenerlo” (123). Después de todo, ;quién quiere ser enteramente libre?

El mundo que se restablece al final es un mundo tristemente normal, gobernado por
hombres, el mundo de los padres, en donde no cabe lo incomprensible, lo que se escapa a la
razon y a la ldgica del capital, en donde ya no existen esos lazos parento-filiales tanto mas
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intensos cuanto menos racionales son. Es un mundo selectivo, pobre por ser
inescrupulosamente extractivo, que sélo se queda con la porcion de sentido que le es funcional,
“que le sirve”, con la explicacion tranquilizadora por totalizadora, total, totalitaria.

Siente que ya perdié demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras.
No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildbmetros de
campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad. (...) No ve lo
importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algun lugar. (124)

La cordura del padre de la pequefia sostenida en base a una obstinada ceguera contrasta
con ese estado de duermevela IGcido desde el que enuncia la protagonista. Frente a esta realidad,
la verdad no puede sino estar del lado de los cuerpos sin 6rganos, del lado de las palabras
sueltas, desatadas, de estas voces portadoras a pesar suyo de una memoria singular: la memoria
de los lazos inquebrantables, pre-simbolicos, fisicos; la memoria de las emociones y
experiencias en bruto, del amor sin dominio y el temor extremo; la memoria de las pérdidas y
de la intimidad como cosa ajena, la memoria de ser otro, en suma, la memoria de la experiencia,
una experiencia que puede medirse, pero cuya medida, la de la distancia de rescate, no es
universal, jamas podria serlo, es interpersonal, es subjetiva y sélo la conocen las mujeres.

Conclusién

La inminencia del final en Un futuro radiante y Distancia de rescate no s6lo habilita una critica
del proceso de colonizacion de la naturaleza y la subjetividad. Constituye también un pretexto
para indagar en los vinculos y sobre todo en la intimidad una vez que esos vinculos ya se han
disuelto, que ya no perdura ninguna figura de la relacién, ni siquiera aquella que nos ata a
nuestros cuerpos en tanto propietarios de nuestro ser.

Su estructura fragmentaria contribuye a la representacion del desmoronamiento del
mundo. La yuxtaposiciéon de recuerdos refuerza la desconexion de las experiencias de sus
causas Yy efectos, y lleva a posar la mirada sobre determinados acontecimientos aislados cuya
vivacidad e intensidad estan directamente vinculadas a la ausencia de conceptualizaciones. La
descripcion, por su parte, habilita en determinados pasajes un registro pormenorizado de lo
sensorial que sugiere una inusitada aproximacion a lo vivenciable.

Como si reprodujera la forma del secreto a voces, la escritura acecha y sefiala de manera
ostensible un punto ciego: el momento exacto en que madre e hija contraen la enfermedad y se
corta el hilo en Distancia de rescate, y el silencio de ambos hermanos en Un futuro radiante,
gue encubre tanto un amor compartido como una paternidad incierta.

Lo unico que parece sobrevivir a la destruccion de la ciudad y de la naturaleza
es una voz que repasa, 0 mas bien, que se aferra a determinados monumentos 0 mojones de la
propia vida. En un ultimo gesto desesperado, las novelas replican sinecdéquicamente con estos
inventarios de vida, ese gran “inventario irénico-nostalgico” del progreso del que habla Gianni
Vattimo:

El inventario irénico-nostalgico de los fetiches del progreso es tal vez la inica “utopia”
gue sigue siendo posible, la unica condicidon futura imaginable y, en cierta medida,
deseable, para el hombre de la tardomodernidad que ha visto con sus propios 0jos
consumarse las esperanzas de la racionalizacion, de la Aufklarung, cada vez mas
completa, del mundo. (107-108)
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Quiza persista en estas novelas algo de la conviccidn de salvacion escatoldgica propia
del paradigma apocaliptico. Acaso esa figura mesianica que restablezca la paz la encarne ahora
la literatura, una voz narrativa que se emancipa del relato y deja como resto una tonalidad
vaciada de toda historia personal y sin anclaje. En ese tono —ya no apocaliptico sino
profundamente melancoélico— las novelas convocan y ensayan nuevamente la historia fallida de
la humanidad. Algo asi como el reverso afectivo o la contracara pesimista de esas cintas
laudatorias enviadas al espacio con testimonios y registros que nadie jamas leeria: el mensaje
en una botella arrojada al mar sin esperanza alguna de rescate.

¢Qué funcion desempefia la palabra en esos casos, cuando el logos se ha desarticulado
ya de toda relacién mimética y causal? A poco tiempo de terminada la Segunda Guerra Mundial,
Jean-Paul Sartre sentenciaba, no sin cierta ironia, que “el mundo puede prescindir
perfectamente de la literatura. Pero si puede prescindir del hombre todavia mejor” (Sartre 242).
Esa voz que todavia habla cuando ya no queda nada ¢no sera acaso un testimonio del fin de ese
“hombre”, y con ¢él, la clausura del apocalipsis?
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