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Resumen 
Dentro de la emergencia creciente de literatura 
argentina de ciencia ficción distópica, sobresale 
la obra de Rafael Pinedo (Plop, Frío y Subte), 

entre cuyas virtudes se destaca la oportunidad 
para abordar la lectura en torno al presente de 
la enunciación desde un dispositivo crítico que 
habilita la reflexión sobre el contexto de 
producción. En este sentido, pondremos de 
relieve un fenómeno que signa las historias de 
las novelas del autor mencionado en 
consonancia con un clima de época: la 
imposibilidad dialógica de enunciar diferencias 
y, junto con ella, la de construir identidades. 
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Abstract 
Within the growing emergence of Argentine 
literature framed in dystopian science fiction 
genre, we find Rafael Pinedo’s work (Plop, Frío 
and Subte), which virtues highlight the 

opportunity to reading that writer’s books 
according to the present of the enunciation with a 
critical focus that enables the reflection about the 
context of production. In this sense, we will 
highlight a phenomenon that signed the novels of 
the mentioned author in relation to a climate of the 
times: the dialogical impossibility of enunciating 
differences and, together with it, the construction 
of identities. 
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La cultura se desmigaja y las migas se pudren en el suelo… 

Rafael Pinedo. “El pecado imperdonable de un libro es 

aburrir” 

(2006) 

...la descolonización no es ya un asunto de revolución 

armada sino de revolución en las premisas del pensar 

Walter Mignolo. El color de la razón: racismo 

epistemológico y razón imperial  

(2008) 

Modelización de las identidades  

on recurrencia sintomática en la literatura argentina contemporánea, aparecen 

panoramas distópicos, con una concreción en particular, el apocalíptico, y, en especial, 

el posapocalíptico.  

Dentro de estos programas literarios, los espacios son ruinosos, y la causa de la ruina no 

se explica: en las tramas narrativas, donde prevalece la ambigüedad, no se cuenta el origen del 

desastre que antecedió y afecta el devenir de las historias. 

¿Por qué no se explica la catástrofe? Tal vez porque no importen las causas en la medida 

en que podríamos postular cierto descrédito generalizado con respecto a mejoras en las 

condiciones de vida. Como nos preguntábamos en otro trabajo, “¿cuál sería el peor futuro 

posible?, ¿acaso no uno exactamente igual al presente que habitamos todos nosotros? ¿Este no 

es ya el peor mundo posible?”, reflexión sintonizada con Juan Mattio. E incluso, ¿las causas de 

la catástrofe no pueden ser identificadas en el mismo presente de la enunciación como algo 

latente? 

En este sentido, de acuerdo con la teoría general sobre la ciencia ficción distópica 

especulativa,3 podemos proponer una lectura anclada en el contexto de producción de cada obra, 

lo cual nos habilita, como intérpretes, a reconocer alusiones más o menos explícitas a esos 

contextos. Todo lo que hay de significativo en el texto, dice Lotman (Estructura del texto 

artístico) inspirado por Bajtín, pertenece a estructuras extratextuales cuya significación está 

organizada como código. De hecho, como sostienen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (74), la 

tesis, que resume las líneas analíticas de Lotman, afirma la homología entre individuo y mundo, 

                                                 
3 La definición de la variante de la ciencia ficción que se adopte depende del estudioso que de ella se ocupe. Pablo 

Capanna prefiere el término “anticipación”: “La ‘anticipación’ que hace la ciencia ficción va desde extrapolar 

tendencias actuales para el corto y el mediano plazo (con intención tanto ‘profética’ como disuasiva) hasta 

proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya totalmente desvinculado del 

presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva y llega a confundirse con la narrativa fantástica” 

(189). Ángela Dellepiane, en cambio, prefiere el término “especulación”. Ella llama especulativa a la ciencia 

ficción que “deja de lado la tecnología como fin en sí mismo, subordinando consecuentemente la imaginación 

científica a un interés focal en las emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas 

sociales”, por lo que, más que una narrativa científica (o fantástica), es una “narrativa de crítica social” (515-516). 

Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (Postales del porvenir) y Angélica Gorodischer (Costa, s. r.) –y es la 

que adoptamos acá–. La última autora, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho: “No nos imagino 

escribiendo sobre imperios galácticos: los autores [argentinos] han hecho algo más cerca de lo metafísico que de 

lo épico” (Reati, Postales del porvenir 14). En efecto, en estas latitudes, nunca había arraigado profundamente la 

ciencia ficción. Pablo Capanna, como la mayoría de los críticos, baraja el argumento de la falta de desarrollo 

tecnológico que sí han tenido los países primermundistas, donde fue más habitual la producción y la circulación 

del género en su sentido más frecuente. “Lejos de los habituales temas de la tecnología moderna, Plop es ciencia 

rudimentaria y ficción de ruinas”, dice la contratapa de una de las novelas de Pinedo acá estudiadas.  

C 
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entre discurso del arte y discurso de la cultura social. Aquellos dos estudiosos proponen, al igual 

que Lotman, Bajtín y Kristeva, que el discurso literario limita con el resto de los discursos 

sociales de forma permanente e inevitable. 

Asimismo, las alusiones mencionadas tienden a acentuar características sedimentadas 

en la sociedad que las motiva: condicionamientos que Frederic Jameson (El posmodernismo o 

la lógica cultural del capitalismo avanzado) los entiende como propios del poscapitalismo. 

De acuerdo con este autor, vivimos tutelados por un modo de producción capitalista, en 

el que esta –la producción– ha ocupado por completo el globo y, lo que es más, el espectro 

completo de la actividad humana. Aquello que podía constituir espacios autónomos desde los 

que ejercer la crítica, se rige, en estos momentos, por los mismos parámetros comerciales que 

operan sobre cualquier otro segmento de mercado (Jameson, El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo avanzado), puesto que las manifestaciones artísticas y culturales que 

se producen bajo esta situación determinada, que es y sigue siendo la nuestra, a saber, la de un 

(pos)capitalismo refinado, pareciera no dejar alternativas, y su “lógica” controla facetas que 

antes, acaso, escapaban a su dominio, incluidas la naturaleza o la propia psique (Jameson, El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado; Fisher). 

Entonces, como no podría ser de otra manera, las huellas del presente de producción 

reconocibles en la literatura de ciencia ficción argentina contemporánea están determinadas por 

esa lógica de la que nos habla Jameson. Y entre dichas huellas, sobresale la dificultad de 

representar una idea cabal en torno a qué es el capitalismo o, si se quiere, y, con mayor 

precisión, cómo es nuestro presente. Lo cual, a su vez, debido a la ubicuidad del sistema 

capitalista multinacional, obstaculiza (o impide) una representación crítica pensada desde un 

afuera.  

Asumiendo lo dicho como punto de partida, podemos reflexionar sobre la tematización 

de los grupos humanos en la trilogía de la Rafael Pinedo, compuesta por las novelas breves 

Plop [2002] (2012), y las póstumas Frío (2011) y Subte (2012), más el relato titulado “El 

laberinto” (2013).  

En Plop, los horizontes son de basurales con indicaciones a un paisaje que remite al 

desierto pampeano del imaginario decimonónico, con la salvedad de que la poca agua estancada 

que puede haber acá o allá resplandece de noche. El protagonista es miembro de una tribu 

nómada estratificada según jerarquías, como la de Comisario General, por ejemplo, que, a su 

vez, está organizada en brigadas, cuyo único objetivo social es la supervivencia del grupo. Los 

miembros de esta colectividad poseen costumbres rígidas y rituales únicos, pero no conservan 

rasgos culturales del pasado mediato. 

En Frío, una profesora de economía doméstica habita en un convento. Todas sus colegas 

y sus alumnas emigran a causa de una ola de frío descomunal de origen desconocido. Ella, sin 

embargo, decide quedarse. Y, a partir de entonces, desarrolla nuevas habilidades, como la caza, 

que le permiten subsistir. Sin contacto humano, entabla relación con una feligresía de ratas, de 

quien se convierte en papisa. El elemento climático, como en Plop el barro y la lluvia, corroe 

la materialidad. En lo que respecta a la cultura, también acá esta se reduce a lo imprescindible 

para que los personajes logren supervivir.  

En Subte, la protagonista está expuesta a una situación extrema, en un futuro impreciso 

similar al de las dos primeras historias. El elemento que disuelve este mundo es la oscuridad 

que impera en las cavernas de lo que parecen ser los caminos de un ahora inexistente transporte 

subterráneo, donde se desarrolla una vida tribal peligrosa. Ahí el humano debe combatir sin 

ventajas contra otras tribus y contra el medio natural, se trate de la geografía y de sus 

condicionamientos como también de mutaciones de los reinos animal y vegetal, como 

igualmente sucede, ya lo dijimos, en las otras dos narraciones. 

Los personajes que habitan estos espacios, donde se instaura una dialéctica opositiva 

entre el grupo y los eventuales otros anclajes humanos y la naturaleza en general (espacios 
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precisamente de divergencia absoluta e irresoluble), asumen pasivamente una lucha a muerte 

por la supervivencia. Esto, como iremos viendo, revela la descentralización del individuo y 

manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el 

peligro, conducen a la hipotética destrucción del género humano.  

Pinedo afirmó que Plop “tiene que ver con la destrucción de la cultura” (Friera, s. r.; 

cursivas nuestras), y esto también podría aplicarse en el caso de las dos novelas restantes. Sin 

embargo, podemos afirmar que, en realidad, lo que hizo el novelista fue imaginar una variación 

sobre su propio espacio-tiempo.  

En primer lugar, los personajes perdieron un impulso básico –que denominaremos 

arbitrariamente “curiosidad” por no disponer de otra palabra, sin intenciones de incurrir en 

psicologismos–, aquel movimiento que, surja de donde surgiera, hace que el humano vaya 

necesariamente hacia las cosas y se pregunte sobre sí mismo en el encuentro con lo otro. En 

cambio, estos individuos no cuestionan lo que sucede porque hacerlo sería un trabajo inútil para 

su forma de supervivencia. Andan sin respuestas –lo cual no sería inusual– pero, 

fundamentalmente, no tienen respuestas porque viven sin preguntas –y esto sí, tal vez, resultaría 

más extraño–.  

En segundo lugar, la modelización que sobre ellos ejerce la cultura se redujo a 

contraposiciones primordiales; una, vida/muerte, acá es subsidiaria exclusiva del par 

alimentación/inanición. Otro ejemplo ilustrativo de la transformación cultural es la oposición 

cerca/lejos que determina, para estos personajes, lo seguro y lo inseguro sin puntos intermedios: 

todo lo que está cerca es seguro; todo lo que está lejos es inseguro (y tengamos en cuenta que 

no decimos, por caso, “bueno” o “malo”, ya que las valoraciones éticas han cambiado 

profundamente, puesto que ellas siempre implican algún grado de sofistificación cultural, ahora 

inexistente). 

En tercer lugar, la semioesfera perdió coherencia.4 Hubo una reducción de los elementos 

dinámicos y de los estáticos inclusive (que constituyen, en interdependencia, la cultura), hasta 

llegar al mínimo indispensable para la existencia humana. Como correlato de esto, creció la 

franja de la no-cultura: lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido, aunque, 

semióticamente, parece improbable que algo del orden de lo que no tiene nombre (lo 

desconocido) se vuelva un peligro. No obstante, esto acontece en la medida en que no se dispone 

de los mecanismos para interpretar lo ajeno como conocido, o bien, lo desconocido como 

conocible. Así nacen algunas formas del miedo: un estímulo oprime, pero no se sabe qué es. 

De igual manera, nace la violencia: existe un estímulo que produce miedo, pero no se puede 

comprender; en consecuencia, se lo debe mantener a distancia o eliminarlo. Y, al actuar de esta 

forma, se descarta un texto potencial de ser incorporado en la memoria colectiva que, de esta 

forma, no se empobrece cuantitativamente, a pesar de que tampoco se enriquece.  

En el caso puntual de las novelas de Pinedo, esto último es diferente: la memoria sí se 

empobreció porque se perdieron nombres, valores, costumbres, textos. Los personajes 

coexisten con vestigios del pasado sin identificarlos porque no entablan una relación dialéctica 

con ellos: las personas ocupan el mismo lugar que los objetos residuales de otras épocas, de 

forma paralela en lo espacial, divergente en lo temporal.  

Así se pone en cuestión la idea de “progreso” implícita, como es recurrente en la ciencia 

ficción. Los personajes se encuentran con electrodomésticos que, sin electricidad, no sirven en 

absoluto; por lo demás, tampoco se conserva información sobre cómo se usaban en otro tiempo 

                                                 
4 El concepto semioesfera refiere al “lugar” donde se desarrolla la significación. De esta forma, todo el edificio 

semiótico puede ser considerado como un mecanismo único, que se recorta sobre el fondo de la no cultura. “La 

semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis” (Lotman, 

Semiesfera I 12). 
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(este elemento escenográfico, los artefactos de otra época que ya no tienen uso, es típico de la 

ciencia ficción distópica y, sobre todo, prospectiva). ¿Adónde condujo el “progreso”? Aquí 

desaparece la impresión, infundida por la tecnología, la ciencia y la economía, de sentir que se 

tiene control sobre la vida (como sucedía en los relatos ciencioficcionales de fines del siglo XIX 

y principios del XX, donde predomina el concepto de perfectibilidad). 

Cabe agregar que la sociedad que se halla en el imaginario del escritor, con su estructura 

capitalista, en estas novelas, se convirtió en una comunidad de cazadores-recolectores nómadas. 

La manera de intercambio comercial única es el trueque: la comida se cambia por cuchillos o 

por niños vírgenes (que son utilizados para llevar a cabo prácticas sexuales y, luego, asesinados 

como recurso para atenuar el contagio de enfermedades venéreas). La vestimenta está despojada 

de toda noción esteticista; se construye con pedazos de nylon y de cuero, y es funcional a las 

nuevas actividades y a los dramáticos cambios del clima, como así también es funcional ante 

los eventuales ataques de otros grupos. O sea, los objetos son valiosos o no de acuerdo con su 

utilidad. Las armas, por ejemplo, se cuidan con la vida y por sobre la vida, ya que la defensa 

personal es una de las acciones primordiales. 

Evidentemente, en estas sociedades, el estado de las cosas cambia, ¿pero cómo? En la 

propuesta de Pinedo, el proceso de transformación más frecuente es el de la simplificación. Esto 

sucede con las “necesidades primarias” como la alimentación y el sexo, desprovistas de los 

signos con que la cultura del autor las complejiza y las convierte en necesidades también 

simbólicas. Por consiguiente, la manera despojada y causal de relacionarse con el cuerpo propio 

se repite en la interacción con los otros. Por ejemplo, el verbo que los personajes de Plop 

emplean para referirse al sexo es “usar”, y en ningún caso la cópula implica una vinculación 

afectiva o moral. Inclusive la paternidad, entendida de manera simbólica, no existe: no hay 

“padres” en estas historias (ni familias), solo “hembras” que tienen “crías”. Y los hijos, por su 

parte, son indeseables, ya que representan un estorbo en su período de lactancia y una 

desventaja para la mujer al momento de luchar. De todos modos, estas personas no conciben el 

concepto de “procreación” y los embarazos son infrecuentes por la anemia generalizada –ni qué 

decir sobre la asistencia médica y la salud como institución–. 

Otra característica que cambió es la separación social entre lo femenino y lo masculino, 

que se atenuó (o como dijimos arriba, se simplificó): el rasgo básico de distinción es la aptitud 

física para el combate y la obtención de comida, para lo cual no importa el género biológico. 

Solo la fortaleza física marca la diferencia, puesto que determina quién ha de supervivir y quién 

ha de morir. De ahí que también las prácticas homosexuales y heterosexuales sean indistintas: 

dan lo mismo. 

A su vez, un elemento estático fundamental de la cultura del autor que acá desapareció 

es la lectoescritura y lo que se conoce como “cultura del texto”. Los libros prácticamente no 

existen, y ya nadie sabe escribir.  

De este modo, vamos infiriendo dos consecuencias de este orden de cosas que se 

manifiesta en la trilogía de Pinedo: primero, los escenarios posapocalípticos operan como 

modeladores culturales que determinan el comportamiento posible (y el imposible) de los 

personajes; segundo, las dinámicas sociales, erigidas sobre estos espacios, son expulsivas y 

homogeneizantes dado que, en vistas a perpetuar la continuidad de la existencia del grupo, sus 

miembros están sometidos a una coerción tal que impide el desarrollo de singularidades: en 

principio, el dinamismo corriente de la cultura, que conecta memoria y olvido para asegurar su 

permanencia (Lotman, Semiesfera III; Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido) y permitir 

que los grupos humanos se cuenten historias ligadas a la comunidad, a la nación, al universo, 

desapareció. En estos entramados sociales, no existen las nociones de tiempo lineal y/o de 

historia, al igual que está ausente la capacidad de generar relatos y, en consecuencia, 

identidades. 

En adición, la materialidad está presentada como algo que se halla ahí desde siempre. 
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El mundo aparece como una cosa-en-sí (tanto que nos remite al pensamiento mítico).5 Las 

formas de interacción social y la configuración del espacio y del tiempo se manifiestan como, 

también, algo totalmente dado y esencial; incluso, ni siquiera hay una noción de devenir 

temporal ni tampoco cierto pensamiento cartográfico: el espacio percibido es el metro cuadrado 

que cada personaje ocupa, indiferenciado de cualquier otro metro cuadrado. 

A su vez, a modo de consecuencia de estas dos características (las imposibilidades de 

desarrollar individualidades y de percibir el espacio y el tiempo en calidad de construcciones 

sociohistóricas), no se puede crear historias que produzcan un sentido de pertenencia discursiva 

y que permitan la emergencia de la noción de sujeto. Lejísimos de esto, lo que sucede es que el 

grupo se impone por sobre cualquier tipo de singularidad: disolver lo múltiple en lo uno acarrea 

y precisa el abandono de la propiedad privada del yo, es decir, la renuncia a la identidad 

personal, la renuncia a la libertad y la renuncia a la intimidad (Martorell Campos). 

En esta dirección, Jameson propone que, por su ubicuidad distintiva, el capitalismo 

obsta cualquier afuera (El postmodernismo revisado 23). Y, en estos textos, no hay un “afuera” 

que posibilite el surgimiento de una racionalidad desarrollada a partir de la disidencia a tal o 

cual aspecto del sistema. No hay distancias, pero, sobre todo, no hay distancia crítica, espacios 

externos al orden dominante. Cualquier divergencia ideológica es asimilada por el orden 

hegemónico y no hay manera de imaginar una otredad política. 

En esta dirección, observemos que los motores narrativos de Plop, de Frío y de Subte 

son sus protagonistas que, excepcionalmente, han logrado construir una identidad propia (su 

hybris en términos aristotélicos). Además, ellos, y solo ellos, son capaces de tener un juicio 

autónomo y una esfera de privacidad ajena al grupo, dos aspectos vedados para el resto. Y eso 

los conduce hacia un sino trágico en sentido literal, puesto que se sobreponen a la noción 

omnipresente de grupo, y este los castiga precisamente por esta razón. 

La serpiente mordiéndose la cola 

En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff sostiene que en la literatura producida en la 

Argentina de la posdictadura hasta hoy, ya no existe la dicotomía civilización-barbarie vista 

como disyuntiva. La académica revisa el par dialógico de estos conceptos y comenta lo 

siguiente:  

En la oposición civilización-barbarie, la primera designa el “alma”, el espíritu, la razón, 

las ideas, lo semiótico en definitiva; la segunda, el “cuerpo”, los “instintos” carnales, la 

violencia, la locura y el descontrol, la amenaza que constituye lo no semiótico para esa 

cultura patriarcal (falo-logocéntrica). (478) 

Sin embargo, en el caso de la producción de Pinedo, no nos encontramos frente a sujetos 

que encarnan tanto uno y otro extremos de la dicotomía en sí mismos, tal como sucede en obras 

del estilo de Oscura monótona sangre (2010) de Sergio Olguín o de El oficinista (2010) de 

Guillermo Saccomanno, donde sí, de esa forma, se desbarata el binomio clásico: no es legítimo 

distinguir uno u otro extremo porque coexisten de modo indiferenciado. 

En realidad, con Plop, Frío y Subte, nos encontramos frente a la plena entronización del 

“cuerpo” en detrimento del “alma”. Como postula Elvira Navarro en el prólogo a Frío, en un 

                                                 
5 Las novelas que analizamos podrían interpretarse a partir de su similitud con el pensamiento mítico. En las tres 

historias, hay analogía entre los distintos episodios, y entre el principio y el final, como si cada momento no fuera 

más que una hoja de repollo idéntica a otra hoja de repollo dentro de otra hoja de repollo, es decir, un plano de 

existencia sin antes y sin después, y un cierre que solo es una remisión a su propio origen. Para ampliar esta idea, 

remitimos al texto “Literatura y mitología” de Lotman y Mints (Semiesfera I, 129-142). 
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contexto de supervivencia, estos personajes se transforman en puro cerebro reptil, es decir, en 

la parte de nosotros más primitiva y más calculadora, a la que solo le importa satisfacer las 

necesidades primarias. Se trata, agrega Navarro, de una “reptilización progresiva” (9).  

Por su parte, Gisela Catanzaro postula que, hoy en día, experimentamos socialmente 

una abstracción de las especificidades y de los particularismos cuyas amenazas de 

homogeneización atormentaron a pensadores de otras épocas, tales como Adorno y 

Horkheimer. Ese fenómeno, agrega la autora, “parece ser leído mayoritariamente en el sentido 

de una garantía de proliferación de lo diverso y de una libertad aproblemáticamente definida 

como indeterminación” (60). Esta peculiaridad de época nos remite al enroque ideológico que 

convierte la universalización finalmente conquistada de una única forma, la forma mercancía, 

en la encarnación y la garantía de la multiplicidad y de la diferencia (Jameson, El giro cultural. 

Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998). Aunque se trata de un supuesto 

“pluralismo” que, en realidad, incorpora como tal lo meramente seriado, de modo que la 

diferencia no tiene lugar. Como dice Catanzaro, se cree poder “enarbolar los derechos de la 

invención optando por el sujeto en detrimento del objeto y deshaciéndose, junto con este, de 

toda referencia a la dimensión de la materia” (61). Aunque, estrictamente con respecto a esto 

último –la prescindencia de la materia–, debemos decir que no acontece en la trilogía que 

estudiamos, ya que, ante la dicotomía forma/concepto, materialismo/idealismo, 

materia/pensamiento, nos encontramos con una preeminencia de los primeros elementos de las 

dicotomías planteadas.  

No obstante, como ya dijimos, los personajes de estos textos no tienen espacios ni 

recursos para elaborar sus subjetividades desde una mínima diferencia, sobre todo, porque las 

estructuras sociales rígidas de estos grupos lo impiden. Además, viven en un ecosistema sin 

marcas históricas concretas, un no-tiempo sostenido solo por la repetición, sin futuro y sin 

pasado. Cualquier fenómeno que no sea repetición dentro de una serie es un vacío de sentido y 

una amenaza insoportable. Así, todo lo que no es seriado entra en el terreno de lo otro 

fantasmagórico que debe ser eliminado. En palabras de Adorno, “[m]ientras la conciencia tenga 

que tender por su forma a la unidad, es decir, mientras mida lo que no le es idéntico con su 

pretensión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer divergente, disonante, negativo” (14). 

Catanzaro explica lo siguiente: 

Cierta dimensión de la corporalidad, la ciudad y el espacio en general (junto con muchas 

otras cosas) son configuraciones históricas, formas de las relaciones sociales que 

presentan la peculiaridad de haberse autonomizado de la dinámica en que fueron 

producidas y cristalizado en una entidad aparentemente consumada, eterna y con una 

legalidad propia a la cual solo resta someterse. (63) 

Esta visión del espacio y del tiempo que, en realidad, ni siquiera llega a ser mítica, dado 

que, por ejemplo, no existe la dimensión de las cosas percibida como herencia divina (rasgo 

típico de la mentalidad mitológica), esa visión, decimos, ubicada en el plano de la anécdota de 

las narraciones, se traslada a la relación entre las obras y su contexto de producción para ser 

problematizada –esa posición que tiende a naturalizar las condiciones de la existencia–.  

Ahora bien, de dicho contexto de producción no aparece, en términos explícitos, casi 

nada; no hay, por ejemplo, una mención directa de la crisis del 2001, latente, a pesar de todo, 

en la mayoría de este tipo de textos. Sin embargo, en consonancia con las ideas que hemos 

expuesto al inicio de este trabajo, hay filtraciones de lo que podemos denominar un clima de 

época, que permite que el lector lo decodifique a partir de la interpretación de la elusión. De 

hecho, son innumerables las lecturas que se han realizado de la obra de Pinedo y, en particular, 

de Plop (recordemos que se publicó en 2002), en relación con la crisis socioeconómica de 
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2001.6 Marina Kogan, por ejemplo, sostiene que tanto Plop como El año del desierto de Pedro 

Mairal son “…textos que remiten a los hechos del 19 y 20 de diciembre de 2001 desde un 

trabajo más ligado a la percepción de una época que a su recreación anecdotaria” (s. r.). Y, en 

relación con la emergencia de la narrativa distópica, Kogan agrega esto: “…el 2001 fue un año 

que desafió lo verosímil, que nos hizo pensar que si pasaba lo que pasaba era porque podía 

pasar cualquier cosa, y que incluso nos veía envueltos en anécdotas que nunca antes podríamos 

haber imaginado” (s. r.). 

Otro fenómeno que quisiéramos rescatar ahora es cómo, en las narraciones de Pinedo, 

se tematiza la mercantilización como medida universalizada de todas las cosas: este es otro 

condicionamiento que tiene el efecto de impedir la proliferación de las diferencias individuales. 

De hecho, las categorías de individuo y, menos todavía, de sujeto, no existen: solo existe el 

grupo homogéneo hasta la unificación –o desfiguración– total, la masa. Así todo lo que no es 

“grupo” se interpreta como amenaza, fuente de error y de terror, fuente, en suma, de muerte. 

Aparece lo ajeno absoluto, que, como comentábamos, ha de ser indefectiblemente aplanado. 

Por eso cobra importancia lo que se manifiesta como “restos”: en diversas ocasiones, 

asoman elementos que el lector reconoce como provenientes de otra época (la suya propia), 

pero que los personajes de las novelas no comprenden como tal porque no tienen noción de 

historia. 

Ante los restos –“huellas” como los denominamos más arriba–, la dinámica del grupo 

plantea dos opciones: eliminarlos y/o evitarlos, o resignificarlos. De las dos opciones, la 

recurrente es la primera. En ningún caso se trataría de una interpretación, de un descubrimiento 

mediante la semiosis que remita a una instancia histórica previa: se trata de algo otro 

ininteligible.  

Entonces, planteadas las cosas en estos términos, directamente no hay posibilidad de 

existencia de identidad ya que, como propone Catanzaro, esta siempre es un intento renovado 

e inacabable de “poner en sentido” y “totalizar significativamente” la experiencia humana tanto 

individual como colectiva. 

En adición, como sostiene Paul Ricoeur (Sí mismo como otro; La memoria, la historia, 

el olvido) y la herencia psicoanalítica, una identidad, como relato, solo puede ser tal en la 

medida en que puede ser contada mediante un hilo discursivo que dé sentido a la suma de 

experiencias, al mismo tiempo que la palabra permite que el individuo sea agente de acción, lo 

cual habilita, a su vez, una dimensión ética y política (por esta razón, como es de suponerse, en 

las narraciones de Pinedo, los personajes no se reconocen responsables por sus actos, como 

tampoco tiene lugar lo que denominamos “democracia”). 

 

                                                 
6 Consignamos la siguiente cita que viene al caso para ampliar sobre este punto: “En un país como Argentina con 

una larga tradición de ciencia ficción y literatura fantástica y especulativa, y con una historia de varias décadas 

caracterizada por movimientos pendulares entre el aparente éxito de los proyectos nacionales y las subsiguientes 

crisis y fracasos, no es de sorprender que abunden las obras que imaginan el porvenir desde una visión distópica 

particularmente oscura y pesimista. Si observamos los últimos cuarenta años, veremos que a la terrible dictadura 

militar de los ‘70 le siguieron sucesivas crisis económicas en los ‘80 y los ‘90, acompañadas de vaivenes entre los 

diferentes modelos políticos dentro del marco del neoliberalismo como modo de expresión de un capitalismo 

periférico dependiente. A esto se le sumó, como estocada final, el colapso traumático de las instituciones políticas 

y financieras en diciembre de 2001 que generó el fenómeno conocido como el “corralito”, cuando se devaluó el 

peso, los bancos retuvieron los depósitos de los inversores y la gente salió a la calle en protestas masivas. Es por 

ello que, como era de esperar, los elementos clásicos de la literatura de anticipación y de ciencia ficción se 

combinaron en la novelística argentina con claves alegóricas nacionales fácilmente reconocibles para el lector de 

ese país” (Reati, “¿Qué hay después del fin del mundo? Plop y lo post post-apocalíptico en Argentina”, 27). 
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Derecho a la igualdad en la diferencia 

El futuro, realmente futuro, no se puede pensar, dice Jameson, a diferencia de lo que sí 

hace la ciencia ficción con el presente. Hoy parece “más fácil imaginar el fin del mundo que el 

fin del capitalismo”, dijo el crítico en su cita ya célebre. 

Ahora bien, la pregunta por el after the end, ¿qué queda?, es muy fértil, ya que como ha 

sostenido Pinedo, él procuró imaginar el fin de la cultura pero, inevitablemente, hay dinámicas 

sociales del contexto de producción de la obra del autor que subsisten. ¿Cómo operan lo que 

permanece y lo que desaparece en el interior de estos textos? ¿El capitalismo no se sostiene, en 

parte, en la hipótesis de que no existe alternativa?  

El enfoque elegido nos permite reflexionar sobre la profundidad crítica de la obra de 

Pinedo. Estas problematizaciones teóricas sobre cuestiones socioeconómicas y culturales se 

vuelven fértiles, sobre todo, mediante el cuestionamiento de la obturación de construir 

individuos, subjetividades y grupos sociales como formas genuinas de interacción humanas.  

La valla a la diversidad alcanza el punto tal en el que los humanos, al igual que los 

animales que se camuflan, no solo se asemejan entre sí, sino que incluso se asimilan al paisaje 

y, de este modo, el grupo y el espacio terminan representando una amenaza, como si se tratara 

de un gran órgano que podría asimilar todo dentro de sí.  

Justamente en las sociedades que presenta Pinedo, la estandarización y la normalización, 

la repetición hasta el infinito de un patrón idéntico valen en tanto absoluto incuestionable. El 

producto ejemplar de la unidimensionalización de la existencia es, según el ángulo teórico y 

literario de la distopía, la masa, criatura domesticada y domesticadora. 

En suma, la lógica capitalista ubicua en relación con la falta de cuestionamiento y la 

naturalización de la realidad como algo dado desde siempre y por eso indiscutible imposibilita 

represivamente la constitución de subjetividades capaces de asumir una distancia crítica que 

permita enunciar cualquier tipo de especificidad y de particularidad que habiliten una 

disidencia, y, junto con ella, esta otra imposibilidad: manifestar una individualidad desde la 

diferencia en un justo contexto de igualdad de derechos y de garantías (Bhabha). Las 

condiciones de la existencia se han hecho carne. En este sentido, quizá la ciencia ficción 

especulativa distópica nos ofrezca, como sugiere Fisher, perspectivas nuevas sobre 

problemáticas sociales y prácticas políticas que, de otro modo, podrían darse por hecho o 

considerarse inevitables. 
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