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Resumen

Una serie de novelas de la década del ‘90 y los
2000 propusieron mundos apocalipticos o
posapocalipticos que provocaban un regreso al
desierto, pero ninguna explicaba las causas del
retroceso espacial. Las dos novelas mas
recientes que propongo, en cambio, cuentan el
origen natural, econémico y politico del nuevo
paisaje. Aboaf ubica el desierto en un territorio
concreto, las islas del Delta, y narra el proceso
progresivo de su produccién por causas
naturales admisibles dentro del orden espacio-
temporal que entendemos como real. Schierloh
borra los contornos reconocibles del mundo,
pero le atribuye una causa eficiente a Ia
destruccién de la ciudad. Ambas involucran el
espacio insular, convencionalmente asociado a
la utopfia, en la proyeccién del mundo por venir
pero lo hacen con sentidos opuestos: la
catastrofe ecolégica de El ojo y la flor liquida el
enclave posible del ideal mientras que Schierloh
lo convierte en la tinica salida frente al desierto
en que se transforma la ciudad. Este trabajo se
ocupa de indagar en estos nuevos imaginarios
posapocalipticos a partir de los paisajes que

Abstract

A series of novels from the 1990s and 2000s
proposed apocalyptic or post-apocalyptic
worlds that caused a return to the desert, but
none explained the causes of this turning back
in time. The two more recent novels that I
study, instead, explain the natural, economic or
political cause of the new landscape. Aboaf
locates the desert in a specific territory, the
Delta, and narrates the progressive process of
its production by admissible natural causes
within the space-time order that we understand
as real. Schierloh erases the recognizable
contours of the world, but attributes an efficient
cause to the destruction of the city. Both involve
insular space, conventionally associated with
utopia, in the projection of the world to come
but in different ways: the ecological catastrophe
in El ojo y la flor liquidates the possible location
of the ideal while Schierloh makes it the only
way out of the desert that the city has become.
This work deals with these new post-
apocalyptic ~ imaginaries  through  the
landscapes the novels build, the causes of the
catastrophe and the spaces where it takes place

! Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Escribe y publica articulos sobre literatura
latinoamericana, literaturas comparadas y cine latinoamericano contemporaneo. Es docente y realiza sus estudios
de doctorado en la UBA con el proyecto “Literatura del rio-mar: regionalismo en la narrativa rioplatense
contemporanea”. Contacto: meralonsa@gmail.com.

74

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:meralonsa@gmail.com

Mercedes Alonso

construyen las novelas, las causas de Ia
catastrofe y los espacios donde tiene lugar y
donde proyectan formas posibles de vida
después del fin.

Palabras clave
Desierto; apocalipsis; literatura argentina

and where the novels plot forms of life after the
end.

Keywords
Desert; Apocalypse; Contemporary Argentine
Literature.

contemporanea.

Paisajes

n la novela El ojo y la flor (2018) de Claudia Aboaf, el Delta de Tigre sufre una bajante

que parece consecuencia de la prolongada exportacion de agua para el engrandecimiento

irresponsable del municipio y su autocratico gobernante, Tempe, el rey del agua. La
sequia en el territorio fluvial no es seca sino barrosa. Sin embargo, los personajes “avanzan
sobre el lodazal, como haria cualquier rebafio, humano o animal, que atraviesa el desierto por
un sorbo vital” (Aboaf 135) porque “desierto” significa todo espacio inhabitable. La
transformacion del Territorio Liquido —como lo rebautiza Tempe en lo que parece un futuro no
tan lejano— en su contrario es la reaccion de la naturaleza frente a la explotacion economica
garantizada por un gobierno autoritario. La novela comparte la proyeccion de un futuro en el
que el fin de un orden se precipita por causas humanas con Donde termina el desierto (2012)
de Eric Schierloh a pesar de la distancia entre los imaginarios que convocan y las iméagenes que
construyen ambos textos. En este ultimo, la desertificacién ocurre en la ciudad, su otro
contrario: “el pequefio aeropuerto junto al mar parecia un desierto industrial de trozos de
aviones deshechos, edificios caidos, hierros retorcidos y fantasmas toxicos” (Schierloh 91). El
paisaje es el de una urbanizacién hiperdesarrollada que encuentra su limite, sin la presencia ni
la intervencion de la naturaleza:

Hasta donde alcanzaba la vista era una repeticion del mismo caos en cada calle — los
automoviles — los cadaveres — la basura — los rastros de los viejos focos de incendios —
los escombros de las innumerables explosiones — algunas barricadas improvisada con
porquerias de todo tipo — los gruesos agujeros en los muros — el silencio vaporoso de las
alcantarillas — el calor escapando de las entrafias de la tierra bajo el asfalto. (Schierloh
96)

Hubo un momento de la literatura argentina en que los paisajes del desierto y otras
formas extremas de la llanura tuvieron que ver con lo absurdo o con lo que Drucaroff (Los
prisioneros) llama el abandono de la trama y, mas recientemente, maquinas narrativas triviales,
una “voluntaria no causalidad y proliferacion inmotivada” (Drucaroff, Ricardo Piglia 7). Pienso
en el mismo Aira sobre el que ella formula el concepto —que ha escrito varias veces sobre el
desierto aungue no necesariamente ligado a alguna forma del fin—, pero sobre todo en novelas
centrales del corpus de la literatura que imagina mundos apocalipticos o posapocalipticos: Plop
de Rafael Pinedo y El afio del desierto de Pedro Mairal. En ninguna se explican las causas que
producen desiertos semejantes al pasado. Los textos mas recientes que propongo, en cambio,
cuentan el origen natural, econdmico o politico del nuevo paisaje. Aboaf ubica el desierto futuro
en las islas del Delta y narra el proceso progresivo de su produccion por causas admisibles
dentro del orden espacio-temporal que entendemos como real —la falta de lluvia, la
sobreexplotacion del medio ambiente. Schierloh borra los contornos reconocibles del mundo,
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pero la caida de la ciudad tiene una causa eficiente dentro de la trama de la novela: las bombas
con que la civilizacion extrema se empieza a destruir a si misma.

Aunque varien las formas y las causas o agentes del fin, las dos novelas involucran el
espacio insular, territorio utépico por excelencia desde el libro inaugural de Tomas Moro,
publicado en 1516. Sin embargo, la separacion del mundo conocido las hizo espacialidad
propicia para la creacién de mundos alternativos pero no necesariamente positivos. En la
literatura argentina, ademas de la imaginacion utopica de Olimpio Pitango de Moralia (1912-
1915) de Holmberg, o de realidades alternas como La invencion de Morel (1940) de Bioy
Casares, la geografia invit6 a la formulacion de proyectos optimistas méas concretos. Sarmiento
ide6 uno para el Delta del Parana a lo largo de los textos de mediados del siglo XIX que
componen El Carapachay —en lo que fue secundado por su amigo Marcos Sastre, que publicd
El Tempe argentino (1858) en la misma época entusiasta—, y otro, de mayor ambicion espacial,
temporal y politica, en torno a Martin Garcia, en Argirdpolis (1850). El ojo y la flor contesta
estas formulaciones: el medio ecoldgico se deteriora por una mala explotacion, el proyecto
civilizatorio es injusto y ademas, fracasa. Las islas no son una tierra de promision sino el espacio
natural arrasado del que hay que huir. La novela de Schierloh, en cambio, hace de la isla un
refugio de la ciudad; no frente a su esplendor, como en la oposicién urdida por los romanticos
de acuerdo al andlisis de su imaginario que hace W.H. Auden, sino frente al colapso del
proyecto civilizatorio que demuestra su capacidad de producir monstruos.

Ambas novelas imaginan el fin como un desierto. El Territorio Liquido de la riqueza, el
desarrollo tecnoldgico y las fiestas venecianas que Aboaf construye en El rey del agua (2016)
—segunda parte de la trilogia que comienza con Pichonas (2014) y termina con la novela de la
que me ocupo acd- Y la ciudad de rascacielos espejados que Donde termina el desierto presenta
a través de sus ruinas parecen opuestos en todo —insular/continental, natural/urbano— pero
terminan igual: por reaccion de la naturaleza o por agencia humana, el desarrollo excesivo y
descuidado provoca la vuelta a ese territorio que tiene en la literatura argentina una difusion y
una potencia creativa mayores a los de la isla.

En un extenso trabajo, Fermin Rodriguez establece el caracter fundacional del desierto
en este sistema literario. Desde los roménticos, insertos en las relaciones textuales con los
viajeros ingleses que describié Adolfo Prieto, la palabra desierto y todas las variedades
paisajisticas que admite son escenario de disputas politicas y estéticas. La literatura que
Ilamamos argentina empieza hablando sobre el desierto para producir el vacio que sus escritores
necesitan para imaginar la nacion futura. El desierto de Aboaf y Schierloh no es ese “comienzo
radical y absoluto” (Rodriguez 212) sino el fin o, como dice Drucaroff (Los prisioneros) sobre
la novela de Pedro Mairal, el resultado de la civilizacion y no su origen. Igual que en novelas
anteriores, el desierto del fin participa de la crisis de la dicotomia civilizacion y barbarie que
Drucaroff denomina “civilbarbarie” y Karina Miller, “post-desierto”. En la novela de Mairal de
manera emblematica pero también en la de Aboaf, la vuelta al espacio del pasado es un viaje
hacia su literatura que reconoce la carga de sentido acumulado en usos anteriores y comenta el
rumbo de la historia nacional en lugar o ademas del futuro de la humanidad.

Aboaf y Schierloh comparten el imaginario futuro, pero se distancian en la forma que
le dan. La preocupacion ecolégica traslada el desierto de El ojo y la flor desde su localizacién
original y habitual en el interior del continente hacia el espacio de afuera que Sarmiento imagind
como sintesis virtuosa de naturaleza y civilizacion. El Delta de Aboaf invierte el saldo de esa
unién: la naturaleza atravesada por la historia —visible en las marcas de su explotacion— es la
causa y el objeto de la catastrofe. Schierloh, que arma sus paisajes de civilizacion arrasada con
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la tradicion de J.G. Ballard y Cormac McCarthy,? establece otra relacion entre los espacios: la
ciudad se transforma en el desierto que termina en el espacio de afuera, que también es una isla.
Las causas y la forma del fin y su relacion con las islas en ambas novelas es objeto de los dos
apartados que siguen.

El sentido del final

La mirada de los personajes establece el sentido de los paisajes inhabitables de las novelas.
Mirando la ciudad y el mar cubierto de cadaveres que dejaron las bombas, “Traven recordo la
que siempre habia creido la frase mas horrible que jamas hubiera leido: La tierra no parecia la
tierra” (Schierloh 91).3 Ante la transformacion del agua en barro, Bautista, que es el personaje
que mas sabe sobre la region del Delta en la novela de Aboaf, “siente que el mundo esta dado
vuelta, un mundo surgente que le revienta los 0jos y le desarma el comportamiento civilizado”
(Aboaf 92) y mas adelante: “con todas sus lecturas y experiencia marinera, no le es facil
entender lo que ha ocurrido en este hecho significativo, en ese lodazal inmenso matizado con
los colores de la basura, al que las cucarachas de rio y las tortugas dan movimiento” (127). Lo
que resulta incomprensible porque esta desordenado y deja de parecerse a si mismo es una
categoria que corresponde a lo sublime, una sensibilidad que atribuye la experiencia simultanea
de terror y placer estético a la contemplacion de lo que pierde la escala humana —las montafas,
el mar, las tormentas.

Aunque el foco principal esté en la naturaleza, el romanticismo, que fue uno de sus
principales cultores, encontro el peligro y la monumentalidad en las ruinas, que son el elemento
principal de los paisajes de estas novelas: los despojos de la civilizacion futura o de la naturaleza
devastada. Las primeras son propias de la ciencia ficcion que Alberto Santamaria lee como
parte del regreso de lo sublime iniciado hacia la década de 1970 en la tradicion norteamericana
dentro de la que la fascinacion con las primeras formas tecnoldgicas —el ferrocarril y el vapor—
ya habia producido una variacion en el modelo estético europeo que permitiria versiones
sucesivas acordes al desarrollo de la tecnologia y las formas artisticas. Si bien Santamaria se
extiende hacia la variante de la ciencia ficcion conocida como cyberpunk, los paisajes de la
novela de Schierloh corresponden a una forma anterior que el critico llama “sublime nuclear”,
la destruccidn total que rompe con la idea de distancia que era central en las formas anteriores.
En Donde termina el desierto, sin embargo, los objetos varian sin que cambie la forma de
contemplacion: Traven ve las ruinas desde la distancia visual y fisica del barco que permite la
sustraccion del cuerpo al peligro.

Aunque también haya ruinas de naturaleza en la novela de Schierloh, no tienen la
centralidad ni el tratamiento especifico que caracteriza la sensibilidad de la novela de Aboaf.
Desde el barco, Traven ve cangrejos que “caian al agua derribados y se hundian con sus trozos
de carne muerta entre las pinzas; después escalaban los cadaveres desde las oscuras
profundidades y los colonizaban” (Schierloh 89). En El ojo y la flor, en cambio, los personajes
Bautista y Andrea ven “corridas de los cangrejos azules carrofieros sobre el lecho del rio.
Cangrejos bruscos y oportunistas que transportan algin desecho entre sus pinzas” (Aboaf 125).
La mirada hacia abajo de Traven enfoca la corrupcion y la destruccién desde la misma distancia
que las vistas sublimes a las que hacen de contrapunto. En El ojo y la flor, los personajes estan

2 La explicitacion confirma la integracion de las referencias en una poética. El personaje principal se llama Traven
como en “Playa terminal” de Ballard, con el que comparte los espacios vacios de una modernizacion en ruinas. En
los “Agradecimientos”, donde declara ese homenaje, también incluye la mencion de The Road, de McCarthy,
como impulso para pensar esta historia apocaliptica.

% Es una cita de El corazén de las tinieblas.
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inmersos en la naturaleza que no despliega su fuerza destructiva sino que se retira vencida,
aunque no controlada, por la agencia humana.

Si en cierta literatura, incluso en El rey del agua de Aboaf, el recorte de locaciones, los
recorridos de los personajes que las conectan y su caracterizacion le dan forma a la region que
los personajes habitan y producen, los escenarios arrasados de El ojo y la flor y Donde termina
el desierto desarman la relacion entre paisaje e identidad. La primera dialoga con esa tradicion
regionalista, pero abandona sus marcas —la minuciosidad descriptiva, la toponimia reconocible
en la novela anterior y la primera parte de esta— a medida que Andrea se aleja del Delta
inhabitable.

El imaginario del fin le corresponde a la ciencia ficcion, una tradicion menos arraigada
en la literatura argentina que siempre requirié esfuerzos criticos para producir ajustes en los
marcos teoricos. Alejo Steimberg (EI posapocalipsis; El futuro) formula el concepto “mundos
después del fin” para leer el Delta Panordmico de Marcelo Cohen como una apropiacion local
del género. La construccion regional que hace Aboaf en sus novelas puede leerse en sintonia
con las marcas culturales, geogréaficas, idiomaticas territorializadas —toponimia, paisajes,
modos de habla reconocibles— con que define el imaginario rioplatense de ciencia ficcion. La
disminucion de esas marcas cuando Andrea pierde su casa y su regién responde al
extrafiamiento que provoca la superposicion del mundo ficcional con fragmentos del mundo
real, un procedimiento que Oeyén lee en el territorio de las ficciones de Cohen. Aungue en linea
con estas apropiaciones, la novela de Aboaf participa del imaginario de la “ecocatastrofe” que
Fernando Reati excluia del corpus local en los ‘90 en su esfuerzo por distinguir las ficciones
anticipatorias del modelo norteamericano.

Las formas en que el imaginario de género y la referencia a la tradicion literaria
argentina interacttan en las novelas de Aboaf y Schierloh es una de las diferencias principales
entre ellas. Donde termina el desierto enfatiza la deslocalizacion. En la ciudad hay rascacielos,
un puerto, un muelle sobre la bahia que podria ser cualquiera; la isla responde a indicaciones
geograficas pero la multiplicacion de referencias impide asignarle una base en la realidad. El
barco se dirige al sur, pero “la region de las pequeiias islas y, mas alla, de los Gltimos hielos”
(Schierloh 13) podria ser el Pacifico Sur al que remiten los haikus de Traven y el nombre de su
comparfiera Fayway —tomado de la nativa de Typee de Melville— o el sur argentino, que se
representa como un fin del mundo territorial donde el desierto termina porque no hay mas alla.
Ninguna marca aclara la referencia; no hay superposicion con fragmentos del mundo real sino
con los materiales de la ciencia ficcion anglosajona con la que Schierloh dialoga explicitamente:
MccCarthy, Ballard, China Miéville. No es cuestion de rastrear influencias ni mucho menos de
sugerir que ese es el funcionamiento obligado de la literatura latinoamericana, sino mostrar que
el panorama ha cambiado desde el trabajo de Reati o desde aquel otro en el que Elvio Gandolfo
sostenia que la ciencia ficcion argentina no existia.* Sin embargo, asi como Aboaf liquida el
proyecto sarmientino desde la ecocatastrofe, el desierto y la oposicion civilizacion-barbarie se
cargan de sentidos nuevos cuando Schierloh los integra al imaginario apocaliptico; la
interaccion existe en las dos novelas aunque difiera su articulacion.

En El ojo y la flor, los rios del Delta se secan, la economia se estanca, cae el gobierno
de Tempe. En ese marco, la novela cuenta la fuga de Andrea desde su casa en la isla hacia la
nueva ubicacion de la “civilizacion” en Nueva Ensenada. El camino es también la formacion
del vinculo con Bautista, quien la acompafia, y el intento por restablecerlo con su hermana
Juana, que vive en la nueva gran ciudad.® En esa brevisima sintesis de la trama pueden leerse
dos elementos que no estaban en las ficciones anticipatorias o después del fin anteriores.

4 Sobre la necesidad de actualizar el diagnéstico, ver el texto de Mattio.
5 La historia de las dos hermanas es lo que sostiene la unidad narrativa de la trilogia.
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Primero, la novela establece una logica causal. Segundo, la historia que se desarrolla en el
escenario distopico se ocupa de la intimidad de los afectos, una posibilidad inexistente en la
literatura de la civilbarbarie (Drucaroff Los prisioneros). El desorden que moviliza la trama, sin
embargo, no es una mera excusa del motor narrativo, sino objeto de indagacion. El desastre
natural que antecede y provoca la caida econdmica y politica no es producto de una naturaleza
desbocada sino, desde la perspectiva de Andrea y Bautista, de su reaccion frente a los excesos
humanos. Andrea: “Todos disimulan la tierra debajo de las ufas, y asi continua la violacion
serial a muchas madres del planeta. Ahora que no esta el Rey, piensa, y no hay quien venda el
agua dulce ‘La Delta’, busca su venganza” (Aboaf 81); Bautista: “Pero el hombre nunca
entendi6 al agua: cree que la domina cuando la apresa en un vaso de agua. [...] olvida que es
una sustancia eléctrica, incomprensible y viscosa. Y el Rey se habia creido el duefio, como si
retuviese toda el agua del Delta en una copa sujeta por su mano” (102). La novela es también
sobre los vinculos de la humanidad con el ambiente; el arraigo cuidadoso de ellos dos, que
conocen el territorio y se cubren literalmente de barro, en oposicion a la actitud extractiva de
Tempe y de quienes usan las lanchas a motor que socavan el terreno de las islas con sus
movimientos acuéticos.

La novela participa de las nuevas versiones de la idea de fin del mundo que Déborah
Danowski y Eduardo Viveiros de Castro leen en sincronia con la crisis ambiental y civilizatoria
actual. Asi como El ojo y la flor se refiere siempre a una Naturaleza —con mayuscula—, los
antropologos describen el escenario contemporaneo como una intrusion de Gaia, la tierra, en el
horizonte histérico, como una fuerza capaz de actuar e incidir directamente en los asuntos
humanos. Si la Naturaleza castiga la explotacién irrestricta, también determina los flujos
economicos, politicos y sociales. “Y sin el agua, el Delta grandioso y Tigre continental
quedaron detenidos. Mientras el caudal de los rios se convertia en finos riachos de agua marrén,
el comercio también se detuvo y llego la pobreza civil” (65). La destruccion abarca el orden
natural, econémico, politico y social; también la idea de civilizacién y progreso que sostuvo la
larga continuidad del orden anterior. Cuando dejan la region, Andrea y Bautista “Pisan al Rey
del agua y la Argirépolis de Sarmiento con su destino césmico. Pisan las cumbres de
negociacion frustradas por la gran hidrovia: la espina dorsal de la cuenca, la autopista fluvial
que ya no existe” (121-122).

Desde el imaginario de la crisis ecoldgica contemporanea, la novela revisa el
pensamiento y la literatura argentinos que le dieron forma al Delta de Tigre como las capas
sedimentarias que describe Andrea: “Debajo de la ciudad diurna, laboriosa, Tigre (como todas
las ciudades) tiene una ciudad oculta. Una urbe de excrementos que esconde muertos,
desaparecidos, objetos y fauna que la gente arroja al agua” (Aboaf 87). Eso que las islas pujantes
esconden son las capas de sentido del espacio desde el Delta naturaleza explotable de Sarmiento
y Sastre, el recreo de las clases pudientes de mitad de siglo XXy el refugio durante la dictadura
militar. El espacio heredado contiene la amenaza natural: “Desde hace un tiempo, las naves de
mayor calado quedan varadas levantando con las hélices la repugnancia oculta. En estos dias el
sedimento gaseoso expulsa creaturas burbujeantes, y ese aire oliente se mantiene flotando como
un zepelin en el cielo préximo” (Aboaf 87). La construccion de una utopia en Nueva Ensenada,
por lo tanto, no es una salida sino la continuacion del mecanismo por el cual el viejo orden se
recicla bajo nuevas formas. La novela advierte, una funcion que asume la ciencia ficcion sea
cual fuera su objeto de reflexion.

Donde termina el desierto presenta un corte mas abrupto. La diferencia entre ambas
novelas puede establecerse con los conceptos que Pérez Gras usa para poner en relacion El rey
del agua y El afio del desierto. Las novelas de Aboaf son distopias, cuentan un estado de cosas
incluso si El ojo y la flor narra la transicion entre dos etapas; la de Mairal no comparte con la
de Schierloh mas que la idea de desierto y el fin radical de un orden irrecuperable: el apocalipsis.
La ciudad y la humanidad conocida se destruyen definitivamente y el grupo de sobrevivientes
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formado por Traven, Fayaway Yy los hijos de ella, China y Dana, huyen en barco hacia una isla.
Sin embargo, las bombas que precipitan el fin ya habian existido antes aunque en una escala
menor. La pareja y el hijo de Traven murieron en un atentado, por eso €l sufre un estado
depresivo, varios intentos de suicidio, la internacion en una clinica de la que solo sale para
realizar un viaje en barco que es una continuacion de la institucionalizacion por otros medios.
El fin ocurre en ese periodo por lo que su primera experiencia en la ciudad devastada se parece
a la que cuentan las novelas a las que se refiere Steimberg (EI futuro) en las que la catastrofe
solo es accesible a través de sus ruinas.

La causalidad se teje poco a poco después del regreso a tierra firme y de la relacion con
Fayaway. Lo que aparece entonces es la continuidad entre las imagenes de la ciudad después
del fin y las que contemplaba Traven desde el barco cuando solamente escapaba de su distopia
individual. En la primera partida, contempla “la enorme ciudad que iba quedando a sus
espaldas, convirtiéndose lentamente en un espejismo monstruoso” (Schierloh 36), “comenzaba
a hacerse clara ahora la gigante nube de smog que cubria los rascacielos como un antiguo
sombrero de fieltro negro” (36). En la Gltima, “Traven y Fayaway miraron una Gltima vez a sus
espaldas y pudieron ver la ciudad a lo lejos. La gran boca de la bahia cerrandose lentamente,
tragando la carrofia de la ciudad y toda su muerte” (139). La descomposiciéon reemplaza los
signos de la civilizacidon, pero lo monstruoso permanece a través de la inversién que
corresponde a las representaciones del fin con las que inicié este apartado.

La advertencia en este caso funciona hacia adentro de la novela. No solo por la
progresion del desastre sino porque Traven es capaz de anticipar la destruccion por venir.
Aungue sea visible en el modo en que presenta el paisaje urbano desde el barco, el anuncio se
concreta en lo que ¢l llama “el suefio del desierto”, construido por imagenes de la ciudad
destruida. La semejanza entre el suefio recurrente y el mundo por venir es evidente en uno de
sus pasajes centrales: “queda frente a mi la representacion vacia de una enorme ciudad
abandonada, destruida en algunos sitios, sin rastros de vida, quemada, llena de basura, con
automoviles apilados como barricadas en cada esquina” (Schierloh 48). EI mismo narrador
enuncia la relacion entre el mundo imaginario y el futuro: esta ciudad es “La maqueta irreal de
un error imaginable de tamafio real” (48); en los signos de la destruccion real que percibe mas
adelante, “vio una pesadilla haciéndose realidad — vio la realidad volviéndose una pesadilla”
(87).

La ensofiacion del fin es producto del imaginario de la ciencia ficcion que, segun
Marcelo Cohen, conforma nuestras expectativas de futuro. En esas imagenes, Schierloh
establece sus vinculos con la tradicion literaria que le interesa y que declara en los
“Agradecimientos” que incluye al final de la novela. Pero la capacidad anticipatoria parece
producto de una forma aumentada de percepcidén que es causa 0 consecuencia del estado
psicologico de Traven. Mark Fisher sostiene que, lejos de ser un asunto privado, la enorme
extension de las enfermedades mentales en las sociedades capitalistas actuales —de las que la
novela es una exacerbacion— es una de las sefiales de que estamos ante un sistema disfuncional.
A partir de esa hipotesis, lo que Fisher propone es tomar la salud mental como una de las aporias
de lo que llama “realismo capitalista” —el estado actual en el que se sostiene la creencia en que
el sistema funcionay sobre todo que es el tnico posible. Si los estados mentales y su tratamiento
son politizables porque permiten ver las fallas del sistema, en el orden ficcional de Donde
termina el desierto pueden volverse directamente la lente a través de la que se ven sus ultimas
consecuencias.

La gran diferencia entre la destruccion imaginada y la que realmente ocurre es que la
primera produce un mundo vacio de humanidad mientras que la segunda la deja a la intemperie.
El fin de Donde termina el desierto incluye modificaciones en las formas de vida y el orden de
los cuerpos que no estaban contempladas en el imaginario disponible. EI mundo después del
fin como inversion y desorden estd méas cerca del desierto de las novelas de anticipacion
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argentinas de décadas anteriores que de la ciencia ficcion anglosajona. Antes del fin, “Los
animales en el campo siguen infectados. Por la noche las piras en las que los queman pueden
verse a varios kilometros de distancia, iluminando los campos oscuros con fuego y una fetidez
intolerable” (Schierloh 53). Los bombardeos trasladan ese escenario a la ciudad: “Los del otro
lado no quieren que los muertos de este cementerio vayan a los campos. Ahora es la ciudad la
que se esta muriendo y ellos se estan vengando” (110). No es el campo lo que avanza sobre la
ciudad sino su atributo convencional, la barbarie, a través de una de sus figuras emblematicas:
“Forzados a salir por el hambre o la locura del encierro comenzo el pillaje y los asesinatos y
aparecieron los antrop6fagos, como salidos del mismisimo infierno” (109). El antrop6fago, que
es la otredad radical histéricamente usada para sefialar al grupo que es necesario excluir de la
comunidad, remite a las dos tradiciones de las que se nutre la novela: los antrop6fagos que
McCarthy no llama por ese nombre pero sobre quienes escribe en La carretera y los salvajes
que pueblan el desierto, el campo y otros territorios no alcanzados por la civilizacion.

La barbarizacion aparece también en el recorrido de Bautista y Andrea hacia Nueva
Ensenada, en sus propios cuerpos cubiertos de barro y en los grupos con los que se encuentran
en los territorios intermedios; lo que queda afuera de la nueva etapa del proyecto civilizatorio
que Nueva Ensenada impone como control sobre los cuerpos. No hay antrop6fagos en la novela
de Aboaf; la linea de demarcacion esta basada en otros criterios, pero produce una diferencia
alimentaria: si los antrop6fagos de Schierloh surgen ante la presion de la escasez, més alla de
posibles mutaciones por las bombas, las clases de Nueva Ensenada se distinguen por el acceso
a la comida. Sus dos estratos mas bajos son los “utilitarios” que “compiten entre si por los
cubiertos designados, siempre en menor nimero que gente” (Aboaf 160) y los “pies de barro”
o “migrantes” a los que ni siquiera se les reservan cubiertos.

Reati lee el avance de la naturaleza sobre la ciudad en las ficciones anticipatorias como
la confirmacion futura del temor sarmientino a la invasion del campo. Sin embargo, en las
novelas de Aboaf y Schierloh el desierto, que es su version radical, no es tanto producto de una
invasion como de un abandono: de las instituciones de la civilizacion —el retiro del Estado, las
empresas 0 sus normas—, de la Naturaleza y de sus habitantes corridos por ambas catastrofes,
cualquiera sea su orden causal. La desertificacion, como lee Karina Miller en Mairal, es la
desercion de la civilizacion, una inversién por la cual el desierto no es un vacio disponible para
llenar de contenido —como fue en la fundacién nacional- sino uno inhabitable que se proyecta
hacia el futuro pero se construye con signos del pasado.

Comunidad después del fin

El ojo y la flor muestra el mecanismo por el cual el orden socio-espacial se reinventa
continuamente ante el fracaso de sus modelos anteriores. La aparicion de Nueva Ensenada como
reemplazo del Territorio Liquido es una mas de las migraciones que siguen el progreso con un
movimiento mas dispersivo y descentrado que el avance lineal sobre la frontera que caracterizo
el proyecto civilizatorio del siglo XIX: “No era infrecuente que la gente se moviera en masa
siguiendo el mapa de la riqueza, instalando empresas, levantando galpones con anaqueles de
altisimas estanterias que también se abandonaban en un dia, siguiendo los vientos de la politica”
(Aboaf 75). Incluso en su apogeo, esos enclaves son figuraciones distopicas: el Delta de El rey
del agua es un régimen autocratico basado en la politica demagogica y la economia extractiva;
en Nueva Ensenada, el estado de excepcion impuesto y justificado por la necesidad de
supervivencia esquiva las definiciones politicas y econdmicas e instala una estratificacion social
basada en los principios de la lucha por la vida y la supervivencia del méas apto segun la
“Tabla de las relaciones entre las especies” del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, donde
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trabaja uno de los personajes, que hace cumplir la Fuerza Naval, acostumbrada a “la misma
estructura de casta” (193) en su propia institucion.

El gobierno de Nueva Ensenada politiza el orden natural; lleva a la practica lo que el
positivismo del siglo XIX proponia como una teoria capaz de describir el funcionamiento social
y justificar una segregacion que recrudece cuando la ley cientifica se convierte en ley del
Estado. Como dice ¢l opositor Dalezio: Darwin “Declaré la lucha por la supervivencia de lo
maés adecuados. Y aunque esa lucha ya existia, él la autorizo; la volvié civilizada” (Aboaf 158),
“Estos libros exculpan y glorifican el imperio del més fuerte. Igual que ahora, igual que en
Nueva Ensenada” (Aboaf 222). Aboaf produce ficcidn a partir de la especulacion sobre un uso
de la ciencia y no sobre los posibles avances que son convencionalmente materia de la ciencia-
ficcion. La falta de contacto con el campo cientifico es un rasgo que Romina Wainberg sefiala
como una limitacion de la literatura argentina contemporanea y que Capanna entiende que es
parte de la tradicion nacional. Lo que esté en discusion es el género y la inscripcion de la novela
en él. El ojo y la flor no relega los materiales cientificos, pero la Unica innovacion que produce
extrafiamiento es el uso nuevo de materiales viejos, el darwinismo o las nuevas tecnologias que
producen la virtualizacion del trabajo, la vida y la psiquis de Juana. El futuro ni siquiera
permitiria un avance en ese aspecto del desarrollo.

Frente a las distopias sucesivas, la novela imagina formas superadoras de organizacion
por fuera del Estado que cuentan, a su vez, la desafiliacion del imaginario utépico del espacio
insular. Liguidado el proyecto sarmientino que le habia inventado un destino promisorio al
Delta y los “tiempos comprometidos en que los rios estaban colmados de ideologias” (Aboaf
81) con las islas como refugio, aparecen nuevas formas para los espacios reparadores. En primer
lugar, la Naturaleza como medio y no como recurso; la alianza en lugar de la explotacion:
Andrea y Bautista cubiertos de barro. Esa salida funciona como advertencia porque ya no es
posible en el orden ficcional en que la destruccidn esta consumada: “Extrafian su suelo blando.
Se alejan de la isla vegetal mientras el sonido industrial de la ciudad los sacude con el rugido
del astillero activo, la marcha de las grias y una multitud de operarios” (Aboaf 178).

En segundo lugar, el repliegue hacia el vinculo afectivo de las hermanas Juana y Andrea
abre una brecha en el orden distdpico de Nueva Ensenada. La l6gica productiva oficial produce
la deshumanizacién de Juana que se pierde en una sucesion de espacios virtuales desde la
network de traductores en la que trabaja hacia la web profunda. “Su cuerpo esta entero pero
parece una madriguera en donde se esconde alguien” (Aboaf 189), como la hija que tiene con
Dalezio sobre la que se pregunta “si alguien puede existir sin un ojo que lo confirme o sin él,
pasa a la esfera de lo invisible” (154). La asociacion de las dos hermanas con el 0jo que mira
(Andrea) y la flor contemplada (Juana) aparece como la posibilidad de re-humanizacion a través
del lazo afectivo que le permite a Juana volver a hablar y establecer el espacio intimo de la casa
como defensa de la amenaza exterior: “Es esa la verdadera historia y no la lucha sangrienta. ES
un mundo de relaciones, antes que de personas, y es ahi donde existen estas dos mujeres” (249).

Por ultimo, dos fugas espaciales. Algunos de los exiliados del Delta proyectan una fuga
hacia la otra orilla que es casi un lugar comun de la literatura argentina de las Gltimas décadas:
“Todos quieren alejarse del rio seco, alcanzar las rafagas maritimas y clavar las garras en la
costa uruguaya” (Aboaf 137). La novela no llega a narrar esa salida ni la otra, el regreso a su
Mar del Plata natal que proyecta Bautista y que es a la vez utopia vincular, porque supone un
regreso al origen familiar, y el Gltimo espacio de afuera, irreductible al control estatal donde no
llega su devastacion: “Mira el paisaje: de un lado, desnudo de agua con los naufragios a la vista;
del otro lado, el mar brillante alzando olas suaves pero insubordinables” (239).

El mundo después del fin de Donde termina el desierto también instala un orden de
exclusion: el campo no permite el ingreso de los habitantes de la ciudad y esta rechaza a los
inmigrantes y a los antropdfagos. La diferencia entre ambos grupos es la habitual en las
representaciones de la otredad: los inmigrantes son asimilables; los antrop6fagos, zombies
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posapocalipticos 0 barbaros externos al orden civilizado no pueden ser integrados. Traven
puede aliarse con la migrante Fayaway, a la que rescata de un ataque, pero elimina a un
antropofago porque supone una amenaza para la supervivencia de su comunidad. En contra de
la destruccion de la ciudad, de su orden de exclusion y también de sus formas anteriores, el
grupo de sobrevivientes propone una nueva organizacion fundada en el vinculo de cuidado entre
los cuatro y en espacios especificos que retoman el imaginario utdpico de las islas.

La isla a la que se dirigen es el refugio frente a la catastrofe: “Las pruebas se hicieron
lejos de esa isla asi que no es posible que esté contaminada como seguro lo estan las demas,
mas al sur” (Schierloh 146). No es un espacio de naturaleza, sino “donde termina el desierto”
(14), por lo que conserva sus atributos: estd aislada y permite un nuevo comienzo. Toda la
tradicion utdpica confluye en esa imagen; sin embargo, no existe una sociedad ideal sino una
tarea heroica de supervivencia: “No hay lugar para la rendicion porque seguimos viviendo
tiempos heroicos” (76). El espacio tiene menos que ver con la utopia que con la isla roméantica
de Auden, un refugio en el mar donde librarse de los males de la ciudad. No es, sin embargo,
un retiro contemplativo porque la corrupcion del modelo urbano civilizado es producto de la
agencia humana de la que exige reparacion: “Nadie como no sea nosotros lo arruind todo y
nadie como no sea nosotros tendra que arreglarlo algin dia” (Schierloh 125).

La isla que puede albergar la comunidad que “arregle” lo “arruinado” es el Gltimo y
definitivo de la serie de espacios a los que la novela le asigna una finalidad regenerativa. El que
ocupa la mayor parte de la trama es el barco, un antecedente de la isla porque conduce hacia
ella y porque ambos, de acuerdo con Carla Lois, son “objetos incrustados” (183) que vuelven
mensurable y transitable la inmensidad desconocida del océano. En este caso, incluso, lo hacen
habitable; concretan la ensofiacion de la fuga de la ciudad hacia el mar que recuerda a Bautista
mirando el mar en El ojo y la flor: “Poco a poco el Attadipa avanzé en el agua y los cadaveres
y los desperdicios y dejé atras la pestilencia para internarse en el agua quieta del mar”
(Schierloh 137). La novela cuenta dos historias sucesivas de recuperacion: una psicoldgica, que
lleva a Traven de la clinica a un viaje terapéutico a bordo del Attadipa, y una social, que lo lleva
hacia la isla a bordo del mismo barco junto con Fayaway y sus hijos. La segunda replica a la
primera en la forma espacial que adopta la necesidad de sobrevivir. Si la ciudad aparentemente
funcional es igual de dafiina que la destruccidn de las bombas, también los espacios que sirven
de refugio son del mismo tipo.

Detras de la idea heroica que tiene Traven del viaje hacia la isla esta el barco roméantico
gue Auden describe a partir de Moby Dick como una representacion de la lucha de la humanidad
con su destino. Por otra parte, el Attadipa y la isla son semejantes porque son espacios “de
afuera”. La categoria, que pertenece a Foucault, retine las utopias con las heterotopias que
suspenden, impugnan o regeneran el mundo real pero en una ubicacién concreta, de lo que el
espacio flotante del barco seria el mejor ejemplo. La funcion heterotdpica esta detras de la
superposicion que hace Traven del barco y la isla cuando explica el significado que tiene
“Attadipa” en sanscrito: “Quiere decir tomarse a si mismo como una isla.// Tomarse a si mismo
como la propia isla” (Schierloh 44). Lo que aplica a su recuperacion psicologica se extiende a
la comunidad que se aparta fisicamente de la ciudad y la sociedad que produjeron y recibieron
el dafio para regenerarse. La lucha romantica es el refugio heterotdpico.

Antes del barco, los dos trayectos de recuperacion estan localizados en espacios que
comparten sus cualidades. La clinica aparta del mundo para corregir una desviacion, como la
heterotopia de la prision: “En verdad le importaba muy poco cémo siguiera el mundo afuera,
significara lo que significaran mundo y afuera” (Schierloh 53). Después de las bombas, hay dos
refugios que sus habitantes describen de la misma manera: el cuarto donde vive Fayaway con
los hijos es “Un paraiso bajo el infierno” (121) y el s6tano donde Traven conserva provisiones,
“Como un paraiso bajo el infierno de esta ciudad” (112). Todas las formas espaciales comparten
el repliegue frente a la amenaza externa. Ninguna es realmente un paraiso sino que imponen
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condiciones extremas de supervivencia propias de los tiempos heroicos que imagina Traven.
Una de las cualidades de la isla, por ejemplo, es que cuenta con un refugio contra sus
condiciones adversas: “puede que haya un refugio que nos sirva durante el invierno, que dura
entre seis y nueves meses, dijo Traven” (146). Incluso su paisaje recuerda los escenarios
distdpicos y posapocalipticos: “las distantes formas irregulares de la isla como si fueran los
restos de un viejo naufragio, los restos del naufragio de la tierra misma” (16). Despojada de su
dimension utdpica, la isla es una heterotopia que se aparta de un mundo real ya impugnado por
la catastrofe para generar una comunidad fundada en los vinculos, como en El ojo y la flor.

Frente a las novelas de la intemperie que excluyen la intimidad en una légica regida
Unicamente por la necesidad de supervivencia, El ojo y la flor y Donde termina el desierto
restablecen la afectividad como articulacion entre la catastrofe y la reconstruccion. Contra el
sucedaneo apocaliptico del fin de la historia segun el cual la experiencia contemporanea del fin
consiste en no pensar nada por fuera de él, como sostiene Mariano Siskind, estas novelas
politizan los afectos del mundo por venir. Si en la novela de Aboaf esto produce un repliegue
individual o familiar —adentro del barro, hacia el territorio familiar, dentro de la casa—, en la de
Schierloh, implica la reorganizacion del conjunto de la sociedad a partir de una nueva forma de
vida en comun que tiene su germen en la familia no biol6gica de la ficcion.
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