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Resumen 
Desde Del Coyote al Correcaminos (1988) hasta 
Chicos malos (2012) la poesía de Osvaldo Bossi 

puede leerse como la paulatina adopción del 
homoerotismo en primera persona: mientras 
que el hablante lírico de los inicios apelaba a 
“máscaras” de personajes propios de la cultura 
popular para decir, el “yo” de los últimos libros 
–máscara que tensiona aún más lo ficcional y lo 
autobiográfico– se entrega sin reparos a los 
“chicos malos”, cuya belleza reivindica con su 
deseo. 31 poemas a Robin (2019) significa un 

regreso a las máscaras, aunque de un modo 
particular: estas ya no están ligadas –como 
antes– a una estrategia de distanciamiento, 
sino, por el contrario, a la exaltación del deseo 

Abstract 
From Del Coyote al Correcaminos (1988) to Chicos 
malos (2012), Osvaldo Bossi’s poetry can be read 

as the gradual adoption of homoerotism in first 
person: while the lyric speaker of the 
beginnings would use “masks” of popular 
culture characters to say, the I of the lasts books 
(mask that tenses even more what is fictional 
and autobiographical) embraces the “bad boys” 
whose beauty celebrates. 31 poemas a Robin 

(2019) means a return to masks, but in a 
different way: they are no longer linked with a 
distancing strategy, but with the exaltation of 
homoerotic desire, even if it involves (as every 
desire) lack. 

                                                 
1 El presente trabajo constituye el desarrollo y la profundización de la línea de investigación iniciada con “‘Yo no 

creo en los chicos malos’: La autofiguración homoerótica en la poesía de Osvaldo Bossi”, artículo publicado en 

Cuadernos-FHyCS UNJu (2018), y continuada en “Batman regresa: 31 poemas a Robin, de Osvaldo de Bossi, o 

la celebración del deseo homoerótico”, comunicación leída en el Encuentro Académico Argentina Transatlántica 

(Buenos Aires, 2019). 
2 Doctor, profesor y licenciado en Letras por la Universidad del Salvador (USAL, Buenos Aires), y máster en 

Lengua Española y Literaturas Hispánicas por la Universitat de Barcelona (España). Es becario posdoctoral (2019-

2021) del CONICET en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso de la UBA, y trabaja, 

en la USAL, como investigador y profesor. Editó Leopoldo Marechal y el canon del siglo XXI (con María Rosa 

Lojo, 2017) y publicó “Con los ojos en la noche”: la poesía “mística” de Jacobo Fijman en los márgenes (2019). 

Coordinó el monográfico Poesía Argentina de Indagación Ontológica (revista Gramma, 2018). Contacto: 

enzo.carcano@usal.edu.ar.      
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homoerótico, sin olvidar que todo deseo 
implica la falta. 
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La poesía, como un pequeño teatro de máscaras donde 

podemos decir, si tenemos suerte, no la verdad  

(que no es nada), sino algo más simple, algo más verdadero. 

Osvaldo Bossi. “Adenda” a Única luz del mundo.  

Poesía reunida 1988-2019 

(2019) 

1. Introducción 

n su ya célebre Filosofía y poesía, María Zambrano dice que, en ese binomio, la segunda 

es “huida y busca […]; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y 

un amor extendido” (107). Tales atributos podrían, en principio, parecer contradictorios, 

pero son conciliables en tanto concibamos la práctica lírica como un indagar que no 

necesariamente se ciñe a los patrones lineales que impone la razón moderna, sino que se permite 

otras vías de exploración, más potentes, pero también más sinuosas y menos definibles. La 

trayectoria lírica de Osvaldo Bossi –poeta, narrador y coordinador de talleres literarios 

argentino, nacido en Buenos Aires, en 1960– es, en este sentido, una muestra cabal. Según he 

señalado en un trabajo anterior (Cárcano, 133-159), desde el primer poemario compuesto, Del 

Coyote al Correcaminos (1988), hasta Chicos malos (2012), el homoerotismo3 va ganando 

paulatinamente la primera persona: mientras que el hablante lírico de los inicios adoptaba 

“máscaras” de personajes propios de la cultura popular, el “yo” de los últimos libros –también 

máscara, pero más evidentemente en tensión autobiográfica con la ficción– se entrega sin 

reparos a los “chicos malos”, cuya belleza reivindica con su deseo. 31 poemas a Robin,4 de 

2019, constituye un regreso a las máscaras, pero de un modo particular, ya que esta estrategia 

enunciativa no está ya ligada –como antes– al distanciamiento lúdico, sino, muy por el 

contrario, a la exaltación del deseo de un hombre por otro, sin olvidar que todo deseo implica 

la falta. En otras palabras, Bossi vuelve a Batman y a Robin para celebrar un amor que, lejos 

de lo extraordinario que puede parecer, se sostiene, como todos, sobre la pérdida constante de 

lo amado. 

2. De las máscaras al “yo” 

Partiendo de la propuesta de Antonio Rodrigues (2003), Gustavo Zonana sostiene que, cuando 

en un poema la voz enunciativa en primera persona y el paciente coinciden (y tal relación no se 

                                                 
3 Aquí me refiero al homoerotismo masculino como una práctica sexual o amorosa entre individuos que se 

autoperciben como hombres, que es el modo en el que se presentan estas relaciones en la lírica bossiana. Para más 

sobre esta noción y su notable problematicidad en un corpus extenso y heterogéneo, remito a la introducción de 

Cárcano y Peralta a La lira marica. Una antología de poesía homoerótica argentina. 
4 El libro se publicó por primera vez en la poesía reunida de Bossi, Única luz de mundo. 

E 
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ve afectada a lo largo de la composición), cabe hablar de “sujeto lírico”. Puede ocurrir también 

que el paciente, que se identifica como un yo, tenga “la entidad de una máscara […] que 

corresponde a un personaje literario, mítico o histórico” (48). Según Laura Scarano, ese 

enmascaramiento es una “técnica compositiva de distanciamiento y objetivación del tan 

mentado yo confesional del Romanticismo” (107). Pero no se trata de un alejamiento definitivo, 

sino más bien de una puesta en tensión, ya que la máscara “no impide que exista una proyección 

del mundo del escritor en el texto, e incluso a veces opera como un recurso para ocultar 

evaluaciones personales acerca de un estado de cosas en el mundo real” (Zonana 63-64). En sus 

primeros poemarios, Bossi recubre con máscaras la voz lírica y acciona así el doble juego de, 

por un lado, apartarse del tono rigurosamente confesional que la tradición ha atribuido al yo, y 

por el otro, con la inclusión de detalles autobiográficos, referir, subrepticia e indirectamente, al 

mundo extratextual: se trata, en definitiva, de una tensión entre lo ficcional y lo referencial. Ya 

en La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea: la persona, la máscara, el 

volumen más exhaustivo en la materia al momento de su aparición, Antonio Carreño subrayaba 

la no coincidencia entre el yo empírico y su figuración lírica, cuyo evidente carácter de máscara 

fue opacado por el entusiasmo romántico: 

El autor es una entidad histórica: existe fuera del texto y en el texto. Sin embargo, la 

persona mantiene una relación tan solo simbólica dentro del poema que la articula. Su 

acción es figurativa; se enuncia como texto. La persona sobrevive al poema […]. Poeta y 

persona ocupan niveles distintos; se trata de entidades diferentes. […]. De un lado queda 

el problema de la sinceridad (secuela de la crítica sobre el Romanticismo), pues la 

máscara no conlleva un intento de falsificar la propia voz, sino, por el contrario, de hacerla 

diferente: personal y distinguible. (16) 

La máscara es ineludible y no siempre, si se aparta de la forma de un yo lírico clásicamente 

confesional, se vuelve irreconocible o menos autobiográfica. En rigor, Batman puede ser 

pensado como un autorema bossiano, según el neologismo teórico propuesto por Swiderski. De 

acuerdo con esta investigadora, bajo este concepto caben las estrategias de autorrepresentación 

autoral,5 “el diseño de una figura de lector específica que refluye sobre el estatuto de autor 

propuesto” y “las cláusulas programáticas, es decir, sentencias o frases que manifiestan 

opiniones del autor con incidencia en su programa de escritura” (38). Aunque el Hombre 

Murciélago aparece en el primer libro de Bossi y no reingresa a su universo poético hasta mucho 

después, sí se mantuvo presente en su programa poético a través de su cuenta de Facebook: no 

solo los 31 poemas a Robin fueron paulatinamente dados a conocer por esta vía, sino también 

otras tantas meditaciones sobre el mundo literario.6 Lo que se advierte, entonces, desde los 

                                                 
5 Entre las que se hallan los autobiografemas, de acuerdo con la propuesta de Molloy (28), inicialmente pensada 

para la escritura autobiográfica. 
6 Por ejemplo, entre julio y agosto de 2019, Bossi publicó cuatro comentarios en su cuenta de Facebook, en los 

que Batman toma la palabra para darle a Robin algunos consejos: “Batman y algunos baticonsejos para una 

presentación de su libro” (15 de julio), “Los premios” (18 de julio), “Batman, los ciclos de lectura y la buena 

educación” (16 de agosto) y “Batman y el psicoanálisis” (19 de agosto). En estos textos, es evidente el diseño de 

un programa estético y editorial bossiano y, en particular, de una figura de lector. En “Los premios”, por ejemplo, 

hallamos: “El momento de revisión, de corrección de un poema, acaso sea el momento más creativo, Robin. El 

momento en que el poema se escribe y encuentra su forma. No lo apresures. Escribir no es terminar un poema, 

cerrarlo. Es mantenerlo en vilo, es explorar sus múltiples posibilidades. Es disfrutar de ese pie en el aire, de esa 

palabra que estaba ahí, sin ser vista, hasta que de pronto se nos revela”. Y en “Batman, los ciclos de lectura y la 

buena educación”: “Robin, he asistido como invitado a infinidad de lecturas, y nunca dejo de sorprenderme. Parece 

fácil organizarlas; sin embargo, algo suele desbaratarlas y en lugar de ser una fiesta se convierten en un fiasco para 
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tempranos “batipoemas” hasta los más recientes, es la transformación de la “bati-máscara”, que, 

de mecanismo de alejamiento, se torna en uno de complicidad, al punto de vertebrar la 

celebración del deseo homoerótico en lo que este tiene de igual a cualquier otro deseo: la 

ineluctable dialéctica presencia/ausencia de lo deseado y su nunca asegurada posesión. De este 

modo, si en la versión inicial de Batman y Robin todavía se advierte la relación con el modelo 

–no el cómic, sino la serie de televisión estadounidense de finales de los 60–, la de 2019 es, 

como veremos, propiamente bossiana. Podría pensarse entonces que el movimiento del poeta 

es doble: por una parte, se distancia de los tipos televisivos de Batman y Robin que toma como 

primera referencia, pero, por la otra, reapropiándose de los personajes, se inscribe en la larga 

serie de lecturas en clave homoerótica de este dúo.7 

Como algunos de sus coetáneos –lo que buena parte de la crítica llamó “la poesía de los 

90”–, Bossi incorpora en su obra discursos que hasta entonces no entraban en los marcos de lo 

tradicionalmente considerado “poético”. Puntualmente, busca en personajes de la cultura 

popular las máscaras con que poblar su primer libro, Del Coyote al Correcaminos, escrito en 

1988 y publicado recién en 2007. El apartado inicial, “Los poemas de amor que el Coyote 

escribió al Correcaminos”, que da nombre a la antología toda, se erige sobre el irrefrenable y 

siempre frustrado deseo que el sujeto, identificado como el canino televisivo, confiesa por su 

supuesto antagonista, ese “bocado prohibido” cuyo anhelo de posesión “suscitó la idea del 

crimen” (“III”, Bossi 31). Pero se trata de un amor clandestino y amonestado por su condición 

pecaminosa: 

Mi amigo, el Pablo 

me llamó por teléfono. 

Ya sabe algo 

de mi oscura obsesión 

y me desaprueba. 

Me trajo un álbum 

de bellas coyotas desnudas 

que yo miré por cortesía, 

fingiendo atención. 

Él se quedó más tranquilo 

y yo jugué a ocultar 

esta extraña fascinación 

y caída 

por lo imposible. (“IX”, Bossi 37) 

                                                 
el incauto invitado. Para que eso no ocurra con tu flamante ciclo de lectura, aquí v te dejo algunas 

recomendaciones”. 
7 La reapropiación del dúo de Batman y Robin desde la disidencia sexual tiene una extensa historia en el campo 

de los estudios sobre el cómic y ha suscitado una larga serie de debates, principalmente a partir de la publicación 

del tristemente célebre Seduction of the Innocent. The influence of comic books on today’s youth (1954), de Fredric 

Wertham, que allí escribe: “Batman and Robin, the dynamic duo, also known as the daring duo, go into action in 

their special uniforms. They constantly rescue each other from violent attacks by an unending number of enemies. 

[…]. Sometimes Batman ends up in bed injured and young Robin is shown sitting next to him. At home they lead 

an idyllic life. […]. It is like a wish dream of two homosexuals living together” (145). Y más adelante: “The 

Batman type of story may stimulate children to homosexual fantasies, of the nature of which they may be 

unconscious. In adolescents who realize it they may give added stimulation and reinforcement” (146). 
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Ese deseo que se sale de los patrones que impone la norma del afuera, representada aquí por “el 

Pablo”, está convenientemente enunciado por un personaje de caricaturas cuya existencia se 

vertebra sobre la persecución de un “imposible” que se nombra como “oscura obsesión” y 

“extraña fascinación”, lo que revela la incomodidad del Coyote ante su propio deseo, que no 

acaba de ser dicho y que todavía es revestido con palabras ajenas. También Batman y Robin, 

protagonistas de la segunda sección del libro, “Los batipoemas”, se han visto forzados a 

esconder el amor que se profesan: “Ciudad Gótica / los veneró / siempre y cuando ocultaran / 

sus familiares identidades / bajo antifaces y capuchas. / Ellos un día / se cansaron de irrealidad” 

(“II”, Bossi 46). Nuevamente, una expresión –“irrealidad”– que sugiere –ocultándolo– el amor 

que aún que aquí no se dice. Si “Ciudad Gótica” aparece como trasunto de una sociedad que, 

por defecto, constriñe el deseo y empuja a la heteronormatividad,8 los villanos que allí habitan 

personifican, paradójicamente, un llamado al orden, la persecución de lo diferente: 

Se escaparon todos los pillos 

de la penitenciaría de Ciudad Gótica. 

Pingüino, Gatúbela, Guasón, 

el Bibliófilo y el Capitán Hielo, 

el Acertijo y el Rey Tuth… 

Quieren atrapar 

quieren matar al Dúo Dinámico. 

Hasta cuándo 

deberán seguir pagando 

el precio de su amor? (“VIII”, Bossi 52) 

El amor es efectivamente nombrado aquí, en el momento de máxima tensión por la amenaza de 

muerte a los enamorados:9 frente a la violencia externa y la censura, aparece la contundencia 

del deseo. La voz enunciadora está en tercera persona hasta el penúltimo poema de la serie, 

cuando Robin asume la palabra e interroga a su compañero por la viabilidad de su relación en 

caso de que esta fuera descubierta: “Batman / qué pasará si un día / nos descubren? / Si alguien, 

alguna vez / revela lo nuestro? / Te imaginas la cara / que pondrá Superman? / Podremos 

encontrarnos / a la misma batihora / y por el mismo / baticanal?” (“X”, Bossi 54). La clave 

televisiva que adoptan los versos finales encubre un tanto el dramatismo de la situación, pero, 

de cualquier modo, las preguntas de Robin ponen en primer plano la precariedad a la que se 

hallan expuestos quienes se salen de los marcos de la hetero-norma, encarnada aquí en el “súper 

hombre”, que empuja a un secretismo ominoso marcado por el sintagma “lo nuestro”, opaco 

sucedáneo de “amor”. 

No cabe menos que coincidir con Diana Bellessi cuando, a propósito del primer libro 

bossiano, escribe que, en él, el autor “deshace los paradigmas del cartón y rehace la magia del 

cartoon” (61), es decir, humaniza a los personajes de cartón por medio del homoerotismo, cuya 

posibilidad todavía se circunscribía a la fantasía que garantizaban las máscaras de las 

caricaturas. Aunque no en relación con el universo del cómic, esta estrategia enunciativa 

continuará apareciendo, ya con un tono más grave, en los siguientes libros, siempre asociada a 

una falta, a un vacío o a una imposibilidad: Valdemar extrañado ante su propio cuerpo enfermo 

                                                 
8 Al proponer la noción de heteronormatividad desde una incipiente teoría queer, Michael Warner ya señalaba que 

esta imposición social de la heterosexualidad como única opción válida para un ser humano es un gesto que, 

aunque suele encubrirse “in goodwill and intelligence”, no deja de ser “cartoonish” (xxiii). 
9 En rigor, ya había sido explicitado en “III”, pero como “una impensable leyenda de amor”, lo que aún subrayaba 

su carácter inusitado y un tanto irreal.  
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que le resulta ajeno, Telémaco que espera el regreso de su padre,10 los personajes de Hamlet y 

el mecanismo de amores imposibles –no correspondidos o frustrados– que se establece entre 

ellos y que deja, como en “Tres”, al deseo en perpetua fuga. 

3. El “yo” y las máscaras 

El muchacho de los helados y otros poemas, de 2006, significa una bisagra en la trayectoria 

lírica de Bossi: de las máscaras con las que se encubría el sujeto lírico se pasa, desde aquí, a la 

adopción de un “yo” que, si bien no deja de ser otra máscara, refuerza el efecto referencial. Y 

esos escollos que parecían obstaculizar el amor entre hombres se diluyen paulatinamente: el 

sujeto asume su deseo homoerótico y, aun más, recupera con él a toda una serie de jóvenes 

marginados; les da un lugar, una posibilidad de ser que la sociedad parece negarles. Ahí está 

Raulito Lemos, compañero en ese mundo de casas de madera y cartón, y de colchones y 

almohadas rellenos de aserrín, pero también en los primeros escarceos sexuales, en ese deseo 

latente que se opone al deber-ser. Y está Lisandro, ese “borracho perdido” –al decir del 

“padrecito”– con el que el “yo” elige irse a pesar de la vergüenza de su hermano y la reprobación 

general (“Despedida”, Bossi 333-335). Y Rafa, “un bello Catulo de 19 años / que no tiene la 

menor idea de quién es Catulo, / y ni falta que hace” (“A veces creo que llegó el fin del mundo”, 

Bossi 346), que duerme bajo un puente y no esconde su amor por otro hombre. Estos personajes 

se suceden desde El muchacho de los helados… –pasando por Ruego por el tornado (2006), 

Esto no puede seguir así (2010), Ni la noche ni el frío (2012)– hasta llegar, por fin, a Chicos 

malos (2012), el libro que condensa y sintetiza de algún modo la segunda etapa de la lírica 

bossiana, aquella que va de las “máscaras” al “yo” y que se traduce, en la palabra, en una 

retórica aparentemente sencilla, ajena a cualquier estridencia y vertebrada sobre la empatía: 

Yo no creo en los chicos malos. 

Aunque hagan cosas terribles, yo no creo. 

[…] 

porque vi el fondo de tu casa 

por primera vez, con ese coche viejo, arrumbado 

y una montañita de escombros 

y la soga donde tu mami cuelga la ropa. 

 

Aunque parezcas el chico 

más indomable de todo este mundo. Yo vi 

la mesa en la que te sentabas a comer, 

el vaso de vino, el pan, la humilde ráfaga 

de una alegría que se le sustrae al tiempo. (“Chicos malos”, Bossi 387-388) 

Como se advierte, el sujeto, ante la aparente maldad de esos chicos, prefiere no creer en ella y 

se inclina por entender, por recuperar a esos muchachos empujados a la marginalidad no solo 

por las condiciones materiales de su existencia, sino también –y principalmente– por la 

incomprensión y la resultante estigmatización de la que son objeto. Ese yo que forja Bossi sabe 

de la pobreza y, con un lenguaje llano y casi prosaico –que, claro está, no debe entenderse como 

poco elaborado–, cargado de afecto y ternura, hace de esos personajes seres bellos, los recupera 

como objetos de su deseo. 

                                                 
10 El poemario Tres está originalmente dividido en tres secciones: “Tres”, “Valdemar” y “Telémaco”. A estas se 

agregará después, en la tercera reimpresión del libro (2016), “Fiebre”, en clara relación dialéctica con “Valdemar”. 
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31 poemas a Robin es, desde el mismo título, una vuelta a las máscaras, pero en otra 

clave: ya no se trata de caricaturas que disimulan, con toques de humor, la persecución de un 

amor que se opone a la norma social; tampoco de personajes librescos que tensionan el drama 

y la desventura de aquel que desea y espera, y no es correspondido. Aquí las máscaras, la de 

Batman, que se hace cargo de la enunciación, y la de Robin, que funciona como pivote del 

deseo del otro, hablan, como en los poemarios tempranos, de una imposibilidad, pero que no 

responde a la incomprensión social o a la volubilidad de un amante temeroso, sino a la 

naturaleza misma del amor entendido como sentimiento, esa a la que alude con elocuencia el 

epígrafe de Simone Weil: “Amar es adorar la distancia entre uno y lo que se ama” (Bossi 401). 

El Hombre Murciélago y el Joven Maravilla no son un subterfugio, sino, más bien, un gesto de 

complicidad entre el autor y sus lectores: de un tiempo a esta parte, desde su cuenta de 

Facebook, Bossi hace hablar al héroe televisivo. 

Y este Batman que aquí dice está lejos del tono agónico y por momentos desesperanzado 

que asumían algunos personajes de la poesía bossiana más temprana. Su entonación parece 

ubicarse entre el deslumbramiento apasionado ante el ser amado y la resignación que genera la 

entrega incondicionada a él, continuamente ausente. Los componentes de esta tensión no son 

nuevos, pero sí el resultado: ya no se trata de un amor condicionado por pruritos sociales, sino 

de amor a secas, signado por la lógica misma del deseo, esto es, por la imposibilidad de su 

satisfacción. Podría pensarse que, en este movimiento, hay un gesto del autor: el amor 

homoerótico ya no es percibido como extraordinario en virtud de las condiciones en las que le 

toca desarrollarse, sino que responde ahora al mismo mecanismo que rige todo deseo. Se trata, 

creo, por un lado, de una constatación: la de los –notables aunque insuficientes– logros 

alcanzados en cuanto a igualdad de derechos desde el momento de composición del primer libro 

(1988) hasta hoy. Y por el otro –y en relación con lo anterior–, de la voluntad de escapar a los 

encasillamientos que homologan lo homoerótico con lo distinto o anormal. Por eso, sostengo 

que 31 poemas a Robin puede leerse como una celebración de este deseo, porque ya no se 

somete al secreto o la persecución, sino a los avatares propios del deseo mismo. Y ese Batman 

que, desde el primer poema, está esperando la llegada de su joven compañero en un café del 

Once es la muestra cabal de la alegría ansiosa del que se reconforta en el hecho de amar, de 

entregarse incondicionalmente: sabe de lo imposible de la verdadera posesión, pero insiste y 

adora cada detalle de Robin –un auténtico “chico malo” bossiano–, incluida su falta. Los versos 

que abren el libro marcan ya el carácter todo el conjunto: 

De pronto soy millonario 

y no me gané la lotería. 

Tampoco hice una inversión financiera. 

Por el contrario, todo se lo di, todo lo perdí 

mientras veía el temblor de sus pestañas 

bajo una lamparita de hotel. 

Pero son las 6 y 45 pm y a las 7 en punto, 

en un café del Once, me encontraré con Robin. 

¿Se dan cuenta? Ah, delicia de esperar 

a un muchacho otra vez… (“1”, Bossi 403) 

Ausencia y espera se repiten a lo largo del poemario, y Batman –que recuerda el patetismo de 

El mal amor, de José Sbarra,11 aunque en clave optimista– parece gozar en esa falta que, 

                                                 
11 Un somero ejemplo: “Que vuelvas / para enfadarte, para quedarte dormida / y dejarme solo y deseándote. / Que 

vuelvas para hacerme reproches, para decirme / que mi ropa es espantosa, que no triunfo como escritor / porque 
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paradójicamente, lo conecta con su amado y es, por tanto, motivo de celebración: todo lo perdió, 

pero todo lo ganó. Incluso, el Hombre Murciélago se presenta, por momentos, apostado en la 

seguridad del que –como Sor Juana Inés de la Cruz12– posee desde el pensamiento o la memoria, 

es decir, desde la no-posesión: “Que se vaya / o que no se vaya, me da igual. / Hice un curso 

muy largo, muy aplicado / en ausencias, y un día comprendí / que al no tenerlo, lo tenía” (“5”, 

Bossi 407). Este sujeto hablante no busca la seguridad de la cotidianidad o la convivencia –se 

sale de la norma, es disidente–, y parece conformarse con el mero saber de la existencia del 

Joven Maravilla; no quiere ser ni una madre egoísta (“7”, 409), ni “el padre de nadie más” 

(“27”, 430), ni un marido hacendoso: 

Yo no quiero casarme, Robin. 

No me interesa el churrasquito a punto 

a las nueve en punto. Pero si quisieras 

casarte con una chica o con un chico 

yo seguiría estando aquí. Te regalaría 

una linda camisa que haga juego con tus ojos 

y brindaría a la salud de los novios. 

Cualquier cosa que elijas contará siempre 

con mi aprobación. Y si se viene la noche 

como ahora, la noche liberal, peor 

que la noche oscura de San Juan de la Cruz, 

aquí estaré. Compartiendo el pan y los fideos 

con manteca, saltando los molinetes 

de Constitución, escuchando una cumbia 

de Los Palmeras, suavecita, hasta espantar 

a la malaria […]. (“15”, 417)  

Como se ve, el superhéroe muestra aquí su faz más íntima –menos sublimada– con un tono 

sosegado, y un registro típicamente porteño y contemporáneo –el churrasquito, la noche liberal, 

los fideos con manteca, los molinetes de Constitución, la cumbia de Los Palmeras–, distante de 

la clave televisiva que aún se adivinaba en “Los batipoemas”. Aun así, por momentos, esa 

suficiencia que todavía aparece aquí se trueca en la angustia del que se siente atrapado en un 

“suplicio, o vicio, o las dos cosas” (“27”, 430): “jaula de amor en donde canto, como un pajarito, 

/ tu ausencia... En fin, debería tranquilizarme” (“9”, 411). Pero Batman no quiere la paz de la 

rutina: “Estoy preparado para la caída, / el empujón que vendrá en cualquier momento” (“17”, 

419), dice, y sigue creyendo, aunque se reconozca tonto “esperando un golpe de suerte” (“29”, 

432), porque “el problema es la fe” (“30”, 433), la fe de los que no son ricos y no pueden darse 

el lujo de no creer. El Hombre Murciélago bossiano no es, como el Bruce Wayne (o Bruno 

                                                 
en mis libros hay muchas mentiras. / Que vuelvas para obligarme a que me peine / y me bañe y me cambie las 

medias. / Que vuelvas para no coincidir en nada conmigo, / pero que vuelvas y te siga encontrando única / la noche 

en la que no te quedas dormida / y no me dejas solo y deseándote. / O que vuelvas para quedarte dormida. / Que 

vuelvas para dejarme despierto a tu lado / lleno de amor y deseándote, / pero que vuelvas” (41). 
12 Se trata del soneto “Que contiene una fantasía contenta con amor decente”: “Detente, sombra de mi bien esquivo, 

/ imagen del hechizo que más quiero, / bella ilusión por quien alegre muero, / dulce ficción por quien penosa vivo. 

// Si al imán de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho de obediente acero, / ¿para qué me enamoras lisonjero / si 

has de burlarme luego fugitivo? // Mas blasonar no puedes, satisfecho, / de que triunfa de mí tu tiranía: / que 

aunque dejas burlado el lazo estrecho // que tu forma fantástica ceñía, / poco importa burlar bazos y pecho / si te 

labra prisión mi fantasía” (158-159). 
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Díaz, según la castellanización) del cómic, multimillonario, y por eso, ante todo, cree hasta la 

inocencia. Estos 31 poemas a Robin son, así, testimonio de esa esperanza inquebrantable y de 

la misma ausencia que la suscita, ya que el nombre escrito del amado –como la firma derrideana 

(470)– señala siempre el vacío, la falta: “[…] Vives, precisamente / porque vives lejos de mí. 

Ni siquiera / me animo a decir que te guardo / en este poema. No, en este poema menos / que 

en ninguna otra parte. Este poema, / que es el lugar donde no estás” (“22”, 424). Con todo, el 

poema también es un consuelo, porque en él aparecen amalgamados, de algún modo –“como 

amado en el amante”,13 al decir de San Juan de la Cruz–, uno y otro, Batman y Robin: “Ahora 

resulta que nuestros poemas / son bien recibidos por la gente, Robin. / Digo nuestros poemas 

porque los escribo / yo y los escribís vos. Cada uno da lo suyo, / pone su parte. Después de 

todo, nadie / escribe su poema de amor solito y en tinieblas” (“24”, 426). 

Si las máscaras de los héroes de “Los batipoemas” conseguían, al mismo tiempo y desde 

cierto distanciamiento, ablandar sus fisonomías tradicionalmente patriarcales por medio del 

amor homoerótico y morigerar la crudeza del asedio al que eran sometidos por los villanos y 

Ciudad Gótica, en 31 poemas a Robin su función ha mutado: el centro de interés se ha 

desplazado de la persecución social a la relación misma entre los personajes. Ese “Ahora resulta 

que” pone de relieve tal cambio con un dejo de sorpresa y reproche indirecto al aparato censor 

que, si bien se ha alivianado, continúa operando desde el afuera. Contra él, Batman parece 

funcionar no como mecanismo de distanciamiento, sino casi de íntima confabulación –en su 

sentido primigenio de ‘hablar con’– entre el autor y su público lector. Es cierto que aún persiste 

la tensión entre lo referencial y lo ficcional, ya que el Hombre Murciélago suele hablar a través 

del perfil de Facebook de Bossi, pero ahora está al servicio de otro propósito, el de celebrar el 

amor entre dos hombres, que, como todos los auténticos amores, se erige sobre una ausencia. 

4. A modo de conclusión 

En la “Adenda” a Única luz del mundo, su poesía reunida en más de treinta años, Bossi aclara 

que esta obra se fue gestando “medio a los tumbos […] y sin un plan determinado. Más bien, 

siguiendo un hilo de voz; una cadencia rítmica en la oscuridad” (435). Sus palabras recuerdan 

aquellos meandros de los que hablaba Zambrano para contraponer la naturaleza oscilante de la 

lírica al carácter lineal de la filosofía. En la trayectoria bossiana las máscaras parecen dar cuenta 

de este movimiento: si del primer libro compuesto hasta Chicos malos se advierte un proceso 

de asunción de la primera persona en detrimento de las máscaras, 31 poemas a Robin representa 

una vuelta a esta estrategia enunciativa, pero su sentido ha cambiado. Ahora, Batman no 

constituye tanto un efecto de disimulo como de complicidad, lo que puede leerse como un gesto 

que implica quitarle el halo de rareza al amor homoerótico; amor que, además, es enunciado 

como tal, sin ambages. Estos rasgos, creo, deben pensarse a la luz de los logros conseguidos en 

materia de igualdad desde los años ochenta hasta hoy, de los que la serie literaria –su apertura– 

es una muestra cabal. Por ello, los poemas bossianos a Robin son una celebración del deseo 

entre hombres, porque ya no aparece como algo extraordinario ni como motivo de persecución, 

sino como esa falta, esa imposibilidad que mueve a todos por igual. 
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