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Resumen 
En nuestros días, vivimos atravesados por una 
sobreabundancia de códigos y lenguajes que –en 
muchas ocasiones– apenas llegamos a comprender. 
Nos vinculamos con ellos por medio de interfaces 
que simplifican su complejidad inherente. Al 
mismo tiempo, las maquinarias del big data operan 

sobre nuestra cotidianeidad: por medio de la 
aplicación de las matemáticas, infieren 
probabilidades e inducen comportamientos. Eso da 
lugar a una tendencia a la discretización, 
automatización e indización de todo (Berti). En este 
contexto, nos interesa pensar los posicionamientos 
de una serie de artistas que entran en diálogo con 
las posibilidades que el medio digital habilita. El 
análisis de las producciones de Carlos Gradín, 
Paloma González Santos y Leonardo Solaas, nos 
permitirá preguntarnos si existen en la literatura y 
el arte márgenes de inaccesibilidad, de 
inatrapabilidad, en un entramado en que todo 
tiende a volverse eventualmente referenciable. 

Palabras clave  
Big data; referenciabilidad; poéticas de 

incontinencia; saber; medio digital. 

Abstract 
In our days, we live through an overabundance of 
codes and languages that, in many cases, we barely 
understand. We link with them through interfaces 
that simplify their inherent complexity. At the same 
time, big data machinery operates on our daily 
lives: through the application of mathematics, they 
infer probabilities and induce behavior. That gives 
rise to a tendency to discretization, automation and 
indexing of everything. In this context, we are 
interested in thinking about the positions of a serie 
of artists who dialogue with the digital medias. The 
analysis of the productions of Carlos Gradín, 
Paloma González Santos and Leonardo Solaas, will 
allow us to ask if they exist in literature and art 
marbles of inaccessibility, of non-slipability, in a 
context where everything tends to eventually 
become addressable. 

Keywords 
Big data; addressability; poetics of incontinence; 
knowledge; digital literature. 
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Cajas negras 

n el capítulo XXIX del Libro Noveno de los Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la 

Vega refiere un episodio, un “cuento gracioso”, donde puede observarse –según su 

lectura– “la simplicidad que los indios en la antigüedad tenían” (De la Vega 263). Un 

capataz español envía, por intermedio de dos nativos, diez melones a su amo. Los acompaña 

con una anotación donde especifica la cantidad de frutas, según acostumbraban en la época, y 

les advierte “no comáis ningún melón de estos, porque si lo coméis lo ha de decir esta carta” 

(263). El melón es una fruta desconocida para ellos –la traen los españoles entre otras tantas, 

que también comienzan a abundar monstruosamente. “¿No sabríamos a qué sabe esta fruta de 

la tierra de nuestro amo?” (263), se preguntan, en esos tiempos felices del lenguaje –así los 

llama Roland Barthes– en que el saber y el sabor comparten raíz. Deciden, entonces, esconder 

esa carta detrás de un paredón, para que no los vea comerse los melones y no pueda –por lo 

tanto– saber ni decir nada. Pero cuando llegan a destino con ocho melones, la carta habla y los 

delata. La carta dice que faltan dos. Hay letras, un lenguaje que funciona más allá de ellos, pero 

muy cerca y a pesar de ellos, aunque no lo comprendan y no sepan leerlo. Por eso a los españoles 

les atribuyen maravillas y poderes mágicos, y los consideran dioses: porque conocen sus 

secretos. 

También en nuestro tiempo funcionan y sobreabundan códigos y lenguajes que nos 

pasan –quizás– tan desapercibidos como las anotaciones a los nativos en la carta que refiere el 

Inca. En su ensayo “Lógica sensible: observaciones sobre el acto de programar”, Leonardo 

Solaas –uno de los artistas cuya producción digital me interesa analizar– reflexiona sobre las 

nuevas formas de poder que ocasiona la brecha digital, así como los nuevos tipos de 

analfabetismo. Solaas considera a los lenguajes de programación códigos intermedios, 

soluciones de compromiso entre el humano y la máquina. Quienes no consiguen entender esos 

lenguajes son los excluidos del nuevo régimen. Por supuesto, se trata de un régimen sustentado 

por toda una industria del diseño de interfaces que intenta volver accesibles las maquinarias y 

sistemas con las que tratamos cada día, por medio de la simplificación de su complejidad 

inherente. El efecto secundario –afirma Solaas– es que las máquinas se vuelven cajas negras, 

“objetos mágicos con una lógica interna impenetrable y misteriosa” (Solaas s/p). 

En la época de la conquista, los españoles tuvieron el poder. No solo las armas, sino 

también el dominio sobre los signos y las tecnologías lingüísticas. Entre los incas, por ejemplo, 

faltaba la escritura. Esto no implicaba ninguna inferioridad de ellos en el plano simbólico, pero 

sí una mayor eficacia de los conquistadores a la hora de invadir y hacer colapsar las culturas 

aborígenes: siempre con ayuda de los signos, por su capacidad de permanencia y rigidez –en 

oposición a la palabra hablada, variable e insegura. Pero sobre todo por la capacidad de los 

signos de consolidar un orden, de expresarlo en un nivel cultural, y de invadir el espacio 

simbólico propio de las comunidades indígenas, dejándolas sin mucho que hacer ni que decir. 

El lenguaje de los conquistadores no solo servía a un poder, sino que lo constituía.2 

De una caja negra sabemos qué es lo que hace, pero no cómo lo hace. Todos estamos al 

tanto de lo que ocurre en las plataformas que internet generosamente deja a nuestro alcance, 

pero el lenguaje del ciberespacio es críptico para la mayoría. Si, en ocasiones, da la sensación 

de que internet está hablando de y por nosotros, es porque no conocemos sus códigos. Estamos 

rodeados y atravesados por lenguajes que nos observan como las palabras detrás del paredón 

del episodio del Inca. Cuando la carta delata el robo de los melones, hay un lenguaje escrito 

                                                 
2 Una extensa reflexión al respecto propone Franco Bifo Berardi en Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación 

conectiva (2017). 
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desconocido para esos nativos. Aquí se trata de códigos, lenguajes artificiales creados con 

finalidades específicas. Son nuestros signos: es nuestro lenguaje, pero corre a otra velocidad. 

Big data 

Quinientos años después del episodio que refiere el Inca, Keneth Goldsmith en Escritura no-

creativa (2011) recuerda un episodio de Rabelais: en un invierno muy frío, las palabras de los 

combatientes de una batalla se congelan y no logran llegar a sus rivales. Con la primavera, los 

sonidos se descongelan, pero llegan distorsionados y de otro tiempo: producen –entonces– un 

caos sonoro. Se sugiere que, conservadas en paja y en aceite, las palabras podrían preservarse 

para un uso futuro.  

No precisamente en paja y en aceite, pero sí, por ejemplo, en los archivos de texto de 

los servidores de Google –a partir de su proyecto de digitalización de libros– se almacenan 

flujos inacabables de materia textual. No solo palabras: si extendemos la mirada, podemos 

observar que se conservan todo tipo de datos. Desde la localización de una persona hasta el 

comportamiento del oleaje en una ciudad costera, eventualmente todo aquello que deje algún 

rastro puede ser archivado y datificado. Sobre esos datos recaerán luego diversas técnicas de 

búsqueda, recopilación y análisis que, en actualización constante, están diseñadas para realizar, 

entre otras cosas, predicciones. 

El big data o ciencia de datos masivos consiste en la aplicación de las matemáticas a 

enormes cantidades de datos para inferir probabilidades –por ejemplo, la probabilidad de que 

un correo electrónico sea spam– e inducir comportamientos. Funciona en virtud de una 

dimensión cuantitativa: cantidades de datos imposibles de ser procesados por un ser humano 

son trabajados a gran escala por aplicaciones informáticas especializadas, que buscan patrones 

de repetición y generan nuevas percepciones, al tiempo que crean nuevas formas de valor. A 

partir de allí, los datos hablan por sí mismos. No siempre conocemos la causa de aquello que 

afirman, dado que se enfocan en el qué más que en el porqué. Además, esos datos pueden 

cconservarse para usos futuros. Dice Viktor Schönberger en Big Data. La revolución de los 

datos masivos: los datos ya no se contemplan como algo estático o rancio, cuya utilidad 

desaparece en cuanto se alcanza el objetivo por el que habían sido recopilados, “los datos 

pueden revelar secretos a quienes tengan la humildad, el deseo y las herramientas para 

escucharlos” (7). 

El recuerdo de Rabelais lleva a Goldsmith a volver sobre las teorías del matemático 

Charles Babbage, sobre la capacidad del aire para transmitir información. “El mismo aire es 

una gran biblioteca en cuyas páginas está escrito por siempre todo lo que ha dicho el hombre y 

lo que ha susurrado la mujer” dice Babbage (ctd. en Goldsmith 88). El episodio de Rabelais y 

las teorías de Babbage –según Goldsmith– pueden resultar hoy absurdas. Pero no nos resulta 

para nada inverosímil que nuestras conversaciones se transmitan, sin ningún tipo de 

intermediación del aire, por medio de ondas hertzianas en el espacio vacío y puedan llegar de 

un instante a otro a los lugares más remotos. La presencia de “conversaciones” a nuestro 

alrededor es –de algún modo– algo bien real, solo que nuestros sentidos no pueden percibirlas. 

Bastaría con regular ciertos dispositivos en los códigos y en las frecuencias correctas para 

terminar de comprobar que existen. 

Toda esa información está en el aire. Como estaban en el aire las palabras en la batalla 

de Rabelais y como está en el aire todo lo que sobre una época pesa, late, se deja palpar, pero 

no atrapar del todo, de manera intangible, pero indudable. Hay algo abrumador en las 

textualidades que circulan, en todo lo reducible a unidades de información, en los datos que 

acaparamos, en los lenguajes que manejamos. Informaciones que todavía no sabemos si se 

convertirán, en algún momento, en conocimientos certeros, interiorizados por algún sujeto. 
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Imágenes a base de códigos, cifras, datos. Hay demasiado sobre lo que volver. Y, en ocasiones, 

es toda esa textualidad hipercompleja –a medio camino entre las letras y el cálculo– la que 

vuelve sobre nosotros: lenguajes que no sabemos leer, códigos que no aprendimos a tiempo. 

Cuervos 

Un movimiento retrospectivo, una reconstrucción hacia atrás, se intuye necesaria a la hora de 

pensar y articular las singularidades de cualquier época. Pero en el presente, atrapados en el 

tiempo real de la web, no parece haber espacio para ese movimiento. De hecho, es el 

movimiento retrospectivo de las grandes maquinarias de la minería de datos lo que suele recaer 

sobre nosotros. Dice Laurie Anderson en El corazón de un perro: 3 

Tantas cosas se están grabando, números, ubicaciones, nombres, fechas, horas, 

direcciones. Se recopilan y se guardan cantidades enormes de datos. ¿Qué tipo de 

información es? Conversaciones fragmentadas, repletas de cortes y saltos y distorsiones. 

¿Y qué historias surgen de estos fragmentos? ¿Y por qué se recopilan? Sólo cuando 

cometes un crimen toda la información se junta y tu historia se reconstruye, hacia atrás. 

Un retrato tuyo, compuesto por rastros de información, los lugares adonde fuiste, las cosas 

que compraste, las fotos que sacaste, los mensajes que enviaste. Como dijo Kierkegaard: 

“La vida sólo se puede entender hacia atrás; pero se debe vivir hacia adelante”. (Anderson 

57) 

Anderson captura un movimiento que nuestra época tiende a hacer sobre el pasado. Como si lo 

ya acontecido fuera un bloque de concreto sobre el que volver. Toneladas de datos acumulados 

esperando convertirse en información valiosa con el paso del tiempo ¿Qué o quiénes deciden 

sobre qué volver? ¿Cuál es el recorte? ¿Sobre qué recae la mirada? ¿Pueden verdaderamente 

los datos hablar por sí mismos? ¿Sobre qué del ahora volverá el futuro? ¿Puede el pasado leerse 

con las prerrogativas del presente? ¿Quién decide qué es ruido y qué información valiosa? ¿Qué 

implicancias políticas puede tener esa decisión a posteriori, en un mundo de datos acumulados 

–en ocasiones– sin mayor criterio que la propia acumulación? 

Cuando los sonidos de la batalla de Rabelais se descongelan, llegan distorsionados y de 

otro tiempo: producen un caos sonoro ¿Existen hoy lenguajes que desconocemos y nos 

traicionan o pueden traicionarnos, hablar desde un futuro quizás no tan lejano? ¿Cuánto de caos 

–no necesariamente sonoro– puede generar traer un archivo de otro tiempo y ponerlo a 

funcionar sin ningún déficit en un hoy en el que se negocian otras complejidades, si no se lo lee 

en diálogo con su pasado? 

Ya en su obra Fedro, Platón indagaba sobre la posibilidad de fijar o no las palabras con 

la escritura. Quien piensa que al dejar un arte por escrito deja algo claro y firme por el hecho 

de estar en letras –dirá Sócrates– rebosa ingenuidad, dado que las palabras no son más que un 

recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura. En ese sentido, la compara con 

la pintura: “sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo 

responden con el más altivo de los silencios” (835). Tal como indica Emilio Lledó en nota al 

pie al diálogo platónico, las palabras presentan “un silencioso y solemne aspecto” (835). El 

lenguaje escrito está necesitado de una ayuda “fuera de él mismo” que lo hago inteligible, o sea 

                                                 
3 En una lógica contenidista distante de la que, propondremos, sostienen las producciones artísticas que analizamos 

en este trabajo, la editorial argentina Bikini Ninja publicó en 2017 la traducción de los textos que conforman el 

documental Heart of a Dog (2015) de la artista visual y compositora Laurie Anderson. En el proceso, se hizo 

abstracción de los textos y se dejó de lado la producción audiovisual. 
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que lo haga hablar. Las palabras escritas son “silenciosas efigies, incapaces de dar razón de sí 

mismas” (835). Lejos de la vida, las letras quedan asociadas a lo quieto, a lo muerto. También 

se refiere que las primeras palabras proféticas provenían de las encinas y de las rocas, “pues los 

hombres de entonces, como no eran sabios (…) tal ingenuidad tenían” (835), y se lo contrasta 

con el accionar de Fedro, que no se detiene solamente en las palabras muertas, sino también en 

“quién sea el que hable y desde dónde” (835). 

No queremos dejar de lado el hecho de que, en Platón, la pregunta por la vida o muerte 

del lenguaje en manos de la escritura está ligada a una “memoria del lógos” que ha venido 

circulando de generación en generación y que es –en tanto escucha, palabra oída– anterior a 

toda letra, a todo escrito. Sin embargo, el diálogo platónico nos resulta productivo a la hora de 

pensar en las enormes cantidades de información –escrita, capturada y digitalizada por más que 

se trate de voces o palabras habladas– que se acumula día a día gracias a las grandes maquinarias 

de la minería de datos, sin que se registre la singularidad de quien habla o su lugar enunciativo. 

En Platón, las palabras necesitan de un padre que las haga hablar, en la ingeniería de datos las 

palabras hablan por sí mismas.4 ¿Se trata de un saber monolítico, cercano a esa verdad que 

provenía de las encinas y de las rocas, cerrado en sí mismo, sin déficit alguno en no dialogar 

con lo que está por fuera de él? 

La fijeza de la escritura ya había permitido a los españoles consolidar un orden, invadir 

el espacio simbólico de las comunidades indígenas, por su capacidad de permanencia y rigidez. 

Hoy, que los signos queden fijados de un modo y no de otro tiene y seguirá teniendo sus 

implicancias políticas. Como afirma Laurie Anderson, “sólo cuando cometes un crimen toda la 

información se junta y tu historia se reconstruye, hacia atrás” (57). En el diálogo platónico hay 

múltiples referencias a Córax de Siracusa y al significado de su nombre –cuervo– en relación 

con el arte del que se lo considera fundador: la retórica y sus argumentos de probabilidad y 

verosimilitud en tiempos en que no era posible presentar pruebas documentales. Hace milenios 

que los seres humanos analizan datos. La escritura ha estado ligada desde sus orígenes a la tarea 

de registrar información y poder rastrearla. Lo que quizás resulta siniestro en nuestros días es 

que eventualmente todo podría volverse información. En ocasiones, el movimiento 

retrospectivo sobre los caudales de datos adopta un rasgo policíaco, criminalizante. Como las 

aves carroñeras, volvemos sobre lo escrito como si se tratara de palabras muertas. Gestos, 

movimientos, emociones, palabras, la materia sensible de una época reducida a procesos de 

discretización, indización y referenciabilización. Es al margen de esos procesos de 

referenciabilización, por fuera de la discretización e indización de todo, que nos interesa pensar 

las producciones de los artistas que constituyen nuestro corpus.  

Referenciabilidad y “poéticas de incontinencia” 

Las producciones literarias y artísticas del presente también operan sobre una materia sensible 

atravesada por los efectos del “giro de la información”. Y lo hacen en un contexto de 

desdiferenciación y encadenamiento entre universos disímiles como los de la tecnología, la 

biología y el propio arte (Costa 20). Es tarea de poetas –además de técnicos y de científicos– 

encarnar la sobreabundancia de códigos –para muchos incomprensibles– y de informaciones 

datificadas, que hablan por sí mismas para predecir el futuro y hasta inducir comportamientos.  

                                                 
4 En palabras de Fedro, “las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los 

que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas 

o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse 

ni de ayudarse a sí mismas” (Platón 850). 



Fernanda Mugica 

182 Estudios de Teoría Literaria, 10 (21), “Escenas de lo inatrapable 
en el medio digital: las producciones de Carlos Gradín, 
Paloma González Santos y Leonardo Solaas”: 177-187 

 

Una de las respuestas del arte a la sobreabundancia de datos, códigos y lenguajes, puede 

pensarse en relación con las estrategias de mixtura y recombinación. El ecosistema cultural está 

saturado, dice Nicolás Bourriaud en Postproducción, para qué agregar más: podemos 

reproducir, utilizar, reexponer todo lo realizado por otros, todos los productos disponibles en 

nuestra cultura. Podemos servirnos de ellos libremente si aprendemos el procedimiento, si 

accedemos al código y lo sabemos manipular. Por eso el dj y el programador son las figuras de 

nuestro tiempo. 

Cuando Bourriaud propone utilizar un producto de nuestra cultura, o se refiere a 

productos disponibles, está dando por sentada una de las características más importantes del 

texto –así como también de la imagen, el sonido o el video– en el medio digital: la 

referenciabilidad. El concepto de refenciabilidad [addressability] proviene de la informática y 

define –en palabras de Agustín Berti– “el resultado de la clasificación cuantitativa objetiva 

mediante unidades discretas, o estándares” (3). Esta clasificación permite el posterior 

tratamiento protocolizado y automatizado, que las tecnologías digitales habilitan en todas las 

esferas de la cultura contemporánea. Todo texto, imagen, sonido o video en un medio digital –

dice Berti– es una codificación y “los programas pueden referenciar [address] en segmentos 

particulares, discretos, del código y operar en consecuencia” (3).  

La referenciabilidad es una de las características que da lugar a la gestión algorítmica –

también– de las obras, que pasan a ser meros contenidos incorporables a catálogos digitales. 

Sin embargo, también hay producciones que cuestionan la normalización y clausura de las obras 

digitales contenidistas, es decir, de aquellas que aceptan acríticamente la ideología medial y las 

representaciones de lo digital que el propio medio y las compañías que lo impulsan construyen 

de sí. Según Berti, estas representaciones están ligadas a la desmaterialización, la ubicuidad, la 

accesibilidad, la democratización y la transparencia. Pero lo que en verdad opera detrás de ellas 

es una abstracción de las obras respecto de su materialidad constitutiva (Berti 4). 

Las llamadas “poéticas de incontinencia” son producciones que, desde su 

funcionamiento y desde su materialidad, cuestionan la reducción a contenidos, la normalización 

y clausura que operan desde lo digital. De acuerdo con Berti, se definen como formas de 

mutabilidad y abstracción que suponen prácticas de reapropiación como el remix, las 

filtraciones, etc. Son producciones que desbordan los límites impuestos por una noción de 

autoría fuerte asociada a un modelo de propiedad intelectual y a la primacía de la agencia 

humana en los procesos creativos. Si ese modelo daba lugar a obras cuyos límites aparecían 

claramente delimitados (por el número de páginas o palabras, por la duración, por la cantidad 

de fotogramas), las poéticas de incontinencia “dificultan la gestión algorítmica de obras” dado 

que “no pueden reducirse a meros contenidos digitales, independientes de sus eventuales 

manifestaciones en continentes asumidos como circunstanciales” (Berti 2). Es decir, que las 

materialidades de sus soportes de almacenamiento constituyen también e inexcusablemente 

formas artísticas. 

Nuestra hipótesis respecto de las poéticas de incontinencia es que vienen a escenificar 

y a señalar márgenes de inaccesibilidad, de inatrapabilidad, en contextos en que todo quiere ser 

vuelto referenciable. Como si estas poéticas volvieran literal –y colocaran sobre el escenario– 

aquello que Giorgio Agamben propone como objeto de la crítica en el momento en que ésta 

hace su aparición en el vocabulario de la filosofía occidental, es decir, una indagación sobre 

“aquello que precisamente no es posible ni asentar ni asir” (9). Se las llama poéticas de 

incontinencia justamente porque no pueden ellas mismas ser atrapadas, referenciadas, reducidas 

a segmentos particulares, discretos, de código. Una crítica consciente de que el objeto que debe 

apresar elude el conocimiento y que ese es el carácter específico propio de su materia, podría 

encontrar en las poéticas de incontinencia su paradójica topología: la de lo inatrapable, la que 

le asegura sus condiciones de inaccesibilidad. A su vez, las poéticas de incontinencia, en su 
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mutabilidad y apertura, discuten muchos de los supuestos que prevalecen respecto de lo digital 

y abren nuevas posibilidades de percepción para esos contextos en que todo tiende a la 

referenciabilidad y donde las obras son tratadas como meros contenidos susceptibles de ser 

gestionados algorítmicamente (Berti 3). 

Carlos Gradín nació en Buenos Aires en 1980. Es licenciado en Letras e investiga sobre 

imaginarios tecnológicos en revistas y obras de arte de Argentina en la década del 60. Además 

de haber traducido, en 2004, la antología Internet, hackers y software libre, y de ser coeditor de 

la revista PLANTA, en 2010 publicó en la web el “Peronismo (spam)”, un poema visual que 

rompe con la normalización y clausura de las obras digitales contenidistas. Sobre un fondo 

verde y al ritmo de música electrónica, el cursor titila. En color blanco, se dispara la primera 

pregunta: “¿Es una droga, un virus, una religión?”. A continuación, se suceden una serie de 

enunciados no muy extensos, con errores de tipeo que se corrigen instantáneamente, y que 

desaparecen a medida que van dando paso a los siguientes. El ritmo de lectura es rápido, quizás 

el de un lector acostumbrado al frenetismo de la web. “El peronismo es un caballo brioso, es 

como ese microorganismo que acaban de descubrir”, “es como Polifemo”, “es como un chicle, 

el sarampión, una camisa” (Gradín s/p) son solo algunos de los versos que van conformando el 

poema, armado a partir de las respuestas que devuelve Google tras la búsqueda “el peronismo 

es como *”. 

“Peronismo (spam)” es una producción que propone la dimensión cinética y la 

dimensión visual como formas de cuestionamiento de la linealidad de lo escrito, de la 

estaticidad y permanencia del libro, del texto impreso. Además, cuestiona los conceptos de 

autor y de obra. En principio, porque se apropia de resultados de búsqueda provenientes de 

sitios muy diversos. Algunos son citados con nombre y apellido –figuran, entre otras, 

“definiciones” de peronismo de Carlos Corach, Leopoldo Marechal, Giovanni Sartori– y otras 

aparecen sin nombre de autor. Además, se vuelve imposible definir cuánto de algoritmo de 

búsqueda y cuánto del criterio del autor se pone en juego en la elaboración de este poema. 

Automatización y elecciones del poeta operan juntas, sobre voces referenciabilizadas como 

texto en muy diversas páginas web a las que es posible acceder de forma automatizada. Voces 

que hablan sobre la infinidad de sentidos que el peronismo puede evocar, pero que ya no pueden 

ser capturadas como tales, al menos no en el poema visual de Gradín. Y, si concebimos la obra 

como algo acabado, delimitado por una determinada cantidad de páginas o fotogramas, no 

podemos afirmar que la producción de Gradín pueda pensarse en esos términos, en tanto está 

programada para reproducirse en loop una vez terminados los casi seis minutos que dura el 

poema, a no ser que el lector/espectador decida cerrar la ventana. Es decir que, eventualmente, 

podría no terminar nunca. Se trata de un poema que impone su propio ritmo de lectura, que no 

puede tener existencia en otros soportes y que no puede reducirse a sus meros contenidos. 

Paloma González Santos es poeta y artista visual. Su obra se centra en las vinculaciones 

entre la naturaleza y el ser humano, en las conexiones entre el entorno y el ser. “Secuencia 

final” es un video-poema que González Santos realizó tomando imágenes de tsunamis, 

tornados, huracanes encontradas en la web. Estas imágenes dialogan en su video-poema con 

recortes de un archivo personal de sus sueños, también ligados a catástrofes naturales. El centro 

de las dos series de archivos es el agua como materia que todo lo atraviesa. Se presentó en mayo 

de 2018 en el Centro Cultural Kirchner como parte de la exhibición “La imagen arde”, en el 

marco del Festival Byte Footage. 

“La imagen arde” surgió de una convocatoria que proponía producir obras digitales a 

partir de imágenes y sonidos encontrados en la web. La pregunta subyacente de la exhibición 

parecía nacer de la sobreabundancia de materiales circulantes: ¿qué sentido tiene seguir creando 

–en este caso– imágenes, textos, si tenemos nuestros archivos y podemos mezclarlos, ponerlos 

a funcionar junto con otros materiales de la web? Una pregunta que podría aplicarse a todo lo 
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reducible a unidades de información, a cualquier material referenciable. Y eso quedaba claro 

en el nombre del festival, que tomaba del found footage la idea de material audiovisual 

presentado fuera de su contexto original –imágenes encontradas y no creadas especialmente 

para una obra– para llegar a una versión en términos de bits (byte footage): la única condición 

era que el formato final fuese digital. El gesto: dislocar el material de archivo de su trama 

original, proponer nuevos contextos –quizás en claves locales, o en términos de identidad y 

memoria–, darle lugar a un “reciclaje” de lo digital, apropiarse para reinterpretar.  

Sin embargo, lo que destaca de la producción de Paloma González Santos –en un 

ecosistema de imágenes digitales pulidas y planas que piden reducir todo a código– es su 

decisión de trabajar sueños y desastres naturales. El video-poema parte de una serie de imágenes 

de inundaciones, tormentas, tsunamis, tomadas de internet. En cuanto al sonido, además del 

agua de fondo, se utiliza una voz en off que va narrando sueños. Aunque, desde el título, se 

proponga la idea de “secuencia”, entre sueño y sueño quedan espacios vacíos: del sueño número 

uno se pasa al cinco, y del cinco al veintiocho. Algo se pierde entre el sueño uno y el cinco y, 

sin embargo, no deja de estar presente en la serie que se va creando con la narración. Esto lleva 

a pensar en un archivo completo de sueños del que solo se seleccionaron aquellos que estaban 

vinculados a inundaciones y otras catástrofes. Si bien la obra de González Santos podría ser 

referenciada a partir de unidades de código, hay algo que no puede reducirse a la suma de sus 

unidades discretas. En sus archivos personales y en los videos, adentro y afuera: la ambigüedad, 

la inconsecuencia, la muerte. Y lo afilado y preciso del corte. 

En consonancia con el tema onírico, “Dreamlines” (2005/2018) del licenciado en 

filosofía y programador autodidacta Leonardo Solaas, es una obra interactiva de net-art que va 

transformándose constantemente. 5 6 La interacción con el espectador comienza ante la consigna 

–en inglés en el original– “Por favor ingrese el tema de un sueño que le gustaría tener”. Las 

palabras ingresadas se utilizan para realizar una búsqueda de imágenes en la web y los 

resultados constituyen la materia prima para un proceso generativo que va dando lugar a dibujos 

dinámicos y semiabstractos, siempre distintos en función de las palabras buscadas y del tiempo 

que se lo deje en proceso de transformación. En palabras de Solaas, se trata de un enjambre de 

partículas –simples agentes computacionales– que se desplazan alrededor de la pantalla. Sus 

trayectorias están controladas por los valores de color de una imagen de entrada. Es decir, que 

se da un proceso de traducción del color en movimiento. El camino de cada partícula va 

mostrándose en pantalla y, de ese modo, la pintura digital va emergiendo lentamente de la 

acumulación. 

En “Autómatas creadores: los sistemas generativos en el cruce del arte y la tecnología” 

(2017), Leonardo Solaas propone un análisis crítico sobre el trabajo con sistemas generativos. 

La generatividad –tal como ocurre en su obra “Dreamlines”– piensa al sistema como una 

entidad abstracta que excede al dispositivo técnico. Se trata de manipular signos de acuerdo a 

                                                 
5 El net-art, de acuerdo con la definición de Charly Gradin y Lila Pagola en Tecnopoéticas argentinas (2012), es 

una forma de arte interactivo cuyo soporte habitual son computadoras conectadas a Internet. Su especificidad 

radica en la necesidad de conectividad en tiempo real, ubicua y deslocalizada para producir intercambios entre las 

obras y sus receptores, entre los mismos receptores a través de las obras o entre los artistas y receptores en tiempo 

real (169). 
6 Respecto del año de aparición de “Dreamlines”, la primera versión fue creada en 2005 con tecnologías web que 

con el tiempo fueron volviéndose obsoletas (Flash y Java). Ante las dificultades de acceso, en 2015, Solaas decidió 

darla de baja por completo. Como muchas obras de net-art latinoamericano, “Dreamlines” se vio afectada por una 

situación de desinterés institucional que Kozak atribuye tanto a la ausencia de políticas de conservación y 

resguardo de obras, como a la escasez de recursos necesarios para permanecer online. La versión actual está basada 

en tecnologías web estándar y comenzó a funcionar en 2018, gracias al apoyo del LUX Projektionsfestival de 

Bremen. 
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reglas. Lo interesante de los sistemas generativos resulta del hecho de que hay una autonomía 

relativa y variable de ese sistema que el artista dispone, por la cual es el propio sistema el que 

hace algo más o menos inesperado, que luego el artista puede ajustar para mejorar, en un 

proceso iterativo muy parecido al diálogo. De este modo, se da una colaboración creadora entre 

el artista y el agente no-humano, el autómata. Esta forma de trabajo tiene como consecuencias 

una indeterminación en el resultado y una no relación de contigüidad física entre el artista y su 

obra. Pero lo que nos interesa destacar en este trabajo es que –al quedar librado a cierta 

aleatoriedad del momento en que el autómata “se pone a andar”– el artista se retira para dar 

lugar a la acción incontrolada de ese otro no-humano, pero activo. La “productividad 

desquiciada del autómata”, en palabras de Solaas, deja al artista –en todo caso– una tarea de 

selección. O quizás, su tarea sea solo la de presentar al autómata en acción, en una situación 

donde el foco recaerá más en el proceso productivo que en los resultados. La categoría misma 

de obra estalla, se vuelve inatrapable, no es posible armar un corpus en el sentido tradicional 

del término ¿Habría que analizar los resultados de cierta interacción, la suma de todo lo que 

hace, o todo lo que puede hacer? ¿Es el usuario que interactúa también parte del proceso 

artístico?  

De un modo similar al agua que atravesaba literal y metafóricamente los archivos de 

Paloma González Santos, en la obra de Solaas hay una simulación de algo que se derrama, no 

solo en la lenta mutación de un color en otro, sino también en las imágenes que –como en los 

sueños– se transforman unas en otras sin solución de continuidad. Imágenes inatrapables, 

torrentes de agua y caudales de información –como en el poema visual de Gradín, en que las 

palabras estaban contenidas en un ritmo, encausada por el criterio estético del poeta– hablan de 

un continuum –no de algo discreto– y traen al universo digital –aunque resulte paradójico– lo 

no referenciable. Detrás de los sueños de “Dreamlines” hay palabras, pero –proceso generativo 

de por medio– no podemos asignarles una referencia concreta, se transforman unas en otras, en 

una referencialidad desbordada, enloquecida. 

Cierre 

En una época que –respecto del saber– tiende a dejarse guiar casi de forma única por la minería 

de datos y el marketing, las producciones de Gradin, González Santos, Solaas, resultan 

disruptivas. Se trata de creaciones que escenifican lo inatrapable. Sea porque cuestionan lo 

estático, lo permanente, lo “fijo” del texto, en el caso de Gradin; porque hacen estallar la 

categoría de obra y de corpus –en las producciones de Solaas–; o porque en un contexto de 

trabajo de archivo, mixtura y recombinación, proponen imágenes de lo excesivo, de aquello que 

no puede encausarse en ninguna lógica binaria –sueños, catástrofes naturales, en el video-

poema de González Santos– se trata de producciones que problematizan el intento de 

referenciabilización de todo y ponen el foco en escenas de lo inatrapable. De este modo, 

cuestionan la lógica contenidista de internet, la supuesta abstracción y opacidad de los nuevos 

medios, insisten en negar la reducción de las obras a meros contenidos referenciables, al tiempo 

que abren nuevas puertas de percepción y autorreflexión en contextos en que todo intenta 

reducirse a una gestión algorítmica. De fondo, parecen reforzar la idea de que acceder no es 

saber, de que también hay márgenes a los que no se accede y allí pueden captarse intensidades, 

sintonizarse sensibilidades. 
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Michel Foucault vislumbraba ya en Saber y verdad –de 1978– un “sistema de 

información general”.7 Un estado de cosas que Gilles Deleuze denominó –en 1990– “sociedad 

de control”.8 Las poéticas de incontinencia y –más precisamente– el concepto de 

“desreferenciabilización” (Berti) contribuyen a problematizar la discretización, la reducción de 

la vida a unidades de información y el ejercicio de poder que eso supone ¿Admite el arte 

predicciones y anticipaciones? ¿Hay una reserva sensible de lo humano que permanezca 

inaccesible? ¿Propone la minería de datos un acceso otro a los saberes? ¿Propician el diálogo 

entre arte y técnica modos diversos de conocimiento? ¿Los potencian o los vuelven archivos de 

fácil acceso? ¿Hay lugar para lo evasivo y para lo confuso? ¿Cuál es la tarea de las artes en las 

sociedades de control? A modo de cierre, no puedo sino plantear una serie de interrogantes que 

se generan casi al ritmo de las maquinarias generativas. Intentar responderlas, o formular las 

preguntas correctas, será una de las tareas pendientes de nuestro tiempo. El análisis de las 

producciones de los artistas que constituyen nuestro corpus nos permite acercarnos a posibles 

respuestas, así como a modos diversos de dialogar con las posibilidades que el medio digital 

habilita. 
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