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Epitafios

El derecho a la muerte escrita
Bahia Blanca/Buenos Aires
17 grises

La inscripcion en la piedra: escritura,
identidad y memoria

La editorial bahiense 17 grises nos entrega
una segunda edicion actualizada y aumen-
tada de este extraordinario ensayo de Luis
Gusman, que viera la luz por primera vez
en mayo de 2005 a cargo del Grupo Edito-
rial Norma, en la coleccion Vitral.

! Doctora en Letras (UNLP), Magister en Letras
Hispanicas y Profesora en Letras (UNMDP), en la
que se desempefia como docente e investigadora en
el &rea de Teoria Literaria desde 1995 hasta la fe-
cha. Es miembro activo del Ce.Le.His (Centro de
Letras Hispanoamericanas) y de la Red de Inter-
cambio Académico en el &rea de Literatura Lati-
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Esta segunda edicion le agrega a la
primera, ademas del prefacio de Jorge Jin-
kis, un conjunto de cinco textos que cierran
el libro reunidos bajo el titulo comun de
“Una politica de los huesos”. Pero aunque
no lo revelen de manera tan explicita los
titulos de los apartados anteriores, todo el
libro es una honda reflexién politica sobre
la escritura en su vinculo problematico con
la muerte.

En este aspecto el libro es una con-
firmacion del caracter complejo y hetero-
géneo de la obra de su autor, cuya escritura
esta siempre atravesada por la historia co-
lectiva, veladamente o no. En este caso
Gusman pone en primer plano lo que cons-
tituye, a mi juicio, uno de los ndcleos mas
potentes de su obra (y de su condicion de
escritor): la relacion insoslayable entre la

noamericana Katatay. Contacto: cimou- ) . .
re@amail.com escritura y su soporte material. En los epi-
tafios el soporte que prevalece es la piedra,
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pero el ensayo indaga también, ineludi-
blemente, sobre la escritura en el cuerpo.
Esta linea de fuerza en la reflexion gusma-
niana nos envia a la consideracion del
cuerpo ausente cuyo epitafio asegura la
memoria de una identidad, y a la del cuer-
po desaparecido, ominosa estrategia de la
violencia politica que atenta contra la exis-
tencia misma del ausente, por cuanto inten-
ta borrarlo, abolirlo definitivamente, elimi-
nar toda huella de identidad, sin dejar ras-
tros ni rostros. El epitafio entonces se con-
vierte en palabra escrita sobre papel. El
autor estudia y analiza con amoroso dete-
nimiento los recordatorios publicados en el
matutino portefio Pagina/12, una transpo-
sicion de la piedra o marmol al soporte de
la comunicacion social, eficaz antidoto
contra el olvido y la negacion de la identi-
dad de los caidos durante la dictadura mili-
tar. Las dos versiones de este conjunto de
ensayos (la de 2005 y la de 2018) estan
fuertemente atravesadas por la reflexién
sobre este caso particular de los “géneros
para la muerte”. El autor los llama “recor-
datorios”, pero advierte que esa denomina-
cion resulta reductiva por cuanto no soélo
conmemoran, sino que “transmiten cada
aniversario la actualidad de esas desapari-
ciones. Quiza por eso la dificultad para
acercarme a esos impresos breves que, mas
que recordarnos a los muertos, nos revelan
la evidencia de un discurso que por mas
estereotipado y retorico que sea, sigue Vi-
vo” (362; destacado en el original). La
relacion urgente y necesaria entre identi-
dad y epitafio renueva el género funerario
y lo instala, transfigurado, en el presente.
Estos textos confirman una vez mas la po-
derosa interaccion entre la serie historica y
la serie literaria y demuestran, como queria
Tinianov, que la forma es dindmica y sigue
a la funcion.

Para nuestro autor el epitafio inte-
gra, también, la historia de la lectura o de
la recepcion literaria. Es, en primer lugar,
una llamada al caminante, para que el via-
tor se detenga ante la inscripcién y se ente-
re de la identidad de quien yace en la tum-
ba. En virtud de la transposicion sefialada
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en el parrafo precedente, se configura tam-
bién como una llamada imperiosa que el
texto ejerce sobre el lector de un diario,
para que detenga su distraido hojear y, en
una estimulante analogia entre quien lee y
quien camina entre las tumbas, se entere de
la identidad del “desaparecido” que ha sido
restituida por la voz y la decision politica
de sus familiares y amigos. Se comprende
bajo la forma de esta analogia que el géne-
ro implica un compromiso poderoso con la
nominacion: el nombre es el dato central
para crear o recuperar el vinculo del muer-
to con la vida. Lo antedicho explica el sub-
titulo del libro. En ese sentido el autor de-
clara en la introduccion:

Que el epitafio exista es insoslayable
para la identidad. Saber quién es el
muerto y donde estd su tumba es un
derecho. La apelacion a ese derecho
en la antigua Grecia se la conocia
como el “derecho a la muerte escri-
ta” —como si el acto de morir reivin-
dicara pdstumamente un ejercicio
absoluto del derecho. (30)

La literatura también cumple esta
funcién reivindicatoria de la identidad y
ejerce este derecho. El autor nos propone
un recorrido por un amplisimo y variado
conjunto de escrituras funerarias: analiza la
epigrafia clasica escrita sobre piedra al
costado del camino; los caligramas de
Apollinaire que actualizan la cuestion de la
escritura como inscripcion; entabla diéalo-
gos con textos de Kafka, de Segalen, de
Edgar Lee Masters, de John Berger; tam-
bién evoca un cuento de Maupassant y una
conmovedora cronica de Lemebel. En cada
caso de manera particular, la experiencia
literaria activa la estructura dial6gica pro-
pia del epitafio. Dicho de otro modo: asi
como el epitafio es una llamada que inter-
pela y obliga al caminante a detenerse, las
experiencias literarias comunicadas por
Gusman en los diferentes apartados de este
libro —lleno de referencias conectadas por
un movimiento en deriva tan agil como
deslumbrante y productivo— proponen una
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conversacién con los ausentes, un didlogo
que no se produce en un mas alla hipotéti-
co o trascendente, sino que se despliega
entre el cielo y la tierra. Ese dialogismo
puede ofrecer la posibilidad de una réplica
tardia, confiriéndole al difunto el poder de
la palabra. También puede configurarse
como un “antiepitafio” a través del cual el
muerto se burla de su propio monumento
funerario. En el caso de la obra de Edgar
Lee Masters, los difuntos parlotean desde
sus tumbas (Gusman compara ese parlotear
con la entrafiable novela de Manuel Puig
Cae la noche tropical) y sostienen las
mismas rencillas que mantenian en vida.
Tal vez sea Lemebel quien extrema el pro-
cedimiento: es el propio Quilt (pafio o teji-
do) que los familiares, parejas o amigos
tejen con las prendas del “deudo sidado” lo
que se escribe en la crénica del autor chi-
leno, recuperando los nombres y las iden-
tidades borradas por el discurso oficial que
niega la epidemia. En este caso el soporte
no es la piedra ni el papel sino la tela que
se ubica en el lugar exacto en que el deseo
y la muerte se imbrican. Alli se inscriben
los nombres de los fallecidos o pequefios
recados, mensajes, “susurros en pasamane-
ria [que] alargan el eco del llamado”.

En este brevisimo recorrido por un
libro que, claramente, excede las preten-
siones de cualquier resefia, no podemos
olvidar la lectura que Gusman nos ofrece
sobre uno de los relatos mas ominosos de
Kafka, “La colonia penitenciaria”, en el
que una maquina infernal inscribe la sen-
tencia en el cuerpo del condenado. El so-
porte no es ya la piedra, ni la tela, ni el
papel, sino la carne. Nuestro autor pone a
este texto en dialogo con una carta de Kaf-
ka a Kurt Wolff que nos permite conside-
rarlo como “un relato de época”. Gusman
cartografia minuciosamente los avatares de
este cuento a simple vista refiido con la
verosimilitud (con la légica que prescribe
la legibilidad de todo relato), y descubre
que el epitafio del antiguo comandante
muerto —tema de la segunda parte— es claro
y esta dirigido a las generaciones futuras.
Andlogamente el relato de Kafka “advierte

que la méquina y la colonia pueden retor-
nar en cualquier momento. Sélo es cues-
tion de esperar” (221).

Desde el punto de vista del género
al que podria pertenecer este libro, es evi-
dente que permanece ajeno a las conven-
ciones —por cierto envejecidas— del sistema
literario. La obra de Luis Gusman es origi-
nal y compleja; no se deja definir por un
rotulo o categoria o género, ni puede ser
pensada bajo una Unica hipétesis (es hora
de renunciar al afan totalizador y clasifica-
torio que domina con frecuencia los habi-
tos del pensamiento académico). Este libro
es un conjunto de ensayos que, a pesar de
su diversidad y de la autonomia interna de
algunos de ellos, se perfila como una refle-
xién consistente y poderosa acerca de un
género de naturaleza heterogénea: bordea
un objeto de estudio —el epitafio— que se
escribe en la frontera ambigua entre la vida
y la muerte, y se configura en una materia-
lidad fluctuante que va de la piedra a la
carne.

La escritura como inscripcion —en
la piedra, en el cuerpo— inseparable de su
soporte material, el epitafio como estructu-
ra dialégica que les otorga a los muertos el
poder de la palabra, los géneros funebres
actualizados por las politicas de la memo-
ria como respuesta urgente y necesaria ante
los cuerpos que faltan y el valor de la ex-
periencia literaria en su potente ejercicio
del derecho a la muerte escrita constituyen
algunas de las lineas de fuerza de este texto
singular e indispensable.

Estudios de Teoria Literaria, 9 (18), “Luis Gusman, Epitafios. El derecho a la muerte 225

escrita’: 223-225



