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Si comprender es imposible,  

conocer es necesario. 

Primo Levi 
 

 

Estamos ante una reedición mejorada de un 

libro publicado en nuestra lengua en Bar-

celona, unos años atrás, por una editorial 

desaparecida, y rápidamente agotado.1 En-

tonces como ahora, el autor aspira a hacer 

justicia a Primo Levi en su calidad de es-

critor así como a dar continuidad a su 

compromiso sin caer en la trampa de hacer 

de él un mero ícono. “La iconifización, tan 

propia de nuestra cultura contemporánea, 

en efecto, aboca a la indiferencia, traba la 

                                                 
1 Dra. en Letras (UBA). Docente Emérita de la 

carrera de Letras (UNMDP). Contacto: mcoi-

ra@mdp.edu.ar  

comprensión y, peor aún, propicia los des-

propósitos” (9) expresa Rastier en el pró-

logo. Lejos de esa consideración de pieza 

de museo, nuestro autor entiende que el 

testimonio de Levi tiene una vigencia total 

y, en ese sentido, amerita ser leído, más 

allá de su rol histórico, como llamado de 

alerta acerca de fenómenos de intolerancia, 

xenofobia, nuevos brotes de negacionismo, 

entre algunos de los más relevantes hechos 

contemporáneos. 

Rastier solicita prestar atención a la 

escritura de Levi; tal vez ello explique la 

relevancia que otorga a su poesía, mientras 

que la mayor trascendencia alcanzada por 

Levi ha sido y es debida a su prosa (su 

trilogía como testigo de los campos de 

concentración; sus informes, declaraciones 

y exposiciones legales, así como los libros 

El sistema periódico –1975–, La llave es-
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trella –1978– que le valió el premio Stre-

ga, máximo galardón italiano, y la antolo-

gía La búsqueda de las raíces –1981). Es 

así que Rastier nos ofrece la lectura de dos 

conjuntos de poemas: uno de ellos, escrito 

antes de su primer libro en prosa: Si esto es 

un hombre; el otro, concebido antes del 

último: Los hundidos y los salvados.2 Los 

dos libros, pues, que abren y cierran su 

vida de escritor, parecen haber surgido de 

los poemas: el título del primero retoma 

uno de los versos del poema “Shemá” (en 

hebreo: escucha; así se llama a la oración 

por los muertos judía): “Considerad si esto 

es un hombre, / quien trabaja en el fango”; 

por su parte, el del segundo, retoma en su 

título el concepto expresado en el poema 

“El sobreviviente” acerca de los caídos o 

hundidos (gente sommersa) que , en primer 

lugar, remite al capítulo IX de Si esto es un 

hombre, denominado “I sommersi e i sal-

vati”, en su original, para retornar, cuaren-

ta años después, como título de su última 

publicación en prosa.  

La lectura de Rastier es minuciosa, 

atenta a la rica intertextualidad que Levi 

entreteje en sus versos con el Ulises homé-

rico y, en especial, el del Dante, con Catu-

lo, Coleridge y T. S. Eliot, por nombrar los 

más relevantes. Si en algún momento pu-

diera llamarnos la atención el grado de 

erudición letrada del licenciado en química 

que supo ser Levi, Iam Thomson, en su 

monumental biografía nos recuerda que 

Primo Levi perteneció a la última genera-

ción de italianos educados en gran medida 

mediante el método de la repetición. Había 

que memorizar, por entonces, inmensos 

trozos de literatura: el Infierno, Purgatorio 

y Paraíso de Dante, la Ilíada y la Odisea, 

así como algunas incursiones en Shakes-

peare y la literatura clásica francesa.3 

                                                 
2 Recordemos su famosa trilogía dedicada, como 

testigo, a los campos de concentración y sus con-

textos históricos: Si esto es un hombre (1947), La 

tregua (1963) y Los hundidos y los salvados 

(1986). 
3 Acerca del contexto de producción de los prime-

ros poemas de Levi, dice Thomson: “A comienzos 

 

Esta recuperación semiológica de 

su poesía le permite a Rastier derivar hacia 

problemáticas caras tanto al estatuto de 

Levi como escritor como a los conceptos 

de testigo/testimonio, memoria, justicia, en 

una rápida enumeración, en el marco de 

sus reflexiones sobre la muerte del sujeto y 

el llamado poshumanismo.  

El autor nos convoca a recordar la 

reticencia de Levi a considerarse a sí mis-

mo como un escritor de oficio. En rigor, 

hasta su jubilación, reivindicó el hecho de 

ganarse la vida como químico y, asimismo, 

valoró este tipo de condición en otros es-

critores. En reiteradas ocasiones manifestó 

una cierta antipatía hacia la rama literaria 

de la escritura exquisita. Asimismo, si al-

gunos escritores son fieles a la idea de que 

un texto indescifrable siempre esconde una 

forma de profundidad, cifrada en los códi-

                                                                       
de la primavera de 1946, Levi había escrito catorce 

poemas, una oleada que equivale a una quinta parte 

de toda su producción poética. Aunque se burlaba 

de la ‘estupidez’ de estar esperando la llegada de la 

inspiración poética, sí que tenía una extraña fe en el 

daimon –la chispa creativa divina– de los antiguos 

griegos. Así que el daimon visitó ahora a Levi y lo 

que surgió fueron versos sombríos y airados. ‘Bu-

na’ transforma a los esclavos del Comando Quími-

co 98 de Auschwitz en sulfurosos espectros dantes-

cos y en legiones de los condenados. Los versos 

rebosan la influencia de Dante filtrada a través de 

T. S. Eliot. Y cuanta más poesía escribía entonces 

Levi, más adaptaba pasajes de la Divina comedia de 

Dante, aunque fuera sólo por analogía, para comu-

nicar la desolación espiritual de Auschwitz. Un 

nuevo tipo de desesperación debió de apoderarse de 

Levi según fue avanzando el nuevo año, porque fue 

entonces cuando alumbró su poema más lóbrego y 

más furioso, ‘Salmo’. Posteriormente le cambió el 

título por el de ‘Shemà’ y los versos fueron escritos 

mientras estaban celebrándose los juicios de 

Nüremberg y Levi lanza una maldición sobre aque-

llos que se olviden o dejen de contar a las genera-

ciones futuras lo que había sucedido bajo la ocupa-

ción nazi. ‘Os encomiendo estas palabras’, entona 

Levi con una burlona autoridad bíblica; ‘Repetídse-

las a vuestros hijos, o que vuestra casa se os des-

plome’. Ninguno de estos primeros poemas estaba 

pensado para ser publicado: se trataba de una lim-

pieza ritual privada. Pero todo ello constituía una 

parte esencial del libro que estaba incubándose 

entonces” (283-284). 
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gos de “lo literario”, para Levi, la oscuri-

dad de un texto, más que transmitir una 

verdad incomunicable, supone un profundo 

desprecio por el lector. Su posición se ex-

presa en el artículo denominado “Sobre la 

escritura oscura” publicado en el diario 

turinés La Stampa, en 1976, cuestión sobre 

la que vuelve de modo contundente en el 

debate sostenido con Paolo Volponi, quien 

afirmaba que el escritor debía expresar la 

desintegración de su tiempo mediante una 

escritura fragmentaria y de difícil lectura.  

Levi estima la capacidad de comu-

nicación que puedan alcanzar sus textos y 

considera un deber dar testimonio de lo 

vivido de un modo conciso y austero. Estas 

características de su escritura lo alejan de 

los riesgos de espectacularización que han 

sufrido algunos textos concentracionarios, 

de acuerdo con la mirada de ciertos histo-

riadores y críticos. 

Precisamente, Rastier se pregunta 

cómo conciliar intención estética y exigen-

cia ética. A partir de reconocer la impug-

nación a la belleza llevada a cabo por He-

gel y la realizada a la ética por Nietzsche, 

valoriza doblemente la obra de Levi que, 

como hemos dicho, lejos está del kitsch 

que reemplaza la exigencia ética por una 

dudosa emotividad. Dice el crítico: 

 

El kitsch azuza un sentimiento hete-

róclito capaz de suscitar a la vez ter-

nura y repulsión, remilgo y violencia. 

Caracterizado justamente como este-

tización de la política, el nazismo, a 

través de la explotación de los recur-

sos emocionales del kitsch, logró 

asociar esta estética pequeño burgue-

sa con su programa identitario. Jun-

tos, la melcocha y la brutalidad se 

convirtieron en las materias primas 

de una industria emocional y un pa-

tetismo cotidiano que anunciaban y 

acompañaron el auge del Reich y la 

puesta en práctica del exterminio. El 

kitsch puede, de hecho, destruir el 

valor ético del testimonio, convertir a 

las víctimas en réprobos ornamenta-

les, explotar el malestar, la culpabili-

dad, la curiosidad morbosa, mediante 

una estetización que confina con la 

erotización (149). 

 

Ante la proliferación de afirmaciones acer-

ca de lo inefable e incomunicable de la 

experiencia de los campos de concentra-

ción nazis, Rastier observa un aire de fami-

lia entre tales posturas y algunas caracterís-

ticas religiosas del pasado. Para nuestro 

autor:  

 

La función del testimonio no consiste 

en decir lo irrepresentable, sino en 

llevarlo al conocimiento según una 

razón que sabe trazar el contorno de 

lo que se le escapa. Sólo de esta ma-

nera puede hacerse justicia, tanto en 

el sentido judicial de sancionar a los 

culpables, como en el ético de rendir 

homenaje a las víctimas (145). 

 

Respecto de la llamada paradoja de 

Levi, concepto acuñado por Giorgio Aga-

mben para ilustrar el hecho de que los ver-

daderos testigos de la violencia extrema 

han muerto y, por ende, el testimonio del 

sobreviviente en rigor no es tal, Rastier 

expresa que el sobreviviente puede estar 

hablando a los muertos mientras que el 

testigo lo hace a los vivos; si bien los vivos 

podrán oír pero difícilmente entender y los 

hundidos estarían en condiciones de com-

prender pero jamás podrán oír, en esta co-

municación paradójica el testimonio, sin 

embargo, tiene lugar. Es el género mismo 

del testimonio lo que hace que permanez-

can unidos lo histórico y lo vivido, en la 

literatura del exterminio. 

Este libro tiene dos virtudes: por 

una parte, la riqueza de sus análisis textua-

les apoyados por la sólida formación del 

semiólogo francés; por la otra, explicitar 

las bases de un debate crítico de lo que el 

autor llama la koiné nietszcheana-

heideggeriana de diferentes modos presen-

te en la base de los pensamientos más in-

fluyentes del llamado posthumanismo y la 

postcultura. Tal honestidad intelectual 

amerita sobradamente su lectura, más allá 
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de los grados de coincidencia, o no, que 

cada lector tenga. 

No quisiera cerrar esta reseña sin 

subrayar la importancia que estas reflexio-

nes y debates tienen para nuestro propio 

entendimiento de la historia argentina de la 

última dictadura y postdictadura.  
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