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Formas de la supervivencia
Sobre Promesas naturales de Oliverio Coelho

Ways of survival. About Promesas naturales by Oliverio Coelho

Resumen

Entre el 2003 y el 2006, Oliverio Coelho publica
su trilogia compuesta por Los invertebrables,
Borneo y Promesas naturales. La misma pone en
juego un final radical que, sin embargo, habilita
un después; un después que a la vez que
sostiene el corte obliga a preguntarse sobre el
final en la l6gica de sucesion de las crisis. En el
marco de un estudio mas amplio sobre los
imaginarios para después del final en la
narrativa argentina actual y sus potencias
criticas y artisticas, el presente trabajo se
propone estudiar el modo en que el dltimo
avatar de la serie configura dicho imaginario.
Se analizard la forma en que este episodio
multiplica los espacios y pone en juego la
urgencia como tempo  preponderante,
habilitando la diversificaciéon de los modos de
supervivencia y la produccién de nuevas
formas de relacién espacio-temporales.
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Abstract

Between 2003 and 2006, Oliverio Coelho
publishes his trilogy composed of Los
invertebrables, Borneo and Promesas naturales. It
proposes a radical ending that, however,
enables an “after”; an “after” that at the same
time that sustains the cut, forces us to ask about
the end in the logic of the succession of crises.
Within the framework of a broader study on the
imaginaries for after the end of the current
Argentine narrative, the present paper aims to
analyze the way in which the last avatar of the
series configures that imaginary. We’ll analyze
the way in which this episode multiplies the
spaces and propose urgency as a preeminent
tempo, enabling the diversification of survival
modes and the production of new time-space
relation forms.
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Introduccion

ntre 2003 y 2006 Oliverio Coelho publica su trilogia compuesta por Los invertebrables,

Borneo y Promesas naturales. Alli nos introduce en un mundo posiblemente futuro en

donde los controles del Estado se han exasperado exigiendo el reordenamiento de los
territorios. Cada episodio acompafia a un personaje singular y, a través de ellos, se nos brindan
diferentes perspectivas de la “nuevas” configuraciones y de las mutaciones de la especie que
las acompafian. En una entrevista realizada luego de la publicacion de Promesas naturales, ante
la pregunta por las razones que habian motivado la eleccion de la temporalidad futura para la
serie, Coelho respondia lo siguiente: “La eleccion, en este caso, se fundaba en la posibilidad de
expandir un lenguaje cautivo, fuera del tiempo, que en el realismo no terminaba de resolverse
literariamente” (Crespi s/p). Interesa menos, por ahora, la manera en que se relacionan futuro y
salida del realismo, que el acento en el “fuera del tiempo” como flexion que habilitaria la
expansion de un lenguaje singular. EI mismo énfasis se repite luego, ante la pregunta por la
impronta del comic: “En la animacion y el comic la eficacia de las proyecciones a futuro creo
que también esta sujeta a la suspension del tiempo™ (Crespi s/p). Diferentes abordajes criticos
han traducido ese “fuera del tiempo” como atemporalidad. Fernando Reati ha sostenido que el
mundo que Coelho crea en su trilogia se afirma sobre “una atemporalidad ambigua donde los
horrores del pasado se entrelazan con los del presente y el futuro” (Kurlat Ares, “entre la
mitologia” 112). Ese mundo se presentaria, entonces, como “extrafio y a la vez vagamente
familiar, atemporal pero histéricamente determinado, universal y, sin embargo, siniestramente
parecido a la Argentina de las Gltimas tres décadas” (Kurlat Ares, “entre la mitologia” 113).
Esta definicion es la manera en que Reati ancla lo que presenta como un rasgo predominante
de la literatura mundial de anticipacion de las ltimas décadas: “la superposicion de tiempos”.>
Y es cierto que esa superposicion tiene en la serie las referencias que Reati le otorga. Sin
embargo, también es posible pensar ese “fuera del tiempo”, esa suspension, sosteniendo la
multiplicacion de temporalidades sin apelar a referencias alegéricas precisas, desarmando el
par atemporal-historico.

En el marco mas amplio de un estudio sobre los imaginarios para después del final en
la narrativa argentina reciente —que se interroga por sus modos de constitucion y por la potencia
que pueden adquirir en un contexto de proliferacién y captacion de los mismos por diferentes
mercados— me propongo abordar, siempre en el contexto de la serie, Promesas naturales.
Desarrollaré, en una primera instancia, el lugar particular que esta novela ocupa en la trilogia
en funcion del modo en que presenta la informacion elidida en los episodios previos y de la
forma en que multiplica espacios y personajes mediante la introduccién de un tiempo urgente
ligado a la huida. En los apartados siguientes analizaré las diferentes temporalidades que se
ponen en juego en la novela en relacion con los territorios que recorre la protagonista y como
las mismas se relacionan con diferentes formas de comprender la supervivencia.® Este recorrido

2 Recientemente Heather Hicks ha analizado el modo en que un conjunto de narraciones de desastre global en
Estados Unidos, Inglaterra y Canada apelan a las convenciones de la ficcion posapocaliptica para interrogar la
categoria de modernidad mediante la introduccion de elementos premodernos. En el plano latinoamericano, el
dossier compilado en 2017 por Silvia Kurlat Ares pone también en juego este rasgo que Reati menciona sin
desarrollar. Sobre este punto puede consultarse también los trabajos previos de Reati (Postales) y Kurlat Ares
(“entre la mitologia”) y, en forma desplazada, pero a mi entender también significativa los de Jameson, Paik y
Kunkel.

% Para pensar las “temporalidades” y las “supervivencias” en plural parto de la perspectiva que abren los desarrollos
tedricos de Georges Didi-Huberman. Si bien el historiador francés no define estrictamente el término
temporalidades, si genera un marco, al trabajar la relacion imagen-historia-anacronismo en Ante el tiempo, para
pensar la diversificacion paradéjica y las “series omnidireccionales” (136) que se abren al correr del centro los
modelos temporales que sostienen el relato causal, la teleologia y la teoria del progreso. Por otra parte, en La
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permitird observar la complejidad del “nudo temporal” que crea Coelho y como, a partir de dar
cuenta del mismo sin reducirlo a pares de opuestos, se pueden generar reflexiones mas amplias
en torno al valor que se le otorga a las diferentes formas de supervivencia, al modo en que la
proyeccion hacia un tiempo otro habilita la complejizacion de las relaciones entre pasado y
presente obligando a desarmar las retdricas de la memoria ya impuestas y, finalmente, a las
formas de confrontar el peligro totalizante que puede encubrir todo final convertido en
horizonte. Reflexiones que permiten el armado de genealogias singulares para pensar los
imaginarios para el final dentro de la literatura argentina actual porque a partir de ellas se puede
relacionar la trilogia de Coelho con otras dos series: la concebida por Rafael Pinedo (Plop,
Subte y Frio) y la que, de manera mas amorfa, compuso Carlos Rios (Manigua, Cuaderno de
Pripyat y Rebelion en la carcel). Las tres series trabajan sobre la idea de final tensionando
inminencia e inmanencia y desarmando la linealidad que éste impone mediante el énfasis en la
multiplicacion de temporalidades y la proliferacion de formas-de-vida singulares. Y nos obligan
a repensar el modo de articulacion de la lectura en clave.

En serie

En el comienzo de Borneo, Ornello sostiene lo siguiente: “No, otra vez estaba yendo demasiado
lejos, desplazaba el miedo hacia el futuro, sin conocer las fases mas elementales y exquisitas
de su cronologia. Huir, en principio, equivalia a invertir el espacio: imantar una zona con una
carnada temporal” (20) [el subrayado es mio]. Promesas naturales parece llevar a la préctica
esto que Ornello apenas llegaba a pensar, planteando una particular relacién entre espacios,
temporalidades y modos de la supervivencia que la singulariza con respecto a los otros
episodios de la serie. En este ltimo avatar, la cartografia del territorio, antes apenas esbozada,
se delinea con precision. Los espacios interiores se multiplican y los publicos y colectivos (los
Ministerios o el refugio) comienzan a ocupar un lugar fundamental en detrimento de los
privados, diversificando los recorridos.® Los datos, antes elididos, proliferan. Asi, por la manera
en que se explicitan las relaciones pero también por el modo en que operan las iméagenes que
se incluyen, Promesas naturales nos obliga a ver, nos otorga claridad. Y en esta multiplicacion
la imantacion espacio-tiempo, esbozada en los episodios previos, se consolida y “salta a la
vista”, haciendo de una particular relacion entre la dimension espacial y la temporal una de las
caracteristicas que singulariza la futuridad que se propone.

La huida se vuelve entonces, aqui como en la cita, un elemento fundamental. Si, como
sefiala Isabel Quintana (Kurlat Ares “entre la mitologia’), la misma se constituye como una
figura central en la serie, en Promesas naturales desempefia un papel particular. Por una parte,
habilita como nunca antes la exploracion de los espacios ya que, a diferencia de lo que ocurre
en los otros episodios, la fuga no marca el desenlace sino que se encuentra en el incipit. Y en
vez de ser Unica y determinante se multiplica habilitando la preponderancia que adquieren en

imagen superviviente y en Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman da cuenta de los diferentes sentidos
en los que puede ser utilizado el concepto y cdmo dichas maneras se asocian a determinadas formas de concebir
el tiempo vy los finales. He trabajado mas detenidamente sobre estas relaciones en “casi se me olvida que estamos
en el fin”.

4 Este modo de conformar la genealogia supone correr del centro oposiciones como final minimo/final catastrofico
o milenarista (Link) o ficciones distopicas/ficciones apocalipticas (Kunkel) para poder pensar otras relaciones. En
este sentido, la genealogia que propongo se distingue, sin anularlas, de otras formas de relacionar la trilogia de
Coelho con la narrativa argentina contemporanea como la que condensa el articulo de Annelies Oeyen o la
propuesta por Reati (Kurlat Ares “entre la mitologia™).

5> He trabajado con mas detenimiento el modo en que se configura la proliferacion de temporalidades habilitada
por la imaginacién del final en la trilogia y el lugar particular que ocupa Promesas Naturales en la misma en dos
acercamientos previos: “‘La supersticion incauta...” y “Ver después del final...”.
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la novela los exteriores y los espacios colectivos. Por otra parte, este modo de articulacion de
la huida desde el incipit marca la supervivencia del personaje central con una urgencia que los
otros dos episodios dejaban en segundo plano. En Los invertebrables y Borneo la posible l6gica
milenarista o catastrofica del salto se cifraba en episodios interiores minimos. Incidentes que, a
la vez que generaban una disrupcion inconmensurable, se anclaban en el suceder de una
cotidianidad en la que se poseia lo necesario para, al menos, durar. Un tiempo de la tolerancia,
en el que la catastrofe se introducia morigerada por la supersticion: “Tolerdbamos nuestras
respectivas tragedias gracias a la supersticion incauta de que habiamos sido victimas de un
exceso, de una catastrofe natural” (Coelho, Los invertebrables 75). En Promesas naturales, en
cambio, la huida pone en el centro, apenas comienza la novela, el tiempo urgente, marcado por
el peligro:

Habia empefiado su propio origen y su reverso, la fatalidad de un destino que anudaba
todos los tiempos y la devolvia al presente necesario de la fuga. No podia saber qué de la
fuga formaba parte de una aventura racional, y qué de una locura incubada durante el
cautiverio, pero en el retorno de lo olvidado sibitamente descubria el sentido de la vida:
el peligro. (15)

En Supervivencia de las luciérnagas, al contraponer el “horizonte sin recurso” de
Giorgio Agamben a la idea de “derrumbe de la experiencia” de Walter Benjamin, George Didi-
Huberman retoma, presentandola como un leit-motiv de este Ultimo, la urgencia (politica y
estética) como el tempo propio de los periodos de catastrofe. El privilegio que le otorga a la
idea de caida cifrada en los desarrollos de Benjamin no impide que en el analisis de esa urgencia
el ensayo tensione lo efectivo de la destruccion con su no efectuacion total, el horizonte de fin
con un movimiento sin fin. Entre, entonces, la urgencia que pone en juego la temporalidad de
la supervivencia de apocalipsis, de fin de los tiempos, que Didi-Huberman cifra en los modos
de comprender el final de Agamben, y la urgencia que busca recursos inesperados en el declive
propio de los periodos de catastrofe benjaminianos, Bernina huye y no es estrictamente una
sobreviviente sino que debe enfrentarse a un constante estado de supervivencia.

Exteriores (1)

Pero ¢cuél es la amenaza? En este tiempo urgente, la multiplicacion de la huida tiene su
correlato en la multiplicacion de las figuras amenazantes y de las formas de supervivencias. En
el exterior derruido de los territorios paralelos, Bernina debe enfrentarse con las otras especies:
puede ser mordida en el pie por alguno de los nifios viejos, entregada como concubina al Guru
fiatito o raptada por los llotas. En este contexto, dos formas de supervivencia se contraponen.
Ante el recuerdo del primer encierro, ante el recuerdo de coémo habia olvidado la posibilidad de
fumar, se sostiene lo siguiente: “Tuvo la impresion que durante todo el tiempo muerto del
cautiverio habia sobrevivido en la reiteracion de un acto consumado pornograficamente en el
olvido” (32). Esta forma de supervivencia, por el lugar que ocupa el encierro, aparece en
consonancia con la de los episodios anteriores. Queda conectada a la reflexion general en torno
al tiempo pasado pero también con el pasado singular de Bernina y de la serie. Pero si huir
equivale a imantar una zona con una carnada temporal, el exterior necesita otro tiempo, y ese
tiempo es, como vimos, el presente convertido en tiempo vivo. En este presente ya no vale la
repeticion sino que es necesario ligar supervivencia y plan: “era probable que algo catastrofico
ocurriese si no prestaba atencion y no seguia un plan de lucha” (17).

En La imagen superviviente, en funcidon de los diversos referentes que marcan el
pensamiento de Aby Warburg, Didi-Huberman se ve obligado a pensar la supervivencia del
resto no solo en relacion con la historiografia del arte, sino también con teorias ligadas a otras
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ramas del saber: los desarrollos de Edward Tylor pero también los de Herbert Spencer y Charles
Darwin. Las teorias evolucionistas han puesto en juego diferentes sentidos de survival que no
pueden obviarse si se quiere apreciar con justeza los aportes de Warburg. Y en el intento de
definicion de los “valores de uso del término” (54), entre el mundo biologico y el historico, los
alcances comienzan a solaparse permitiendo delinear singularidades, en relacion a las
temporalidades ligadas a cada una de las supervivencias. La supervivencia triunfal convoca,
entonces, la idea de la supervivencia del mas apto, del més fuerte, privilegiando un modelo
continuista y teleologico del tiempo y el valor prondstico sobre el valor diagnéstico. En cambio,
la “forma superviviente, en el sentido de Warburg, no sobrevive triunfalmente a la muerte de
sus concurrentes. Muy al contrario, sobrevive, sintomatica y fantasmalmente, a su propia
muerte” (59). Es este tipo de supervivencia la que Didi-Huberman valora positivamente porque
se convierte asi en portadora de desorientacién temporal (por lo que pone en jaque tanto la
teoria del progreso como la de la degeneracién) y se liga a los desechos: a lo rechazado, lo
oscuro, lo lejano. “Lo mas muerto, en cierto sentido, en cuanto lo mas enterrado y fantasmatico;
pero también lo m&s vivo en cuanto que lo mas moévil, lo mas proximo, lo mas pulsional” (138)
[el subrayado es del autor]. Lo singular del movimiento ensayistico didi-hubermaniano es que
no solo muestra la posibilidad de la diferencia, algo que podria leerse en otros desarrollos
filos6ficos contemporaneos, sino que sostiene junto a las supervivencias fantasmales las
triunfales y nos obliga a pensarlas en didlogo retrasando nuestro impulso (y el del ensayista) de
valorar positivamente las primeras. Y es esa tension la que permite, ademas, desglosar las
diferentes perspectivas bioldgicas para encontrar, incluso dentro de ellas, modelos temporales
disimiles. En esta linea, Didi-Huberman se detiene particularmente en la manera en que el
propio Darwin, a diferencia de Spencer, ha dado cuenta de la imbricacién paraddjica de los
tiempos bioldgicos, habilitando la posibilidad de pensar heterocronias y formas pancronicas e
incluso de impugnar ciertas valoraciones en torno a la calificacion positiva de la evolucion y la
negativa de la regresion.

La manera en que Coelho elabora su futuro del tiempo obliga a pensar en contacto la
supervivencia ligada al tiempo de catastrofe (como decia, Bernina esta sobreviviendo, necesita
un plan para enfrentar lo catastrofico) y la supervivencia ligada al resto (aquello que se reitera
en el olvido volviendo como fantasma, en el plano personal, pero también en relacion a los
desechos de las sociedades previas). Y, sobre todo en este episodio, la supervivencia de la
especie en relacion con la supervivencia del méas apto y las mutaciones que degradan pero que,
en muchos casos, son necesarias para no perecer —no perecer ni ante la ferocidad de los
territorios paralelos, ni ante los controles del Estado, recordemos que en los episodios previos
es la adquisicion de rasgos zoomorfos lo que habilita la huida. También requiere que prestemos
atencion al modo del tiempo que cada una articula. Por un lado, en relacion con el problema de
la memoria personal y colectiva. La pérdida de la memoria es presentada en este episodio en
relacion con el accionar estatal, como algo que ha sido extraido o robado y que es necesario
recuperar (Reati (Kurlat Ares “entre la mitologia’), Semilla Duran). Pero, a la vez, como una
singularidad que marca ciertas formas de evolucion de la especie: “Los que ya pertenecian a
una segunda o tercera generacion de ilotas, balbuceaban, muequeaban, consagraban la vida a
remendar el pudor de la deficiencia, pero no podian punzar la memoria...” (28). La
imposibilidad es presentada aqui como una mutacion regresiva, apelando claramente a un
modelo teleoldgico del tiempo en funcién de la valoracion de ciertas aptitudes. Sin embargo,
hay momentos en que evolucion y regresion confunden los valores, poniendo en jaque lo que
entendemos y valoramos como memoria a través de la multiplicacion de formas fantasmales de
la supervivencia. Las divagaciones de Bernina que sacan de cauce las relaciones esperables
entre recuerdo y olvido o bien ciertas instancias de los rituales relacionados con los lenguajes
atmosféricos (que tienen lugar justamente por la pérdida de la capacidad fisica para el habla
articulada) se presentan como instancias en las que la reaparicion inesperada evidencia un
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“tiempo-remolino” (Didi-Huberman, La imagen 71) en el que la latencia se vuelve
consustancial y en el que no se asegura un pasado sino que se libera un margen de
indeterminacion, poniendo en juego un modelo temporal similar al de la obsesion (Didi-
Huberman, La imagen 24).

Ahora bien, este poner en juego el valor de lo que sobrevive (y de los tiempos que
implica) no se produce solo en la relacion entre la supervivencia fantasmal y la logica de la
supervivencia triunfal sino también en los dominios que competen exclusivamente a la segunda.
Por un lado, hay mutaciones bioldgicas que cuestionan desde otra perspectiva la calificacion
negativa de los cambios en las especies. EI oido del segundo Ministro resulta un caso
paradigmatico. Si bien Bernina considera sus orejas, debido a su forma apantallada y diminuta,
como una “falla anatomica” (95) impropia en alguien que ocupa ese cargo, inmediatamente la
narracion muestra que las mismas habilitan una inusitada capacidad de audicion. Algo que
acerca al Ministro a los nonos y a los lotarcios pero que, a la vez, se constituye como uno de
los atributos que lo sostienen en su cargo. ¢Cudl es el tiempo de esa mutacidén? ;Regresivo
respecto a lo que la serie deja entrever que caracterizaria a la especie que ocupa los territorios
privilegiados? ¢Progresivo en una cadena evolutiva de mutaciones? ;O un tiempo otro que
desarma el par de posibilidades?

Detengamonos en este contexto en los modos de percepcion de Bernina. En la primera
huida, tiempo y espacio se relacionan de manera singular cuando la protagonista intenta dar
cuenta del territorio que la rodea: “El horizonte se descomprimia y parecia equilibrar en las
nubes una lava mecanica: las tripas de un reloj natural” (26). Este desplazamiento que gana la
descripcion lejos de ser excepcional se volvera una constante: para describir estos territorios,
Bernina tiende a acumular fragmentos y colores y a habilitar a través de ellos desplazamientos
que abstraen mediante una figuracion que podriamos pensar como metaférica. Y esta
figuracion, que entabla una relacion enrarecida con lo concreto y con la posibilidad de articular
una visién en perspectiva, insiste en marcar temporalmente el espacio. Cuando sale del tubo
que la dirige a esos territorios privilegiados, lo primero que percibe la protagonista es el modo
de la luz, relacionando nuestra primera vision de ese espacio nuevamente con el tiempo en el
que ocurre, a través de un verbo que habilita el desplazamiento figurativo: “En cuanto salio del
tubo divis6 un atardecer que descomprimia el cielo” (61). Y luego, en el estado de
hiperconciencia es solo a traves del anochecer como se distinguen las fachadas y el mar,
exigiendo este ultimo nuevamente una definicion temporal: “...un mar que habia pulido el
pasado de la civilizacion y persistia como la dimension final del presente” (65). Este modo de
mirar no se acepta nunca estrictamente como el propio de la narracién sino que tiende a
presentarse ligado a la protagonista. Y ahi surge la pregunta. Si la novela recala en la pérdida
del habla articulada y de la memoria no solo como imposicion estatal sino también como
consecuencia de una mutacion biologica, ¢ha mutado tambien, aunque no se explicite, el
funcionamiento del sentido de la vista habilitando nuevas imantaciones entre tiempo y espacio?

La salida de la casa de Chatran expone intensamente estas tensiones. En ese momento,
no solo se insiste en la presentacion del espacio a través de marcas temporales, sino que,
ademas, el modo de la huida enfatiza la urgencia y la desesperacidn y genera nuevas relaciones
entre ambas dimensiones:

Desde luego no reconocia el lugar; todo era uniforme, tan ancho que la diferencia solo
sucedia en una temporalidad misteriosa que subrayaba o borraba la dimension de ciertos
objetos. Tuvo la impresion de que retrocedia en el tiempo a medida que avanzaba en el
espacio. De hecho, en el desorden de la huida, ésa era la Gnica logica capaz de dirimir el
éxito de su busqueda: introducir en el presente una fraccién del pasado y volver
anacronicamente positivo el movimiento. (77)
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A esta altura de la novela, mejor dicho, a esta altura de la serie, es imposible identificar
esa fraccion de pasado con un recuerdo o con la necesidad de restituir un referente preciso. Si,
como sostiene Maria Semilla Durén, el primer cautiverio de Bernina puede pensarse en
términos de “apropiacion’; si, como plantea Reati, las “novelas advierten sobre un porvenir
donde imperan la ‘manipulacion de la memoria’ y la ‘desmemoria como precio’” (Kurlat Ares,
“entre la mitologia” 124) (advertencia relacionada con la necesidad de reinterpretar el pasado
dictatorial argentino), en este punto la linealidad que suponen estas referencias parece haber
sido ya desarmada. Incluso, ese “volver anacronicamente positivo el movimiento” parece no
equivaler ni siquiera a la relacion extrafiada “entre un pasado que no termina de ocurrir y un
presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si mismo” (114) propia de la escritura de
los recuerdos —modo del acontecer que Alberto Giordano distingue de la légica que rige la
retorica de la memoria. A la vez que vuelve, entonces, sobre las tensiones entre memoria y
recuerdo, a la vez que hace proliferar las formas de supervivencias fantasmales, Promesas
naturales nos expone a otros ordenes de reformulacion de la relacion entre las diferentes
instancias temporales entre si y con el espacio que parece no poder aprehenderse totalmente
mediante esas precisiones.

Exteriores (1)

Bernina volvera al exterior de este otro lado justo antes de entrar al refugio. Y lo hard con una
mision. Yano huye, al menos no del Estado. La apuesta se vuelve, entonces, “intemporal”. Pero
intemporal en un sentido que desarma el par antagénico con lo histérico, porque se articula a
través del clis¢ de la figura masculina salvadora: “Ya no podia volverse atrds. Estaba en la
jugada, y la sensacién intemporal de la apuesta jtodo por un hombre y por un olvido!- reducia
las amenazas y los riesgos” (102). Es el Ministro el que le proporciona la posibilidad del olvido.
En este contexto, a las multiples torsiones que la narracion ha generado en torno a la definicién
de la identidad de la protagonista (que no se constrifien a la restitucion a su “verdadero origen”)
se le suma una mas: si la actual mujer va a pagar el olvido con la aventura (que podemos pensar
enfatiza la proyeccion hacia adelante), la mujer pasada permanecera en el foco de la repeticion
inalterable.

Ahora bien, en ese afuera Bernina se enfrenta a otro tipo de tiempo ciclico que liga de
manera singular repeticion y movimiento: el que habilita las maquinarias del ritual que
impulsan las procesiones nocturnas. Esta repeticion genera un reconocimiento entre aquellos
que participan, cifrada en la proteccidon que otorga el “estar vivos sin saberlo” (101) algo que
se presenta como la “superacion de lo humano”. Se pone asi nuevamente en juego el problema
de la especie y de la vida no apresada por lo que se entiende como humano. Superacion y forma
de saber que, en funcion de las jerarquias internas pero también de la relacion de las procesiones
con lo estatal, es necesario pensar entre la vida desnuda (que segun los desarrollos mas recientes
de Agamben conviene pensar como vida desnudada, despojada de toda cualificacion pero por
el accionar de los dispositivos) y la posibilidad de una forma-de-vida que surge neutralizando
el funcionamiento bipolar de la maquina y que por lo tanto se constituye en un afuera tanto del
dominio como de las relaciones de poder (Agamben Profanaciones, Lo abierto, El uso).

En el caso de Bernina, ademas, este nuevo modo del tiempo articula una vision del
espacio que por primera vez recala en la simetria y el orden: “Las maquinarias del ritual, entre
el lastre de antorchas, surcaban las calles con un orden y una simetria tan perfecta que reavivaba
un disfraz mayor y extensible a toda la especie” (101). Sin duda, como ocurre con la
(in)definicion de lo humano, el modo en que se instalan las jerarquias (particularmente en
funcion de la relacion de vasallaje entre los lotarcios y los nifios), las maneras en que se dirige
el ritual y la forma en que se plantea la relacion entre el individuo y el todo dificultan pensar en

Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “Formas de la supervivencia. Sobre Promesas 37
naturales de Oliverio Coelho”: 31-42



Mariana Catalin

torno a estos movimientos colectivos una comunidad que articule un estar-con diferente al de
la comunion que fusiona “los mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior” (Nancy
26).° Pero, dentro del conjunto, la relacion de Bernina con las mujeres a través del canto parece
al menos poner en jaque la intemporalidad previa habilitada por el hombre salvador. A la vez
que encuentra con ellas una sincronia descubre también otra dimension: “la profunda barra
diacronica de un tiempo en el que las cosas se formaban con una lentitud sagrada” (110).

Es en este marco donde mutacion de la especie y desplazamiento figurativo adquieren
un punto de tensién particular. Una nifia decide seguir a Bernina. La protagonista, en un intento
de librarse de ella, recala en su liviandad: “de tan liviana parecia carecer ya no de peso sino de
algo tan abstracto como los contenidos” (105) [el subrayado es del autor]. Apenas unas lineas
después se liga esa pérdida a un detalle bioldgico, el labio leporino: “;Perderia contenidos a
través de esa perforacion?” (105) [el subrayado es del autor]. La tension entre el tropo que
habilita la abstraccion y la literalizacion adquiere una formulacion enfatica. Y lo hace
justamente ligado a un detalle que a la vez que convoca la supervivencia triunfal desarma
cualquier linea evolutiva que se intente construir en torno a las mutaciones de la especie, ya que
esa alteracién no incuba, segln lo explicita la narracion, ningun otro tiempo que el presente.

Interiores

Si nos centramos en los peligros que moviliza el tiempo urgente de la catastrofe, sin duda la
amenaza del Estado se encuentra en primer plano. Desde un comienzo Bernina nos advierte
sobre el control permanente que ejerce el mismo, poniendo en juego el remanido tépico del
Estado totalitario. Sin embargo, si bien dicha coerciéon se vehicula mediante mecanismos
propios de las sociedades disciplinarias (Foucault), lo hace también mediante formas mas
cercanas a las sociedades de control (Deleuze), tensionando asi las temporalidades. Y
articulando ademas diferentes modos de mirar que van desde la suposicion de Bernina de que
en el interior del Ministerio hay una carcel en forma de pandptico hasta la mencion de una
“presion trasparente”, que podria ligarse al control biopolitico pero también poner en juego
formas de la vigilancia ligadas a algun salto tecnoldgico. Ahora bien, el Estado parece
imponerse asimismo mediante la temporalidad que articula. En Los invertebrables, ante la
dificultad que suponia adquirir una mujer, se planteaba la posibilidad de la dilacion infinita de
los tiempos estatales. Lo interesante es que la novela frustraba esa opcién esperable al hacer
que los episodios, de hecho, sucedan. Asi, si “sobrevivir al tiempo de la espera” era el desafio
planteado por el complejo cronograma compuesto por leyes y excepciones que articula el
Estado, la novela desestimaba la permanencia en el aplazamiento continuo constituyendo esa
temporalidad dilatoria en un posible resto arcaico.

Cuando Bernina es llevada al Ministerio de los Territorios Paralelos introduce, como lo
hace con la posibilidad de la existencia de un pandptico, el tiempo de la espera. Apenas entra,
el movimiento urgente propio del exterior se neutraliza y comienza la dilacion:

® La novela sostiene lo siguiente: “Quien se plegaba era parte del todo. Renunciaba de alguna manera a la
individualidad, y naturalmente a la posibilidad de identificar al otro como uno” (108). El estar-en-comun que no
se transmuta en cuerpo total, en fundicién supone otro tipo de inscripcion: “Nos inscribe expuestos los unos a los
otros, y a nuestras muertes respectivas a través de las cuales nos alcanzamos —en el limite— mutuamente. Alcanzarse
—en el limite— no es comulgar, acceder otro cuerpo, total, donde todos se funden.” (Nancy 80). Si bien selecciono
la perspectiva articulada por Nancy porque me parece que permite observar mejor las formas en que la serie
tensiona los modos de aparicion de lo colectivo, lo hago siempre en el contexto de los aportes para pensar el
problema de la comunidad de Maurice Blanchot, Agamben (La comunidad) y Roberto Esposito.
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El momento de las explicaciones se estaba dilatando ¢Pero qué explicaciones tenia que
dar si todavia no sabia por qué habia sido trasladada hasta ese salon decadente? Tal vez
de eso se tratara: la hacian esperar para después comunicarle las razones por las que
quedaba bajo supervision estatal... Y si no habia razones, pasaria muchisimo tiempo
incub&ndolas en el sillon, y en un momento de inminente valentia perforaria la espera.
(34)

La “espera” es justamente la amenaza, aquello que no puede decirse dentro del
ministerio. Pero ese tiempo no es en este avatar solo padecido sino que puede ser ademas
explicado. La protagonista, luego de su estancia, puede analizar sus implicancias, articulando
una apreciacién ambivalente: por una parte, la espera “resta variantes a la inventiva” pero, a la
vez, “al asegurar su direccionalidad, la parcializa al infinito en detalles de una exquisitez
obsesiva” (45).

El ultimo episodio de la serie muestra asi consolidada la relacion entre territorio y
temporalidad que se habia esbozado en los avatares previos. No solo, entonces, mediante los
modos de vision de la protagonista en el exterior sino también mediante la proliferacion de
interiores que habilitan el contraste. La dependencia estatal en los territorios paralelos condensa
el tiempo impuesto por el Estado, que desde ese nucleo se expandird y entrara en colision con
otras temporalidades.

En el marco del Ministerio, y en relacion con la dilacion y la espera, surge una nueva
forma de supervivencia. En este lugar, los viveres pueden conseguirse facilmente. Incluso
ciertas formas de libertad estan permitidas. Pero aqui también se sobrevive. Se esta
sobreviviendo. Se ha sobrevivido. Al menos eso nos dice Curone: “(...) ella estaba ahi para eso,
para guiar —una pasion que se derivaba de su sordera—, y por eso mismo habia sobrevivido afios
resistiéndose al deseo de volver al otro lado” (41). Es esta mujer la que desarma el tiempo de la
espera revelandole a Bernina la falsedad sobre la que se sostiene el otorgamiento de los
permisos y el modo de salir de ese encierro.

Ahora bien, esta es la temporalidad del Ministerio en los Territorios Paralelos. En el
Ministerio al que Bernina es llevada del “otro lado”, si bien se introduce la dilacion estatica e
indefinida del presente como temporalidad, la novela, a traves de un nuevo Ministro parece
centrarse en los modos del futuro. Es uno de los momentos mas claros de la serie, donde los
mecanismos de este mundo ya no se eluden mediante la omision 0 su presentacion como
hipétesis. Se reformulan, entonces, la urgencia y la posibilidad de catastrofe, apelando a los
topicos mas clasicos de la ciencia ficcion. La posibilidad de extincion de la especie se presenta
como cierta y se menciona el plan de reproduccion y perfeccionamiento que el Estado ha
disefiado para evitarla. No obstante, incluso con ese plan en marcha, la amenaza persiste cifrada
en los refugios. Las administraciones anteriores son presentadas como “las responsables del
desastre”. La supervivencia es justamente lo que no se ha tenido en cuenta: “El individuo, como
laboratorio minimo en el que se precipita la especie, tendia a solventar la propia supervivencia”
(91) (el subrayado es mio). La logica que enfatiza el Ministro es la de la evolucion y
degradacidn de la especie, la de la definicion de las castas en funcién del hambre. No en sentido
figurado ni alegorico, sino especifico. Si los nombres sostienen el posible desplazamiento
referencial (“gracitas” en este caso), la manera en que se articulan pasado y prospeccion en el
discurso del Ministro lo desarman, desarmando la lectura en funcion de la historia nacional. La
precipitacion de la especie: decantacion de los rasgos pero también la urgencia por sobrevivir
que la genera.

La ligazon indisoluble de tiempo-espacio-modo de supervivencia vuelve a marcar la
presentacion del refugio. La posibilidad de que el mismo se presente como un lugar de
resistencia al Estado se cifra no solo en la ausencia de lenguaje articulado sino también en la
manera en que se manifiesta alli el azar, algo que Bernina ya habia presentado como anulado
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en los territorios privilegiados. En este contexto, incentivada tal vez por la comida, tal vez por
el espacio, la protagonista sera impulsada en un primer momento por un tiempo singular: “una
cronologia atipica, montada en la velocidad y en la ilusion, pero carente de tiempo efectivo, la
impulsaba en sus corridas a lo largo de los sucesivos depdsitos™ (117). Sin embargo, los modos
de supervivencia que se presentan dentro del refugio confirman la temporalidad evolutiva que
privilegiaba el Ministro, continuando la divisién segln las castas que, si en los territorios
paralelos era propiciadas por el Estado aqui, en estos “nudos de felicidad”, no tendria por qué
continuarse. El otorgamiento de una funcion clara a cada una de las especies esta lejos de
impugnar las jerarquias. Lo que se obtura en el refugio es la presentacion de dicha convivencia
como un peligro inminente. En este contexto, el lugar del canto se reformula. Si con las mujeres
era una forma de acercarse a un estar-en-comun singular, aqui remarca las diferencias. Los
pizpiretos nifios que le acicalan los pies cantan. Pero, debido a que no estan guiados por el
referente armoénico de un lotarcio, lo hacen desentonando por lo que la “pérdida de lengua”
(120) sobresale. Solo el canto de los lotarcios genera un tiempo otro:

(...) con las diversas inflexiones y modulaciones no operaban intercambios de recados.
Construian una dimension que distaba de las conocidas, una especie de inmediatez
inducida por los arménicos. Un tiempo encogido en el que los sedales de la inmadurez
languidecian, y en el que se tensaban, simultaneos, con una furia inversa y decadente, los
de un juicio hasta entonces embrionario. En el didmetro de esa inmediatez y de ese juicio
retornaba y se filtraba la naturaleza ritual que en esos hombres comunicaba todo lo
escindido del género. (126)

Cuando Bernina consigue salir de este refugio, en el final de la novela, hay algo que
muta. Si los afuera previos habian enrarecido fundamentalmente las relaciones entre pasado y
presente dentro de una futuridad que por diferentes indicios estdbamos dispuestos a aceptar, el
ultimo afuera pone en jaque ese desplazamiento. Diversos acercamientos criticos han marcado
lo singular del final que no solo restituye un afuera lavado de cualquier marca de extrafiamiento
posibilitando una lectura casi realista sino que, a la vez, parece introducir una referencia que se
liga al presente de la escritura de la serie. Luego de salir del hotel y antes de instalarse en la
plaza, Bernina y el mago entran a un nuevo espacio interior colectivo: otro refugio pero esta
vez claramente referenciado, “el comedor de una parroquia” (109). Alli ambos escuchan
diferentes charlas en las que se comentan “calamidades climaticas y perjuicios del sistema
jubilatorio” y se contraponen “puntos de vista sobre el presidente tuerto” (164). Ante esta
mencion, en el final, se habilita recursivamente la posibilidad de confirmar las relaciones
especificas del resto de la serie con episodios 0 motivos singulares de la historia argentina. Pero
también se abre otra posibilidad: la de sostener la inquietud que genera la torsion radical que la
serie realiza en las temporalidades y observar que la misma no deja ninguna dimensién estable,
ni siquiera el futuro, ni siquiera la anticipacion.

Hacia afuera

Salida del realismo-futuro-fuera del tiempo. Esa es la triada que Coelho coloca en el origen de
su trilogia. En En torno al realismo y otros ensayos, motivada en una primera instancia
justamente por la necesidad de pensar el pasaje “del orden de la representacion a alguna forma
o figuracion de la performance” (13), Sandra Contreras da cuenta de dos modos de
funcionamiento del final. Lo hace lateralmente pero en intensa relacion con los debates sobre
el estatuto de lo literario hoy, pregunta que solapadamente guia mi acercamiento al final de
Coelho. Al abordar, en la “Introduccion”, los modos en que la actitud o la ansiedad documental
funcionan en la narrativa de César Aira y Sergio Chejfec, sostiene lo siguiente: “En ambos
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también, postular la inminencia de una desaparicion (la del mundo, la de la literatura) es el
horizonte de la practica de escribir” (13). Ahora bien, apenas unas paginas después, al centrarse
en los modos en que Jacques Ranciére reflexiona sobre las criticas a la persistencia del régimen
estético de las artes en la actualidad da cuenta de lo siguiente:

los argumentos con los que muestra que “los principios de la llamada novela realista” (asi
los denomina) se corresponden con la “literatura” como régimen historico de
identificacion del arte de escribir son esgrimidos ademas (...) para enfatizar la necesidad
de abandonar “la pobre dramaturgia del fin o del retorno, derivada de esa confusién”. En
rigor, es este el horizonte contra el cual Ranciere vuelve a formular de los afios 2000 en
adelante, después de La palabra muda, la teoria del régimen estético: “el contexto de la
multiplicacion de discurso denunciando la crisis del arte” o, lo que es lo mismo, la
metamorfosis posmoderna de pensamiento critico en pensamiento de duelo. (20)

Ambas articulaciones de final ponen en juego la idea de horizonte. El final supone el
horizonte como riesgo. Para Didi-Huberman, retomando los aportes de Jacques Derrida y
justamente pensando los recursos ante el final en Supervivencia de las luciérnagas, el horizonte
“nos promete la gran y lejana luz” (66), “nos promete el todo, constantemente oculto tras su
gran «linea» huidiza” (67). La oposicion de las citas que retomo de Contreras me permite
esbozar dos modos de confrontar el horizonte que supone todo final. Ese modo de confrontacion
no olvida la advertencia de Didi-Huberman de que la escapatoria mesianica puede pensarse
como horizonte pero también como imagen (“Un accidente del tiempo que lo hace
momentaneamente visible o legible” (67)). Pero busca algo mas. Poder pensar que ligado a la
inminencia, sin perder la relacion con el “apogeo”, lo “lejano”, “el absoluto” (Didi-Huberman,
Supervivencia 67), el final como horizonte aparece diferente de cuando se lo conecta solo con
la denuncia o el duelo. Y el uso que Coelho hace del final es inminente, urgente: por eso genera
nuevas relaciones entre tiempo y espacio, por €so no solo figura monstruos sino que los pone
verdaderamente en juego como maquinas de elaboracion de perspectivas diferentes, por eso
multiplica y genera un entramado sutil entre diferentes formas de la supervivencia.
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