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Resumen 
Este artículo toma como base de trabajo el texto 
Vallejo y el dinero. Formas de la subjetividad en la 
poesía de Enrique Foffani. La propuesta consiste 

en articular las principales hipótesis de este 
ensayo de interpretación con el fin de vincular 
la poética vallejiana con los debates de ideas y 
las vicisitudes subjetivas, éticas y políticas 
alrededor de la fase capitalista que atravesó el 
primer tercio del siglo XX en el contexto 
latinoamericano. Al mismo tiempo se tendrá 
especial atención a la mirada proyectiva del 
crítico argentino en lo que respecta al avance 
del capitalismo a través del llamado 
neoliberalismo de finales del siglo XX. El 
horizonte que ordena este trabajo supone que la 
construcción de un objeto crítico permite situar, 
como en este caso, la figura poética de un autor, 
un clima de ideas y los acontecimientos de un 
tiempo cultural. Las nociones de tragedia, 
dinero, deuda y culpa son la secuencia sémica 
más destacada entre las categorías 

Abstract 
This paper analyzes the text Vallejo y el dinero. 
Formas de la subjetividad en la poesía by Enrique 

Foffani. The proposal consists in takes the 
principal hypothesis to link the Vallejo poetry 
whit the ideas and the politics, ethical and 
subject dilemmas about the capitalism phase of 
the Latin-American context´s first part 20 th. 
century. At the same time, if will observed the 
critical perspective´s Foffani about the 
capitalism in the late´s 20 th. Century, the 
neoliberalism. The horizon that orders this 
work talks about the connection between the 
author poetics´s figure, the ideas climate and a 
cultural temp´s events. The notions tragedy, 
many, debt and guilt are the semic sequence the 
most important and they are ordering 
categories. In the case of Enrique Foffani exists 
too an ideological politics position as criticism 
intellectual. Giorgio Agamben and other 
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ordenadoras. En el caso de Enrique Foffani 
existe además un posicionamiento 
político/ideológico en tanto intelectual crítico 
de su tiempo. Giorgio Agamben y otros autores 
serán referencias teóricas que enriquecerán esta 
indagación. 
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authors will be theoretical references in this 
work.  
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Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 

César Vallejo. “Espergesia” 

(1918) 

 

 

 

iteratura y crítica han mantenido a lo largo de la modernidad un vínculo inevitable a la 

hora de pensar la relación de la estética con la subjetividad/lenguaje, y el horizonte de 

inteligibilidad del acontecer humano. La crítica nació en la agitación de las discusiones 

políticas y culturales del parlamentarismo inglés a través de revistas y cafés en la que la esfera 

de la estética intervenía en tanto discurso cultural inserto en las formaciones discursivas. De 

manera que sus temas y problemas recorren los debates de ideas y, en la actualidad, establece 

continuidades con agendas centenarias como la secularización de la cultura, la contingencia del 

sujeto, las determinaciones e implicancias ideológicas de la lengua, las aporías de la 

modernidad y el capitalismo, y, de manera más inminente, los debates sobre la vida, la nuda 

vida, y los mecanismos de sujeción de la dimensión humana en la fase neoliberal presente. 

Crítica literaria y literatura han sostenido un vínculo conflictivo y de necesaria convivencia para 

que cada esfera establezca un horizonte discursivo en diálogo con el lenguaje y la cultura. En 

este sentido, las vanguardias estéticas de comienzos del siglo XX pusieron de manifiesto el 

gesto de ruptura de buena parte de la tradición letrada, y también de pliegue hacia una formación 

política, de corte revolucionario, con la cual estableció una particular sinergia, sobre todo, el 

futurismo.  

En esta caracterización, César Vallejo fue la figura destacada de la región 

latinoamericana por vincularse con este debate y también por inscribir en su cuerpo el impacto 

de la contingencia de ese tiempo. El vínculo César Vallejo/José Mariátegui encuentra un 

elemento común con el que desarrollaron sus polémicas sobre estéticas e ideas: el impacto del 

dinero y la fase capitalista de principios de siglo XX en su articulación simbólica con el guano 

en tanto memoria ancestral y también mercancía económica.  

Lo que se propone en este trabajo es establecer este conjunto de mediaciones desde la 

lectura crítica de un texto de ensayo de interpretación escrito por Enrique Foffani, Vallejo y el 

dinero. Formas de la subjetividad en la poesía. El interés radica en seguir las hipótesis del 

crítico, ancladas a los debates que se ordenan a partir de las reflexiones de Giorgio Agamben y 

otros pensadores, y tomar nota de que la lectura de un tiempo pasado ordena las coordenadas 

del presente en que se escribe toda labor intelectual. Así, el interés por tomar como objeto 

central de trabajo un estudio crítico de la envergadura de Vallejo y el dinero… presupone la 

importancia de que un texto, en palabras de Roland Barthes, de segundo orden, presenta la 

articulación poiesis y debates de ideas vinculadas con los dilemas culturales actuales.  

Así, la lectura crítica lleva implícita una operación que, en el caso de Vallejo y el dinero. 

Formas de la subjetividad en la poesía de Enrique Foffani da cuenta de coordenadas claramente 

L 
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delimitadas. En efecto, el libro trabaja con la obra y la figura autoral de César Vallejo desde el 

encuadre referencial de Georg Simmel y Walter Benjamin. Extrapolados estos dos autores a la 

poética vallejiana se da cuenta del protagonismo que el dinero, la experiencia y la memoria 

tienen en la obra del peruano en lo que respecta a su encrucijada con la modernidad y el 

capitalismo. Es decir, los dos teóricos explicitan las determinaciones más comprometidas en la 

subjetividad a partir de las cuales se cuelan el deseo y la vida en el sujeto.  

El pensamiento de José Mariátegui funge no sólo como contrapeso intelectual 

latinoamericano, sino también en tanto analista marxista que reflexionó Perú en su fase 

capitalista de manera contemporánea a la producción poética de César Vallejo. La reunión 

Mariátegui/Vallejo en el trabajo de Foffani evidencia los polos de tensión que se da entre las 

vanguardias estética y política en un elemento crucial para ambos intelectuales: el guano. La 

Economía Política descripta por Mariátegui tiene, así, su correspondencia estética en Trilce y 

viceversa. Mientras que Mariátegui ve el cambio de la economía peruana articulado al proceso 

de modernización de la economía de su país en el orden internacional, en Vallejo se corresponde 

con el cambio en los modelos literarios.  

La interacción de estas dos obras y sus lugares de enunciación separan e integran en un 

mismo movimiento, las condiciones materiales y el impacto subjetivo, físico y emocional de 

un sujeto inscripto en el cambio de fase capitalista del Perú de las primeras décadas del siglo 

XX. Intensidades de la vida ya que, mientras la poesía vallejiana resiste la envestida capitalista 

recuperando al guano en su memoria ancestral y resignificando el dinero en el programa 

poiético, el autor soporta con el hambre y la violencia los embates deshumanizantes del sistema 

económico. Hacia finales de la misma centuria e instalado ya el programa neoliberal en el Perú 

y la región, el dinero se camufla con el rostro del poeta y, en ese mismo gesto sínico, Enrique 

Foffani ve la inserción de la moneda en la poesía latinoamericana, no como valor de cambio, 

sino de afección, es decir, aesthesis, afectar y ser afectado en el orden de lo sensible. Esta 

numismática de la ironía actualiza entonces las circularidades de un tenso vínculo entre poesía 

y dinero que bien puede proyectarse como hipótesis cultural a la humanidad atravesada por el 

sistema capitalista. La visión y asunción crítica del capitalismo y los embates que de él se 

pliegan en una poética o autor dejan al descubierto la vulnerabilidad humana de un orden 

simbólico, material y económico que pone en el centro la mercancía y el material en detrimento 

de una cultura y economía que debería proyectarse hacia la realización humana. Agamben lo 

explica en estos términos:  

Los lugares por excelencia de la biopolítica moderna: el campo de concentración y la 

estructura de los grandes Estados totalitarios del siglo XX [...]. El ingreso de la zoé en la 

esfera de la polis, la politización de la nuda vida [...] marca una transformación radical de 

las categorías político-filosóficas del pensamiento clásico. (Agamben 13) 

La atención que le confiere el autor de Vallejo y el dinero… al observar la poesía desde su doble 

e integrada constitución, forma y contenido, determinantes de un programa estético, es una 

apuesta especialmente tramada. En particular a lo que atañe al apóstrofe, la ironía, la hipálage, 

la sinestesia y la anáfora entre otras. Estas figuras son la entrada virtual a la complejidad de la 

obra. De hecho, en cada uso de los procedimientos formales aparecen lecturas en diferentes 

planos como, por ejemplo, la correlación anafórica, en la que se logra escuchar la queja del 

sujeto hablante, los efectos retóricos de la hipálage o la conjunción de Dios y Rubén Darío a 

través del apóstrofe en que el primero se lee como quien soporta el arte mientras que el segundo 

es el sacerdote de la poesía. En el tratamiento de los procedimientos se captan los gestos, los 

tonos, la ironía y la constructiva relación que la poesía de Vallejo tiene con el dinero y lo 

religioso.  
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Giorgio Agamben y la violencia binaria  

Una de las figuras de pensamiento que se impone en el trabajo intelectual de Giorgio Agamben 

es la del movimiento de inclusión/exclusión o, lo que viene a ser equivalente, el adentro/afuera. 

Figura que conforma así un núcleo de reflexión dialéctico, reacio a los reduccionismos binarios, 

que permite advertir los límites de las apuestas totalizantes de sentido. La identificación de la 

phoné con la zoé y el logos con la bios lleva, primeramente, a advertir dos órdenes 

diferenciados: el de la voz como ruido y la vida llevada a su dimensión biológica e identificada 

con la nuda vida. La otra esfera, logos, da cuenta del pensamiento en su articulación con la 

política y la vida, ahora ésta pensada en su dimensión pública. En estos territorios claramente 

diferenciados se formula la pregunta “en relación con” qué aspecto de la phoné y la zoé “se 

ingresa” a la polis y, por extensión, a la política. En Agamben, el cuerpo de la política se 

sostiene sobre la base paradójica de una exclusión inclusiva de la nuda vida, por lo que la 

excepción es la forma límite de una inclusión que es excluida. 

Luego, en su tesis sobre la profanación (Agamben, Profanaciones) acontece, al 

incorporar la díada profanación/consagración, un movimiento similar vinculado con la tradición 

romana en que la separación de los órdenes sagrados y profanos se presentaba delimitada. De 

un lado, los dioses, el espacio de lo sagrado y lo religioso, y, enfrente, la mundanidad y lo 

profano. Entre estos dos lugares se producían pasajes o fronteras móviles que articulaban 

movimientos de un orden hacia otro. La consagración facultaba el desplazamiento de lo humano 

con el fin de transferirlo a los dioses, mientras que la profanación implicaba la restitución para 

el libre uso de la esfera pública o privada. La escisión más abrupta hacia el orden sagrado, 

separación forzada con un claro núcleo religioso, era el sacrificio, y la institución que velaba y 

protegía estas fronteras era, precisamente, la religión. La ambivalencia del término sacer, usado 

para cada díada, manifiesta un potencial humano mediante el cual se designa la posibilidad de 

que un individuo sea consagrado a los dioses, al tiempo de considerarlo maldito e incapaz de 

perdurar en la vida comunitaria. La condición sacer denota ambivalentemente lo sagrado y lo 

vilipendiado.  

Lo sacrificable ostenta una condición de profanidad y sacralidad. El ceremonial del 

sacrificio en la cultura romana conservaba del cuerpo restos para el consumo de los hombres y, 

lo demás, constituía una ofrenda conferida a la sacralidad. Lo más significativo de estos 

desplazamientos es que los objetos o símbolos implicados conservan condición de profanidad 

cuando son consagrados, o bien, un residuo de sacralidad cuando se ingresa al orden de la 

mundanidad. Movimiento de visibilidad e invisibilidad que restituye la significación de objetos 

y símbolos. En esta dialéctica profanatoria se advierte, nuevamente, el pasaje del adentro y el 

afuera. Agamben lleva su tesis a la Antigüedad para proyectarla luego a la Modernidad y, en 

ese marco, advierte:  

Ahora hay un único, multiforme, incesante proceso de separación, que inviste cada cosa, 

cada lugar, cada actividad humana para dividirla de sí misma y que es completamente 

indiferente a la cesura sacro profana, divino humano [...]. Si profanar significa devolver 

al uso común lo que fue separado en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su 

fase extrema apunta a la creación de un absolutamente improfanable. (Agamben 107) 

La máquina antropológica rige tanto para la Antigüedad como para la Modernidad y se sostiene 

en la aporía de que factura un estado de excepción, un territorio de indeterminación en el que 

“el afuera no es más que la exclusión de un adentro y el adentro, a su vez, tan solo la inclusión 

de un afuera” (Agamben 75).  

El resto de profanidad que se observaba en la esfera sagrada es un ejemplo de este 

movimiento ambivalente del intelectual italiano que también se distingue en esta categoría de 
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máquina. La máquina es pensada en términos de dispositivo bipolar con un centro vacío del que 

se explica la dinámica o figura del adentro/afuera. El dispositivo se dispone centralmente en el 

lenguaje, la dimensión antropológica humana y la política. Justamente, las sucesivas máquinas 

provienen de la Antigüedad helénica en el momento mismo de escindir, en el caso del lenguaje, 

la phoné y el logos, y, al mismo tiempo, la animalidad de la humanidad cuando se separan la 

zoé de la bios. La máquina gubernamental se constituye por el polo soberanía y gobierno, norma 

trascendente y orden inmanente, que captura la vida para el buen gobierno. Las dos dimensiones 

del poder quedan resueltas: la política estatal en la que el soberano dispone del estado de 

excepción, y el económico gestional con la figura de la gloria. Soberanía y gobierno enmarcan 

de este modo el funcionamiento de la máquina gubernamental. La excepcionalidad permite a la 

soberanía el sostenimiento del gobierno, y la gloria garantiza que éste y soberanía se vinculen 

solidariamente. La captura de la vida logra obturar la nuda vida de su inoperatividad para 

volverla útil a los cálculos del biopoder.  

Los conceptos de nuda vida, la inscripción de la phoné en la esfera pública y la noción 

de máquina antropológica conjuntamente con la dimensión religiosa del cuerpo sacrificable 

constituyen un primer andamiaje categorial desde donde el proceso de secularización de la 

cultura explica los pliegues y cortes que se dan entre la Antigüedad greco-romana y la fase 

capitalista dentro del liberalismo/neoliberalismo del siglo XX en la región latinoamericana. De 

hecho, un orden explicativo que permite anclar las incertidumbres del sujeto moderno es la 

noción de tragedia moderna. Es el mismo Agamben el que establece un análisis de la inscripción 

trágica del sujeto moderno dentro del proceso de secularización de la cultura. Las nociones de 

recapitulación y anamnesis configuran un orden desde el cual la tragedia inscribe en el sujeto 

moderno la culpa. Es a partir de la especificidad de las acciones como determinación absoluta 

en que el individuo toma un destino no deseado del que debe redimirse a través del castigo. 

Alrededor de la idea de la tragedia se ordena un movimiento dialéctico con la comedia. Aquí 

las acciones ceden protagonismo al carácter cómico, que no prefigura la ejemplaridad o castigo 

de un destino. La chanza en la esfera cómica libera las acciones a un mero errar, “la chanza 

afloja las mallas del destino, para ajustarlas luego nuevamente en un carácter.” (Agamben, 

Polichinela 83). La chanza da cuenta de una vida no vivida. Se articula con bromas y risas a 

expensas de la imitación y la burla. El nombre propio en la comedia es casual, una suerte de 

sobrenombre que acompaña el carácter y nunca un destino mientras que, en la tragedia, el 

nombre propio designa el destino.  

El intelectual italiano articula esta dimensión trágico/cómica en la figura de Polichinela 

y en las ciento cuatro tablas grabadas por Giandomenico Tiepolo, las que dan vida a este 

personaje napolitano, tomado también por la Comedia del arte del siglo XVIII. Este personaje 

es el que le permite a Agamben reflexionar sobre el alcance de la forma-de-vida en las aporías 

del sujeto moderno. Polichinela está más allá del destino trágico y del carácter cómico de la 

comedia. En la serie de Tiepolo, Polichiena no ha escogido nada y ahí radica la angustia y la 

ambivalencia de su identidad, y también su potencia liberadora al desembarazarse de la máquina 

antropológica. No puede dar cuenta ni del pasado, porque carece de memoria, ni de sí mismo, 

puesto que detrás de la máscara no hay nada. Pasado, voz propia y porvenir lo designan en una 

frontera porosa de la indeterminación a partir de la cual la chanza interpela al sujeto de la 

contemplación de las figuras. Para Agamben, la vida no vivida tiene dos formas: el carácter 

cuando no tiene rostro y el fantasma cuando hay un intento siempre fallido por vivir. El 

personaje huye del carácter por la máscara y del fantasma porque desconfía de su memoria. 

Dos escenas destacadas en la serie muestran el movimiento del adentro y el afuera de 

Polichinela. Él asiste a su sepulcro y contempla su féretro ni vacío ni lleno, tal como sucede en 

el interior de su cuerpo; está dentro y fuera todo el tiempo. También acude a un juicio cuya 

pena máxima lo lleva a la horca y sus verdugos son otros Polichinelas con los que guarda una 

identificación ontológica común: “¿Por qué un proceso? ¿Por qué en la vida de Polichinela debe 
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intervenir el derecho, en su aspecto más extremo y tremendo, donde aparece como un misterio, 

el misterio del proceso?” (Agamben, 52). Más allá de los roles de la víctima y los verdugos hay 

una solidaridad implícita de todos.  

Polichinela, en el libro de Agamben, tiene un diálogo virtual con Giandomenico Tiepolo 

en el que reconoce una existencia no vivida de la que usufructúa todo el tiempo, aunque no 

tenga memoria ni carácter. El vacío dejado por esta conciencia lo expresa en estos términos: 

“Ahora nos entendemos. He vivido sólo lo que no he vivido. Por eso me falta carácter por 

completo. Y memoria. Digamos así; no tengo las cartas y gano en cada mano. Bajo mi máscara 

no hay ningún rostro.” (Agamben, 88). Él no es responsable de su joroba, de su abdomen ni de 

su nariz. De eso, se declara inocente y, sin embargo, asume una actitud ética sobre su cuerpo 

en la que piensa cómo hacerlo propio. ¿De qué manera se le juega la forma-de-vida a través de 

la sonrisa? Necesita explicar su inocencia como defensa de un juicio y en ese orden explicativo 

asume un sentido de responsabilidad y deber ético sobre cómo intervenir en la contingencia.  

Tragedia y estructura de sentimiento: del sino griego a la peripecia por la falta de dinero 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la 

quebrada 

César Vallejo 

 

La tragedia moderna es, para Raymond Williams, la interpretación y diálogo en que se inscribe 

la excepcionalidad de la crisis contemporánea. Asevera que en cada momento en que nos 

situamos en la cultura moderna, ésta modula alrededor de la tragedia un segundo término con 

el que se vincula. Esta hipótesis cultural de Williams establece que, para su presente del 

enunciado, la década de 1960, tragedia y revolución ordenan un desafío humanizante en 

oposición al relato histórico épico. La perspectiva épica de la tragedia es el impulso dado por 

la tragedia liberal en que la dimensión humana se sacrifica por el mundo. Dice Williams al 

respecto: “En las grandes obras [...] la vida es [...] arrebatada no sacrificada; la elaboración de 

la función póstuma [...] pervive gracias a la estela mítica propia de la épica” (Williams 14). 

Tragedia y revolución emergen como posibilidad de ruptura de una sensibilidad en la que el 

trabajo y la alienación obturan toda forma de realización humana en la vida comunitaria. 

Si la fortuna fue la clave de interpretación de la tragedia medieval, en el Renacimiento 

comienza a gestarse una visión total del héroe trágico, de la vida y de la comunidad. Williams 

afirma que el desarrollo cultural de la idea de tragedia se explica dentro del proceso de 

secularización de la cultura. En la tragedia clásica los héroes formaban parte de las familias 

gobernantes de un pasado legendario: seres en la interseccionalidad humana y la divina. La 

acción trágica era recubierta por una longitud jerárquica y heroica desde el horizonte público y 

metafísico. Por el contrario, el drama posterior al Renacimiento es, por naturaleza, secular no 

de las instituciones, como regía en el mundo clásico –aristocracia, polis, política–, sino de las 

creencias. Aunque, el teatro isabelino proyecta esta dimensión secular reteniendo fuertes 

elementos de la conciencia cristiana, recién en el neoclasicismo se acentuará una secularización 

en un sentido substancial: el decoro será un rasgo central explicado en términos de código, el 

cual enfatizará para la moral burguesa la dimensión trágica del sujeto. 

En cada viraje de significación descripto, Raymond Williams se vale de la categoría 

formal de la structure of feeling o estructura de sentimiento. Esta categoría da cuenta del cambio 

en la percepción sensible de las sociedades, especialmente en lo que atañe a sus sentimientos. 

Existen ciertos patrones comunes que pueden ayudar a inteligir sensibilidades emergentes 

comunes en una sociedad culturalmente determinada. Las formaciones se desprenden de las 

reelaboraciones y cristalizaciones de la tradición cultural. Estos patrones histórico/culturales se 

encuentran en constante formación y despliegue. La estructura de sentimiento surge del diálogo 
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y tensión entre visiones y versiones individuales y las cristalizaciones sociales y formales del 

pasado: 

No todo arte, en modo alguno, remite a una estructura de sentimiento contemporánea. Las 

formaciones afectivas de la mayor parte del arte actual se relacionan con relaciones 

sociales que son ya manifiestas, dominantes o residuales, y es originalmente con las 

formaciones emergentes con las que la estructura de sentimiento, como solución, se 

relaciona. (Williams 103) 

De manera complementaria a esta secularización de la cultura, George Steiner asevera que 

donde hay justicia y compensación no hay tragedia. Para la tradición racionalista moderna la 

justicia es constitutiva de infligir un daño como forma de resarcimiento de aquella acción 

juzgada injusta. Según Steiner, la exigencia por la justicia se remonta a la tradición 

judío/cristiana y ha emigrado como principio rector en la tradición marxista. En todo 

advenimiento adverso resuelto con los avances técnicos de un tiempo o toda evaluación causal 

de una catástrofe amparada en los principios racionalistas y científicos modernos soslayan la 

posibilidad de una representación trágica. La dimensión trágica es irreparable y para pensarla 

en la contemporaneidad, debería haber una explícita suspensión de la técnica como instrumento 

de neutralización de la tensión: 

Leyes de divorcio más flexibles no podrían modificar el destino de Agamenón; la 

psiquiatría social no es respuesta para Edipo [...]. La tragedia es irreparable. O puede 

llevar a una compensación justa y material por lo padecido. Al final Job recibe el doble 

de burras; y así tenía que ser, pues Dios había representado con él una parábola de la 

justicia. A Edipo no le devuelven la vista ni su cetro tebano. (Steiner 23) 

Podemos decir, recuperando lo anterior, que la tragedia en el sistema capitalista tiene en la 

poética de César Vallejo una dimensión execrable. La execración expresa precisamente la 

pérdida del horizonte sagrado de un espacio o entidad, ya sea por el movimiento profanatorio 

descripto por Giorgio Agamben, ya sea por un accidente trágico del destino. Vallejo con su 

poesía otorga una perspectiva en la que establece un conjunto de enunciados y, en ellos, 

fórmulas capaces de producir un pasaje. Así, en el epígrafe seleccionado la fórmula facturada 

por el poeta establece una equivalencia de la deuda con dios y el sistema: el sistema fue 

excretado de una dimensión sacro/profana y, a la vez, este enviste al sujeto moderno con una 

deuda inconmensurable.  

Violencia binaria y contemporaneidad 

Hay a lo largo del ensayo de Enrique Foffani un par de duplas fundamentales para indagar la 

principal espesura de la escritura poética vallejiana y las vicisitudes de la subjetividad expresada 

en el sujeto de la enunciación: adentro/afuera y presencia/ausencia. En lo que respecta a la 

primera díada, indica la insistencia de la articulación autor y obra en la que, mientras el primero 

decide estar fuera del territorio peruano, su poética, en cambio, transita un adentro, el retorno a 

la lengua de la infancia. Este proceso como lo llama el crítico, de apropiación cultural, organiza 

un movimiento, una forma concreta y significativa. 

En lo que respecta a la dupla presencia/ausencia, Foffani afirma que Vallejo ubica al 

dinero en el centro de estos términos. La destreza que se evidencia en el libro es la de indicar 

la mayor representación del dinero en una estrategia que implica, paradójicamente, una ausencia 

artera de su materialidad. El empleo de procedimientos como la elipsis o, compositivamente, a 

través de cortes y amputaciones a nivel formal, permite representar la moneda de un modo 
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latente mientras, al mismo tiempo, se la solapa. Se anota el procedimiento de la prosopopeya 

en el dinero en la que se puede advertir este movimiento de la presencia/ausencia a través del 

enmascaramiento: “Vallejo dotó al dinero de una máscara humana” (Foffani 236). Esta figura 

de pensamiento montada a través de duplas o díadas construye una dialéctica que se podría 

denominar, en términos de Giorgio Agamben, de inclusión excluyente, ya que vuelve al ensayo 

de interpretación una indagación más allá de la inscripción crítico-literaria del plan de escritura. 

Los propios límites del horizonte genérico propuestos son llevados a un tipo de reflexión 

recostado en el debate de ideas en su intersección con la estética:  

El carácter personal del sujeto moderno tiene su origen como consecuencia de una 

ausencia de palabras, de la teología trinitaria; pero, a través de esta, remite a una máscara 

trágica o cómica. En cuanto máscara[...] tiene que ver con un problema personal, y todo 

problema personal es siempre también teológico. (Agamben 47) 

Vallejo y el dinero. Formas de la subjetividad en la poesía contribuye con aportes al debate de 

ideas en la fase capitalista en la que estamos insertos, a la tradición crítica latinoamericana y a 

un rasgo de reflexión que integra el orden de lo sensible e inteligible, violentamente escindido 

por el pensamiento moderno. En cuanto al tema general del libro, el aporte al análisis de la 

figura autoral y la obra de César Vallejo es fructífero y original si estimamos la amalgama que 

se define con el objeto de estudio: el modo de hacer permear una formación estética 

determinada por el orden superestructural del sistema capitalista, sus dispositivos de 

fetichización y fragmentación del sujeto moderno, sumado a los procedimientos con los que la 

poesía define un artejo decisivo para pensar una vida. En esta misma línea, a la relación 

poesía/dinero/capitalismo se le debe añadir el factor religioso enmarcado en el proceso de 

secularización, en particular, en la especial tradición que ostenta la cultura latinoamericana. De 

hecho, el factor religioso conectaría estratégicamente al guano –en su dimensión simbólica– y 

la política económica con la tradición judeocristiana de corte escatológico.2  

Literatura y crítica son convocados en un enunciado decisivo para reflexionar sobre el 

orden de lo sensible y lo inteligible de la experiencia moderna del sujeto contemporáneo. César 

Vallejo fue un contemporáneo de su tiempo en el sentido de haber experimentado las 

transformaciones urbanas llevadas a cabo en París. Sobre todo, con la inauguración del bulevar 

Haussmann. La experiencia del flâneur en los diferentes espacios urbanos donde transitó y, 

sobre todo, la experiencia de la falta de dinero, permitieron captar una comprensión del tiempo 

cultural en que su vida transcurrió. La poesía en Vallejo es esa forma-de-vida interceptada por 

la fase material y capitalista del primer tercio del siglo XX, una comprensión de ese tiempo del 

hombre en la ciudad; así logra dimensionarlo Enrique Foffani, quien recoge otras figuras y 

productos culturales, como Charles Chaplin o “El hombre de la multitud” de Edgar Poe.  

Vallejo se anticipó a muchos debates teóricos del siglo XX al configurar alrededor de la 

lengua poética una hipótesis por fuera de las prerrogativas positivistas o neopositivistas de la 

lingüística. La figura autoral de César Vallejo es una síntesis de la contemporaneidad del primer 

                                                 
2 La palabra griega eschatos significa “en los extremos”, “en los límites”. Dentro de la tradición judía, el vocablo 

refiera al destino último de las personas tras la muerte; representa el conjunto de doctrinas y creencias en relación 

a la vida de ultratumba. La cultura judía concibió dos corrientes escatológicas contrapuestas. Una concepción 

escatológica con la que trabajan los profetas habla de las esperanzas de venturas específicas de campesinos 

pacifistas de carácter no militar. La otra trata de las esperanzas de futuro de los guerreros, relativas al día en que 

Yahvé, Dios de los ejércitos, pondría en manos de Israel a los enemigos, a las que se agregaban las predicciones 

monárquicas de salvación. Las dos escatologías, una pacifista, aglutinada alrededor de la idea del Hijo del Hombre 

que llegará a desarrollarse hasta niveles cosmológicos, la otra guerrera de carácter político terrenal, pasarían 

sincretizadas al cristianismo. Hacer de Jesús un descendiente de David por línea genealógica patriarcal y, al mismo 

tiempo, concebido por la virgen sin varón, recoge estas dos tradiciones. 
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tercio del siglo XX en el sentido de producir una puesta de manifiesto de las luces y sombras 

de ese contexto. Dice Agamben sobre lo contemporáneo: 

Contemporáneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, que está en grado de 

escribir entintando la lapicera en las tinieblas del presente. ¿Pero qué significa “ver una 

tiniebla”, “percibir la oscuridad”? [...]. La oscuridad no es, por lo tanto, un concepto 

privativo, la simple ausencia de la luz, algo así como una no-visión, sino [...] un producto 

de nuestra retina [...]. Puede decirse contemporáneo solamente quien no se deja 

enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la parte de la sombra, 

su íntima oscuridad [...]. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de 

tiniebla que proviene de su tiempo. (36) 

El mismo gesto puede vislumbrarse en Foffani: Vallejo y el dinero pone en el horizonte de lo 

inteligible la vida y obra de César Vallejo no sólo por la distancia histórica que le da perspectiva, 

sino también por la tensión subjetiva que, un siglo después, nos ubica el capitalismo en una fase 

neoliberal. La hipótesis lectora que el crítico sopesó para la obra crea una imagen especular 

hacia sí: “debía hablar en el discurso crítico, ante esta fase neoliberal que todos vivimos en 

carne propia en América Latina, la lengua del presente [...]. No planteo un menardismo [...] sino 

elijo la figura del palimpsesto a la manera de Vallejo.” (Foffani 397). Y es que la urdimbre 

creada entre ambas figuras, la de César Vallejo y Enrique Foffani, nos permite advertir que los 

viajes tanto de Vallejo como la de su obra, han encontrado finalmente su crítico lector. 

Nacimiento y deuda 

La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre… 

César Vallejo 

 

Para completar la relación entre capitalismo en su fase neoliberal y el análisis presentado, es de 

interés ahora correlacionar lo expuesto con las ideas de Maurizio Lazzarato (2011), quien 

estudia la especial envergadura que tiene la deuda dentro del sistema bursátil, económico y 

social potenciado contemporáneamente en el marco de la crisis económica tanto de Europa 

(2008-2013) como de Argentina (2001, 2019).Su tesis indica que la deuda en el contexto 

capitalista contemporáneo es la principal determinación simbólica y material en la 

conformación de subjetividades sociales e individuales. Las relaciones sociales, en esta 

perspectiva, están motivadas por un paradigma que no se sostiene tanto por el intercambio 

material o simbólico sino más bien por la asimétrica y violenta relación del deudor con respecto 

al acreedor: “La deuda es una relación económica indisociable de la producción del sujeto 

deudor y su ´moral´ […] de modo que economía y ética funcionan de manera conjunta.” 

(Lazzarato 13). En la multiplicación del crédito y su consecuente deuda se organiza el principal 

dispositivo de explotación capitalista, ya que se apropia del trabajo, los recursos del endeudado 

y una dimensión moral del sujeto endeudado. 

Lazzarato toma como punto de referencia, tal como lo hace Walter Benjamin en su 

trabajo El capitalismo como religión, la caracterización que primeramente estableció Friedrich 

Nietzsche sobre los conceptos alemanes de schuld, culpa, y schulden, deuda, con el fin de 

establecer la distinción moral del primer término y el alcance inminentemente material del 

segundo. De modo que “la moral de la deuda induce una moralización a la vez del desempleado, 

el asistido y el usuario del Estado benefactor, pero también de pueblos enteros” (Lazzarato 37). 

La lectura que realiza el autor a propósito de Nietzsche señala que, en efecto, el crédito, y no el 

intercambio, se ha convertido en la clave para entender el funcionamiento de la dinámica social.  
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La relación del acreedor y el deudor tiene tal magnitud que, en el proceso de 

secularización de la cultura moderna, la deuda ha pasado a ocupar el lugar de la culpa cristiana 

por cuanto con el nacimiento el sujeto viene al mundo con las deudas materiales propias –las 

tarjetas de créditos y demás empréstitos financieros y bancarios–, soberanas –del Estado en el 

cual es ciudadano– y la social. De modo que el pecado original cristiano ha sido suplantado en 

el capitalismo tardío por la deuda de nacimiento con la cual se llega al mundo. Es así que la 

imagen del hombre endeudado está regida por una relación drásticamente asimétrica de 

acreedor/deudor que lo acompañará en toda la existencia: “Si antaño nos endeudábamos con la 

comunidad, con los dioses, con los ancestros, ahora estamos en deuda con el dios Capital” 

(Lazzarato 39).  

En las relaciones sociales, la deuda no se agota ni detiene, sino que se extiende al 

infinito. Culpa con el dios cristiano y deuda en la conformación del sujeto de consumo sintetizan 

y grafican un aspecto decisivo del sujeto contemporáneo. El alcance de la deuda abarca al sujeto 

jurídico del Estado que contrae empréstito y, como consecuencia de ello, la deuda social que 

acentúa el sistema de exclusión capitalista. De modo que el capitalismo supo readecuar el 

sentido de culpa infinita del cristianismo, el pecado original que lo acompañará hasta el final 

de los tiempos, en un alcance de deuda vital extendida en toda su existencia.  

Para Lazzarato, la magnitud de la deuda al infinito ha producido un régimen mediante 

el cual el padecimiento del deudor es tal que se convierte en un sentimiento de retorno que 

emula la culpa religiosa. Estableciendo la correspondencia, y también distinción, entre el 

cristianismo y el capitalismo señala: “la deuda interiorizada de la religión cristiana tiene aún 

una naturaleza trascendente, en el capitalismo su existencia es inmanente” (90). Fue el 

neoliberalismo el que llevó al máximo la deuda y sus implicancias subjetivas en las esferas 

sociales e individuales a una escala planetaria. Esta condición desterritorializante, por cuanto 

niega la soberanía de los Estados, no respeta sus fronteras, los dualismos del sistema de 

producción (división de clases, activo/pasivo) ni la autonomía de las esferas de lo económico, 

lo político y lo social en función de sus objetivos de voraz expansión. 

Cierre  

Michel Foucault (1993) plantea la hipótesis de que la retícula de similitudes que garantizaban 

la armonía entre la esfera humana y la cósmica ha dejado de existir porque la colaboración entre 

el macrocosmos y el microcosmos, pensados especularmente, ya no tiene lugar en la 

Modernidad tardía. El lenguaje se disminuye en el intento mimético de la semejanza. Así, lo 

que la literatura hace es plantear el límite desde donde el acontecer se vuelve generador de 

formas discursivas que muestran la esfera humana expuesta, vulnerable y contingente. Lo que 

nos queda es puro acontecer de la lengua: asociaciones trópicas, imágenes, duplicaciones.  

La retícula de similitudes que sustentaba la armonía del mundo y la concordia de la lengua 

del mundo se ha roto; entre el hombre y la estrella que regula su destino ya no existe la 

similitud esencial que aseguraba la colaboración entre el macrocosmos y el microcosmos 

(el modo en que el uno reflejaba especularmente el otro); hasta el mismo concepto de 

similitud escapa del dominio del conocimiento. De entonces en adelante tendremos 

semejanza (el hombre puede tener una cara porcina, parecerse por tanto a un cerdo), no 

similitud (el hombre de la cara porcina no tiene que compartir la porcinidad del puerco). 

El lenguaje, en el arte, en la literatura, se empobrece en un esfuerzo mimético de contar 

el milagro de la semejanza, ya no convalidado por la necesidad de la similitud: es decir, 

de qué manera el hombre de la nariz corta [...] puede tener un rostro que semeja el de un 

cerdo. Es la estética del como sí: el hombre es como si fuese un cerdo. (Foucault 11) 
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La tragedia clásica presuponía un pacto en el que la trama de la acción establecía un modo de 

comunicación entre la humanidad y la divinidad del cosmos. Leer e interpretar la acción suponía 

inteligir la voluntad cósmica. Al quebrantarse ese presupuesto por la promesa de la 

autosuficiencia del sujeto moderno, toda individualidad quedó desnuda del impacto de la 

contingencia humana en el tiempo. En esta fractura, la tragedia del presente ya no está regida 

por la díada tragedia/revolución, tal como aconteció en la década de 1960, sino por la expansión 

capitalista a escala planetaria y, con ella, su principal símbolo emblema, el dinero. Tragedia y 

dinero soslayan la incertidumbre contingente del presente. Así, la imagen autoral y el pliegue 

dialógico que esta tuvo en su obra, hacen que la referencia César Vallejo nos interpele con 

relación a la valencia del destino de una vida. Su obra es reflejo de una forma-de-vida en la que 

no puede ni debe responder sobre la responsabilidad de la contingencia económica ni por la 

violencia de su tiempo, pero de lo que sí supo responder desde la poesía fue la proyección ética 

de aquello con lo cual se hizo cargo: concebir una forma verbal de la experiencia a expensas de 

las determinaciones materiales y simbólicas.  

A lo largo de las presentes páginas se ha considerado una incipiente obra crítica escrita 

por Enrique Foffani en la que se evidencia un registro que entreteje una interpretación de las 

aporías del sistema capitalista dentro de un contexto situado como Latinoamérica y 

comprendido a su vez en tanto región occidental. Formación poética y debate de ideas se 

proyectan de este modo, en un trabajo que incursiona, a la manera de un palimpsesto, el 

extenuante viaje en el tiempo de una inscripción autor que nos habla no solo de sí sino de un 

colectivo mayor atravesado por el impacto del proceso de la colonización. El sujeto moderno, 

trágico y endeudado de principios de siglo XX que emerge de la poética de César Vallejo es 

captado en el trabajo crítico de Vallejo y el dinero… en tanto marca arqueológica que recorre 

la totalidad de un siglo. 

A diferencia del personaje trágico/cómico de Polichinela, Vallejo sí reconoció el 

territorio, la huella ancestral, pre y anticapitalista, de la memoria del altiplano peruano. También 

asumió el destino en un rostro que animó como máscara el billete peruano. La máquina 

antropológica de la política multiplicó al infinito su condición de poeta nacional negando, como 

orden estatal y de Ley, el reparto sensible hacia la subalternidad. Al hacerse cargo de estos dos 

registros, memoria y destino, Vallejo capitalizó una vida dos veces vivida: por el carácter, al 

asumir un rostro y, también, un destino junto a la imagen espectral que le viene del pasado. Si 

el rasgo trágico de la modernidad avanzada es el decoro (Williams) significa entonces que la 

sobriedad, el despojo y el enigma de su vida se sitúan justo ahí, al captar la negatividad del 

hambre y la carencia en tanto atributos de un héroe en su soledad extrema. 
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