Estudios i@

Revista digital afio 9
Le"msis noviembre 2020
Humanidades ISSN 2313-9676

Rodriguez Montiel, Emiliano. “El temple de una utopia: la ficcion autobiogréfica de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia”.
Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, noviembre de 2020, vol. 9, n° 20, pp. 197-208.

El temple de una utopia: la ficcidon autobiografica de
Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia

The temper of a utopia: The autobiographical fiction of
Los diarios de Emilio Renzi of Ricardo Piglia

Emiliano Rodriguez Montiel?

Recibido: 19/11/2019
Aceptado: 30/03/2020
Publicado: 09/11/2020

Resumen

Este trabajo se propone reflexionar acerca de los
elementos formales y teéricos a los que Ricardo
Piglia apela para intervenir su material
autobiografico en Los diarios de Emilio Renzi
(2015-2017). Concibiéndose como laboratorio
de ficcién, los diarios se sirven de un conjunto
de procedimientos determinados en pos de la
fabulacién de una experiencia que busca vivirse
como propia. La hipétesis sostiene que esta
utopia personal, previamente figurada en
ciertos personajes de sus novelas y
conceptualizada en  varias de  sus
intervenciones criticas, expresa un impulso
hacia lo novelesco cuya aspiracién es construir
una ficcién autobiografica que pueda ser
legitimada péstumamente segtn los valores
que sustentan su politica literaria.
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Abstract

The aim of this paper is to explore and to
analyze the set of formal and theoretical
elements which Ricardo Piglia appeals to
intervene his autobiographical material in Los
diarios de Emilio Renzi (2015-2017). Through a set
of formal procedures, a life that wants to be
lived as its own is invented in the diaries. My
hypothesis is that this personal utopia
expresses a literary impulse whose aim is the
build of posthumous autobiographical fiction
with literary value.
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Ricardo Piglia; 20th century argentine
literature.
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propésito de los cuadernos de Macedonio Fernandez y sin interrumpir la perspicacia

y el tono pausado que lo caracteriza, una confesion aflora en la voz de Ricardo Piglia

al promediar 327 cuadernos (2015), el documental de Andrés Di Tella sobre los diarios
del escritor:

Un diario de escritor es un laboratorio de experimentos, no tanto de experiencias. Porque
yO —esto es un secreto, es una confesion— a veces tengo la fantasia de publicar el diario
como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que he construido a lo largo
de los libros mi vida. Asi se produciria el tic que a mi me interesa. No sé si tendré el coraje
de hacerlo. (Di Tella s/p)

Hay una serie de cuestiones referidas en este pasaje que funcionan a modo de sintesis de las
formulaciones generales de este trabajo. En primer lugar, se advierte una definicion de diario
intimo que delinea de forma sustancial las decisiones compositivas tomadas tanto al inicio de
la escritura como aquellas posteriores vinculadas al proceso de autoedicion. Lejos de ser
unicamente el registro mundano, fehaciente y testamentario del flujo de una vida —“una practica
espontanea de la franqueza y apertura total del corazéon™ (Pauls 6)—, el género “diario” se
concibe dentro del universo pigliano como un espacio de experimentacion regulado por los
principios y los procedimientos de la ficcion. A cierta version primigenia de la historicidad del
género (1800-1860) que presupone “una absoluta indiferencia por el destino literario”
(Giordano, EIl giro 137) se antepone otra, menos transparente y mas abigarrada, menos
fidedigna y mas estetizada, que retira las banderas convencionales del género (la inmediatez de
la primera persona, la veracidad de la experiencia y el respeto hacia el calendario, entre otras)
en pos de un proyecto especifico: adjudicarle a aquello que se escribe una inequivoca dignidad
literaria (Kohan, “Alter ego” 266). No se trata, no obstante, de reconocer en esta acepcion la
condicion paradojal que desde hace ya una década —en el amplio marco de los estudios sobre
las escrituras del yo— se comprende como intrinseca, a saber: el caracter hibrido que porta todo
diario de escritor producto del juego sin frontera que propone entre literatura y vida (Dominguez
99; Giordano, “Notas” 709). Se trata, mas bien, de subrayar la fuerza de un valor alli donde se
apunta una resistencia. Que el diario sea concebido como un laboratorio de ficcion y que el
objeto de experimentacion no sea otro que la propia vida expresa, ante todo, un impulso hacia
lo novelesco que aspira a poner en tela de juicio la dimensidén autobiografica a favor de la
materializacion de una utopia personal. “La utopia [postula Piglia] reside en construir
artificialmente la experiencia y vivir como propias vivencias que nunca se han vivido”
(Antologia personal 12).

Tal y como apunta Ménica Bueno (2017), el concepto de “utopia” de Ernst Bloch es
fundamental aqui para comprender la idea de ficcion en tanto “no lugar productivo de todas las
posibilidades” (250) que opera en los diarios. De forma muy abreviada, Bloch ofrece una
variante a la definicion introducida por Tomas Moro en 1516 para criticar la monarquia de
Enrique VIII. El término, que etimoldgicamente significa “el mejor lugar que no existe”,
describe una comunidad islena ficticia donde no haya ni dinero ni propiedad privada y donde
el maximo valor socio-cultural est4 ligado al tiempo del ocio.? Con el correr de los siglos esta
nocion adquiere en el uso corriente un valor meramente desiderativo puesto que es empleada
para expresar la fantasia socio-politica de un mundo de antemano imposible. Una concepcion
cerrada, estatica, abstracta y por momentos peyorativa, a la que Bloch le introduce —en EI/
espiritu de la utopia (1918) y posteriormente en El principio esperanza (1959)— un renovado

[Tt}

2 Utopia deriva del griego topds, que significa lugar. El prefijo “u” como tal no existe, puede ser asociado con dos
prefijos cercanos, el de eu cuyo significado es “lo mejor”, y el de ou, que indica negacion. Por tanto, utopia podria
significar “el mejor lugar” que “no existe”.
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caracter abierto, dindmico, concreto y afirmativo. Bajo los conceptos de “espiritu”, “funcion”
y “optimismo militante”, Bloch propone, en efecto, una modulacion fundada en la idea de un
mundo en devenir donde el hombre se descubre como un ser inacabado y disponible para el
futuro: “En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos muestra como el desasosiego
de no estar suficientemente determinados” (9). Este principio de posibilidad que define
ontologicamente la propia vida como lo que todavia no es pero que puede llegar a serlo sera
determinante en la configuracion de la politica literaria y diarista de Piglia: “A mi me interesan
mucho las vidas posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida, y me parece que en
un diario esta todo eso” (Fornet 41).

Los diarios, en este sentido, sirviéndose de un conjunto de procedimientos determinados
—tales como: a) la tercerizacion del yo; b) el encomio de una vida literaria en desmedro de una
vida profana; y c) la estetizacion de lo narrado mediante la inclusion de datos apodcrifos y textos
extemporaneos— impugnan los criterios de realidad que restringen al diarista a exhumar una
unica version de su existencia. Este es el tic que a Piglia le interesa operativizar: el diario ya no
como duplicado de la experiencia sino como una maquina de perversion de lo real, capaz de
facultar lo autobiografico de ser leido y vivido bajo la intensidad significante de lo literario. Un
bovarismo analogo al de Tlon —donde lo real “se lee perturbado y contaminado por la ficcion”
(El ultimo lector 20)— que explica la paradoja con la que Piglia cierra su vida: en vez de optar
por un tono intimista que ahonde en una dimension mas confesional, decide, “con un impetu
irrefrenable radicalmente opuesto al desfallecimiento progresivo de su cuerpo”, entregarse por
completo a “la operacion fabuladora mas fuerte de su proyecto” (Premat 3).

Por lo dicho, la hipotesis que conduce las proposiciones de este trabajo sostiene que la
utopia personal de Piglia, previamente ficcionalizada en ciertos personajes (Thomas Munk,
Stephen Stevensen, Luca Belladona, “La Maquina” de Macedonio) y conceptualizada en varias
de sus intervenciones criticas (sobre Robinson Crusoe, el Che Guevara, Franz Kafka y Antonio
Gramsci, entre otros), expresa un impulso hacia lo novelesco cuya aspiracion es construir una
ficcion autobiografica que pueda ser legitimada pdstumamente con los valores que sustentan su
politica literaria. Un dispositivo de autofiguracion que busca suspender la proximidad de lo
confesional y “su artificio de sinceridad” (Barthes, “Deliberacion” 365) en vistas de proyectarse
en lo publico.?

Emilio Renzi: vida ocupada y tiempo personal

Tal y como se anticipa en la cita inaugural, la primera cuestion a sefialar en relacion con los
recursos obrados por Piglia para impugnar la inmediatez autobiografica es la tercerizacion del
yo mediante la invencion de un personaje. Sin abandonar aquella zona de indeterminacion entre
ficcion y realidad por la que atraviesa toda su narrativa, Piglia se exonera de toda
responsabilidad autoral transfiriéndosela a Emilio Renzi, un dlter ego estetizado que participa
—al igual que Tomatis en la narrativa saeriana— en varios de sus relatos.* Es un procedimiento
explicitado con insistencia en el primer tomo y el mas comentado, sin duda, por la critica (A47ios
186; 193; 198; 220; 238).> Martin Kohan es uno de los que interviene en la conversacion

% El concepto de «autofiguracion» (self-figuration), término acufiado por Silvia Molloy (19), da cuenta de las
diferentes estrategias textuales y extratextuales de las que se valen los escritores de textos autobiogréficos para
construir una imagen de si: “Escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de
dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una méscara textual” (11).

4 Estos son: “La invasion” y “Un pez en el hielo” en La invasion (1967); Respiracion artificial (1980); La ciudad
ausente (1992); Plata quemada (1997); Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013).

°> Sobre este punto ver especialmente las intervenciones de Adriana Rodriguez Pérsico, Alejandra Laera (“Piglia
escritor”), Julio Premat y Teresa Orecchia Havas (“El ultimo viaje de Orfeo™).
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leyendo esta operacion en términos de lo que Alberto Giordano denomina un “ejercicio ético
de autotransformacion™:

La autoria que Ricardo Piglia le cede o le concede a Emilio Renzi, esa decision de
incrustar un “él” en plena escritura del “yo”, no hace de los diarios una novela (segun la
conocida invitacion de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los convierte en una
ficcion (porque no por eso dejamos de leerlos en el registro de las verdades personales);
pero si los aproxima, en todo caso, a un régimen de construccion y de validacion estética
que Piglia evidentemente no ha querido declinar (...) Es como si el consabido “giro
autobiografico” comenzara a acelerarse hasta el vértigo, hasta lograr que el autor se
transforme en su personaje o hasta lograr que el personaje se transforme en héroe: girar y
girar y girar, hasta convertirse en otro. (“Alter ego” 263)

Al poner el acento en la tenacidad con la que Piglia intenta evitar que su escritura pierda valor
literario Kohan logra captar con fuerza la tension entre ficcién y experiencia sobre la que se
funda la materia narrativa de los diarios. Una trama de “no ficcion cotidiana” (Premat 3) que se
despliega sobre la diferenciacion y problematizacion de dos vidas: una “ocupada”, encargada
de generar los ingresos necesarios para la propia subsistencia, y otra “literaria”, cultivada en la
soledad del ostracismo y a contrapelo del mundo. La primera se inscribe en un tiempo
condicionado por la exigencia de sociabilidad y el régimen disciplinado del horario laboral; la
segunda, en cambio, en uno intempestivo destinado a la produccion literaria. La avidez que
impulsa el devenir personaje del autor se traslada asi al interior de los diarios, ficcionalizdndose
en el empeiio de Renzi por desprenderse de la burocracia doméstica para poder escribir. Un
conflicto clasico entre el escritor moderno y los preceptos de lo profano donde las nociones de
tiempo, dinero y trabajo —cémo obtenerlo y de qué modo gastarlo, como solventarse con lo
ganado y cdmo sobrevivir sin él— ocupan un rol central.®

Ya en Anios de formacion (2015), el primer tomo que abarca el periodo entre 1957 y
1967, se advierte una sostenida preocupacidon por los riesgos que supone elegir una vida
dedicada a la escritura literaria, vale decir, una vida cuya economia cotidiana esté administrada
por la austeridad, la inestabilidad laboral y la constante deuda (175; 198; 230; 232). De ahi que
Piglia, al igual que Borges y varios de sus colegas contemporaneos (en especial David Vinas),
haga de todo para sustentarse: ensefiar, traducir, resefiar, prologar, editar y comentar: “Vivo de
lo que leo, de lo que informo sobre lo que leo o de las traducciones que hago de los textos que
leo” (Un dia 59). Y de ahi que, por esto mismo, el enfrentamiento y negociacion entre ambas
temporalidades se constituya desde el comienzo como uno de los ejes problematicos de los
diarios. Una pugna entre vida ocupada y vida literaria cuyos reveses se distinguen nitidamente
al ser puestos bajo la lupa de la Vita Nova barthesiana (La preparacion 297-322), esto es, un
régimen metddico alrededor de series disefiado por el tedrico francés para optimizar su futura
y finalmente irrealizable novela. Estas series son: a) las labores cotidianas del cuerpo
(alimentacion, vestimenta, descanso); b) el espacio de trabajo acondicionado para instalarse a
escribir (sillon, mesa, velador, biblioteca, etc.); ¢) los horarios (el tiempo y ritmo de trabajo); y
d) la soledad o, al decir de Barthes, “la relacion practica con los demads, en la medida en que
nos dejan o no nos dejan vivir solos” (311). Los diarios son, ante todo, la narracion del
sinnimero de batallas diarias y casi siempre perdidas que Renzi entabla con estas series.’

® Sobre la relacion entre dinero y trabajo en los diarios de Piglia ver: Laera (“Mas alla del dinero” y “Dinero y
vida”).

7 Una tensidn entre vida y escritura, entre dinero y tiempo personal, cuyo texto insignia es, sin duda, Un cuarto
propio (1929) de Virginia Woolf. Este ensayo, sintetizado en una de sus maximas mas célebres: “para escribir
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No hay, para empezar, ningin empefio o autodisciplina que regule las labores de la
primera serie. Piglia no se preocupa ni por la alimentacion, ni por vestirse ni por descansar. La
consigna es clara: no perder el tiempo en estas necesidades mundanas. Resulta significativo
que las entradas referidas al hambre —“sensacion voraz que lo vuelve a uno monotematico, es
imposible trabajar o querer pensar en otra cosa” (A47ios 279)— s6lo aparezcan y en abundancia
en el primer tomo mientras que, en el segundo y el tercero, los afos en los que comienza a
publicar y a generar ingresos con su escritura, no haya siquiera una alusion (A4rios 228; 231;
239; 253; 279; 291; 294; 2016:48; 130; 306). Por lo demés, la mayoria de las menciones
referidas a la comida son para apuntar que comi6 afuera, en especial “salchichas con papas
fritas” (Los dias 48; 53; 200; 231). Son muy pocas las veces que se cocina y cuando lo hace es
porque no tiene plata: “Dia opresivo, con un plato de fideos con aceite porque no hay dinero”
(4rios 310). Acerca de la vestimenta no hay en los diarios ninguna escena tipica de la toilette
que reponga sobre la figura de Renzi cierto atisbo de elegancia o cuidado de la imagen. No se
sabe qué ropa usa cada dia o qué ropa le gusta ponerse, salvo en el siguiente pasaje: “;Coémo
administrar los cinco mil doélares? Bésico, pagar el alquiler del departamento y conseguir un
“uniforme” (un saco, un gaban) con el que me sienta comodo —lo que quiere decir muy caro”
(Un dia 1, 10). Si hay, por el contrario, una atencion especial a sus anteojos, su mas importante
medio de produccion junto con sus manos (A47ios 285; Los dias 31; 44, 48; 49; Un dia 61; 101;
116).

Ahora bien, es en la serie del descanso donde se advierte una autoexigencia y un
descuido marcado. El insomnio, el uso de metanfetaminas, el consumo de infusiones, la falta
de ejercicio, el trabajo a contrarreloj o el haber entrado “felizmente” en france con la escritura
son todos motivos por los cuales el cuerpo de Renzi descansa poco y mal (Los dias 142, 186;
225; 259, 283; 292, 366; Un dia 116; 118): “Paso treinta y seis horas sin dormir. Escribo toda
la noche muy enganchado y feliz, tratando una vez mas de salvar lo que tengo escrito” (Los
dias 256). En torno al espacio de trabajo, no obstante, la preocupacion de Piglia se manifiesta:
(donde instalarse? ;jen qué condiciones puede uno escribir y en cudles no? ;hay acaso un cuarto
propio ideal para la produccidn literaria? Lo habitacional se asume como fundamental en los
diarios (A7ios 223; Los dias 142) al punto de considerar cada mudanza —de Adrogué a Mar del
Plata, de Mar del Plata a La Plata y de ahi a Capital Federal—un momento de inflexion o quiebre
en su vida:

novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio” (5), se interroga por los vinculos entre género femenino
y praxis narrativa escrutando los diferentes mecanismos de exclusién que —hasta bien entrado el siglo XX-
regularon el mercado productivo cultural y literario. La imposibilidad de autoabastecerse como la de obtener
acceso a un potencial editor, un publico lector o, incluso, un espacio fisico lo suficientemente privado para el
ejercer la praxis literaria (“’Siuna mujer escribia, tenia que hacerlo en la sala comun [...] las mujeres nunca tienen
media hora que sea realmente de ellas, siempre las interrumpian” 67), se incluyen dentro de la caterva de derechos,
prerrogativas, libertades y poderes vedados a las que Woolf atiende para formular su denuncia. Asi, escribir a
principios de siglo es tan ilegal como caminar por el césped del campus universitario, visitar la biblioteca, viajar
en dmnibus o, lisa y llanamente, “almorzar sola en una tienda” (10; 11; 68). A la mujer, en tanto “refinado animal
doméstico” (27) se la quiere, en otras palabras, pobre, casada y fértil: “;Por qué los hombres bebian vino y las
mujeres agua? ¢Por qué un sexo era tan adinerado, y tan pobre el otro? ;Qué influencia ejerce la pobreza sobre la
literatura? ;Qué condiciones requiere la creacion de obras de arte?” (28). Una serie de cuestiones acerca de las
desigualdades de género, en suma, sobre las que Woolf ensaya una respuesta contundente: “es preciso tener
quinientas libras al afio y un cuarto con una cerradura en la puerta si quieren escribir novelas o versos (...) La
independencia intelectual depende de las cosas materiales. La poesia depende de la libertad intelectual. Y las
mujeres han sido siempre pobres, no s6lo por doscientos afios, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han
tenido menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han
tenido la mejor oportunidad de escribir poesia. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y un
cuarto propio.” (102-105).
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Hablar del cuarto en el que vivo, el espacio influye siempre sobre el modo de pensar.
Hablar de la luz que me aisla y me coloca en otra realidad, una vez mas la necesidad de
trazar limites, instalarme en una zona sagrada dentro de la cual es posible mirar el mundo.
Refugiarme entonces en un espacio fragil y luminoso, es decir, dejar del otro lado la
oscuridad. Habria que detallar las regiones, hacer un mapa personal de los distintos
lugares en los que vivo. Hay espacios neutrales, son como una continuacion de mi cuerpo,
como si mi propia figura terminara en la frontera entre la luz y la penumbra; ahi escribo;
aqui la lucidez, afuera la realidad. (Afios 74)

Ademas de amplio, luminoso y calido el cuarto debe ser capaz de generar la sensacion de estar
habitando un territorio propio ya que es a partir de este artificio que Piglia puede trabajar sin
interrupciones. Para ello es necesario que las series del horario y la de la soledad estén
sincronizadas. No hay otra realidad que Piglia desee mas que aquella que le permita mantenerlo
en su “tiempo personal” (Los dias 11), lejos del ritmo del exterior, la rutina mundana, de
cualquier filiacion espacial o atadura cronoldgica. El aislamiento es la figura recurrente a la que
apela para enunciar su quimera de escritor, las formas que €l tiene para evadirse y construir una
realidad propia y propicia para la préctica creativa. Por eso, salvo el tiempo dedicado a cultivar
y ejercitar las relaciones amorosas, el tiempo de la amistad (reuniones, comidas, favores,
visitas) y del trabajo no literario se asumen siempre como un gasto o una pérdida. Y viceversa,
es en el tiempo dedicado a la escritura, ese que resta y se logra con mucho esfuerzo, donde el
trabajo deviene experiencia feliz:

En una hora indecisa de la madrugada (alrededor de las cuatro), intento dar vuelta mi vida
y empezar a trabajar de noche. Aislarme todavia méas. Salgo a la ciudad con un espiritu
distinto que en otros tiempos, mas atento a mi mismo que a la realidad. Dispuesto a volver
a casa Yy sostener la noche, sin interrupciones. La disciplina de trabajo es un modo como
cualquier otro de ordenar las pasiones. (Los dias 24)

Debo defender mi soledad, aislarme (...) mi idea siempre ha sido Robinson Crusoe, el
aislamiento, los limites de un espacio interior infranqueable. (96-118)

Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono, dispuesto a escribir todo el dia. Voy a
la cocina a prepararme un té y empiezan a sonar a la vez el teléfono y el timbre.
Permanezco en la cocina, a oscuras, el timbre suena varias veces. A partir de ahi empieza
a sonar cada cinco minutos pero no atiendo, decidido a ganar el dia sea como sea pero
con una indefinible y extrafia sensacién de estar haciendo el ridiculo. Por supuesto la
literatura es mi coartada: lo que busco —lo Unico que busco— son estas fugas de la realidad.
Encerrado, todas las persianas clausuradas, con luz artificial, es como si estuviera ausente.
De alli la impresion que me provoca el timbre débil del telefono: como si estuviera
asediado por una tribu enemiga que intenta romper mis defensas y entrar. Lo divertido —
aparte de la anécdota misma— es que mientras yo estoy oculto, la realidad politica sigue
su curso: cuando salgo a la calle me entero de que un presidente militar ha sido suplantado
por otro. (218)

ahora estoy solo en casa, cerré la puerta con llave, tapé con mantas el teléfono para ahogar
el timbre. Hace frio, la tarde es gris, tengo las manos tan heladas que me cuesta escribir
y soy feliz. (231)

Si nadie supiera nada de é€l, seria feliz. Vivir en secreto, caminar por la ciudad, olvidado,
convencido de su gloria futura. (235)
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Me levanto de la mesa para ir a festejar estos dias de aislamiento, en los que no vi a nadie
y en los que fui tan feliz como soy capaz en estos tiempos. (238)

Todas las mafianas a las nueve me siento contra esta mesa cubierta con una tela marrén,
recupero los rituales mas antiguos de mi vida. Sosegada felicidad, nada que pensar sobre
el mundo hasta despues de las dos de la tarde. Maravillosa construccion de un tiempo
propio en el que el &mbito es ya una forma de la literatura, es decir, la postulacion de una
realidad libre. (Un dia 41)

Frente a los condicionamientos del exterior Renzi solo desea, en definitiva, la suspension del
orden telurico porque es alli, en la figuracion de un mundo detenido y atdpico, donde se
manifiesta un estado de dicha o felicidad. Una utopia de defensa de la soledad que sera
sostenidamente legitimada a lo largo de su produccidn critica y literaria. Se asigna como
necesario, por esto mismo, abrir paréntesis y recorrer brevemente su obra.® El relevamiento que
se despliega a continuacion intenta, por un lado, reconstruir sucintamente los modos en que este
proyecto utdpico se ficcionaliza y conceptualiza en su obra y, por otro, situar el interrogante en
torno al sentido ultimo de fraguar en el presente de la autoedicidén una ficcion autobiografica en
tercera persona.

La huella de Bloch

En El ultimo lector (2005), el ensayo donde Piglia se decide a construir “una historia imaginaria
de lectores” (17) alrededor de su biblioteca personal, una serie de lugares son definidos como
utépicos por las posibilidades de aislamiento que ofrecen. Frente a la tension inherente que el
acto de leer establece entre literatura y vida, entre deseo de ostracismo y exigencias de la vida
practica, tanto la “biblioteca” de Borges, la “cueva” de Kafka, la “celda” de Gramsci, la “isla”
de Robinson Crusoe, el “tren” en Ana Karenina como el “arbol” en el medio de la guerrilla en
los diarios del Che se proyectan, en efecto, como metafora de “repliegue, quietud y soledad”
(20). Son tres, al menos, los modos de leer que Piglia consigue distinguir al explorar estas
topografias: a) la lectura como defensa ante la interrupcion de lo real; b) la lectura como modelo
ético y de conducta; y c) la lectura como trama de la propia vida. Lejos de ser privativas entre
si, estas concepciones se complementan y por momentos se superponen.

La primera acepcion tiene a Borges y a Kafka como representantes y se define como el
desajuste voluntario que el lector ejecuta sobre la vida. Ya sea por la hostilidad que supone la
exterioridad del mundo o por la sociabilidad subyacente que arrastra la vida matrimonial, en

8 La idea bélica de “defensa” o, directamente, de “batalla” entre soledad y mundo, solipsismo y sociedad, evasion
e insercion, es un tépico que, arraigado en el Romanticismo, atraviesa la mayoria de los diarios de escritores
modernos (Kafka, Mansfield, Pavese, Woolf, Barthes). Alan Pauls, al respecto, afirma: “los diarios intimos, al
menos en el siglo XX, empiezan cuando el mundo ya no puede volver sobre sus propios pasos, asomado como
esta al abismo de su propia aniquilacion (...). La cita de Schopenhauer con la que Barthes encabeza sus Noches de
Paris muestra hasta qué punto el Gnico éxito posible de todo diario intimo es haber sobrevivido a la hecatombe y
mantenerse en pie en el campo de batalla, en esa alfombra de cadaveres, aunque la condicién de esa supervivencia
sea el alejamiento definitivo del mundo” (9). Y sigue: “En el diario, la figura de la catastrofe inaugura un doble
movimiento simultaneo: el escritor entra en una escala macroscopica y ocupa el mundo con las guerras secretas
de su organismo, batallas de la carne, adiccion, sangre, locura, autodestruccion; y el orden mundial, a su vez, es
irresistiblemente succionado por la fuerza de una subjetividad, precipita en el escritor y atraviesa su cuerpo con
sus conflictos, sus maquinas de muerte, todos sus delirios historico-politicos. Casi todos los diarios de este siglo
se escriben sobre la huella de estas series paralelas, coextensivas, que sélo tienen sentido en la medida en que son
indisociables: la serie de las catastrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, totalitarismos, etc.),
la serie de los derrumbes personales (alcoholismo, impotencia, locura, degradacion fisica). Asi, el gran tema del
diario intimo en el siglo XX es la enfermedad: la enfermedad como afeccion del organismo del mundo” (10).
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ambos la lectura significa un deseo intimo de refugio, de corte abrupto con el afuera. En Borges
este afan de retraimiento se materializa en la imagen de un lector ensimismado que persigue sin
aliento en la inmensidad infinita de la biblioteca “nombres, fuentes y alusiones” (18). En Kafka,
por su parte, esta fantasia de aislamiento se pergefia en el espacio imaginario de la cueva:

[La que] sigue es la mas extraordinaria descripcion que se pueda imaginar de las
condiciones de una escritura perfecta: “Con frecuencia he pensado que la mejor forma de
vida para mi consistiria en encerrarme en lo més hondo de una vasta cueva con una
lampara y todo lo necesario para escribir. Me traerian la comida y me la dejarian siempre
lejos de donde yo estuviera instalado, detras de la puerta méas exterior de la cueva. Ir a
buscarla, en camison, a través de todas las bovedas, seria mi Unico paseo. Acto seguido
regresaria a mi mesa, comeria lenta y concienzudamente, y enseguida me pondria de
nuevo a escribir. jLo que seria capaz de escribir entonces! jDe qué profundidades lo
sacaria! jSin esfuerzo!”. (29)

Piglia reconoce en la experiencia presidiaria de Antonio Gramsci el ejemplo mas ostensible de
realizacion de esta quimera. “Separado de la vida social por la carcel [Gramsci] se convierte en
el mayor lector de su época. Un lector unico que (...) desde ese lugar sedentario e inmdvil
construye la nocion de hegemonia, de consenso, de bloque histérico, de cultura nacional-
popular” (71). Un recogimiento en busqueda del encuentro con lo literario cuya esencialidad se
comprende, en conjunto, en el discernimiento de la segunda acepcion. “;Por qué se leen
novelas?” —pregunta Sartre via Piglia— “Hay algo que falta en la vida de la persona que lee”
(94), un significado trascendente o verdad tiltima cuyo descubrimiento sélo se consigue cuando
se tropieza con el libro: “No se lee para descifrar un sentido velado [en el texto] sino para
encontrar lo que se ha perdido en la existencia” (102). La lectura en este sentido se concibe
como un “espejo de la experiencia” (68), un molde o plantilla donde la vida toma forma a partir
de lo leido. Asi, el Che Guevara encuentra en un personaje de Jack London el modelo de como
se debe morir. De igual forma Anna Karenina, en el interin de un viaje en tren y bajo el abrigo
y comodidad de su linterna, halla en la intriga de una novela inglesa la cifra de su propia vida.
Y asi Robinson Crusoe, “mal vestido y enfermo” (101) logra sobrevivir en la isla gracias a la
literatura: “La vida se completa [define Piglia] con un sentido que se toma de lo que se ha leido
en una ficcion” (69).

La tercera acepcion, por tltimo, plantea una version extrema de la anterior en tanto que
se propone como un “bovarismo invertido” (98) en donde las fronteras entre lo real y lo
ficcional se difuminan. Si la accidn politica, la vida conyugal y la supervivencia en la isla se
instituyen como dimensiones bien diferenciadas de los mundos paralelos fabricados en la
soledad de la lectura, en “La continuidad de los parques” de Cortazar, por el contrario, los
limites entre literatura y realidad no logran ya distinguirse. Lo que antes podia apreciarse como
doble vida o doble realidad ahora se funde en una tnica y quijotesca ensofiacion:

El que lee esté a salvo de cualquier perturbacion, aislado de lo real. La lectura construye
un mundo paralelo, pero ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional de la lectura,
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto de sorpresa y de vacilacion. La
ficcion entra en lo real de manera inesperada; ya no es lo real que entra en la ficcion. Pero
la clave es que ese cruce se realiza como una operacién interna al acto de leer. (98)

Este extrafiamiento de la realidad que desordena y confunde los estados de vigilia y de suefio
sera operativizado por Piglia para configurar el ic et nunc de muchos de sus personajes. En E/
camino de Ida (2013), Thomas Munk, un ex matematico de Berkeley, comete una serie de
atentados contra el mundo académico luego de leer El agente secreto de Joseph Conrad. “Como
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si hubiera encontrado en la literatura un camino y un personaje para definir su accién
clandestina (...) Munk habia optado —como Alonso Quijano— por creer en la ficcion. Era una
suerte de Quijote que primero lee furiosa e hipnoticamente las novelas y luego sale a vivirlas”
(152). En Encuentro en Saint Nazaire (1988) un escritor irlandés llamado Stephen Stevensen
descubre que su diario funciona como un oraculo: todo lo que escribe alli ocurre
irremediablemente en el futuro. Asi, los sucesos reales e imaginarios se entremezclan y nivelan
sobre una misma superficie empirica: “Lo que yo escribo puede suceder, ;se da cuenta? (...)
Hay un poder, ;no es verdad? El poder de la ilusion” (64).° En Blanco nocturno (2010) Luca
Belladona, con la intencion de salvar del remate la fibrica familiar, idea un plan demencial que
consiste en anotar en las paredes los recuerdos de sus suefios nocturnos: “Pensaba que en sus
suefios podia encontrar las indicaciones necesarias para continuar con la empresa (...). Su
ilusion entonces era registrar todos sus suefios durante un afio para poder por fin intuir la
direccion de su vida y actuar en consecuencia” (158). Y por ultimo en Ciudad ausente (1992),
el ejemplo narrativo mas ambicioso de esta enumeracion, Macedonio Fernandez inventa una
maquina de narrar con el proposito de mantener viva la memoria personal de su esposa Elena
Obieta. El objetivo inicial tiempo después se desbarata al advertir que la Méaquina no sélo
reproduce las historias personales de Elena, sino que las confunde y entremezcla con el discurso
oficial del Estado dictatorial, generando asi un “mundo virtual” peligroso donde lo imaginado
pasa a formar parte de la realidad y “la oposicion verdad-mentira es sustituida por la oposicion
posible-imposible” (66).

La huella de Bloch queda de esta forma evidenciada en estas metaforas que dan cuenta
desde diferentes aristas la potencia de la ficcion para perturbar el estatuto de lo real y generar
vidas posibles. A la pregunta pigliana por excelencia en torno a cudntas versiones admite la
Historia (Ciudad ausente 38) se le agrega otra, no menos potente que la primera: ;cuantas
versiones tiene una vida? El efecto de verdad, su desacuerdo con la realidad, es lo que estd en
juego.

La verdad de la ficcion

(Qué es lo que se narra, en consecuencia, en Los diarios de Emilio Renzi? [No es acaso la
audacia de una utopia, la voluntad intransigente de que la propia vida escape a la insignificancia
de la experiencia y pueda ser legitimada pdstumamente segun los valores de la ficcion? “No
tenia nada que contar, su vida era absolutamente trivial (...) estaba todo el tiempo buscando
aventuras extraordinarias (...). Entonces empez6 a robarle la experiencia a la gente conocida,
las historias que se imaginaba que vivian cuando no estaban con él” (47ios 7). (No explica esta
tenacidad el hecho de que, ya con el cuerpo totalmente paralizado en los tltimos meses, no s6lo
no renuncie a su tarea de editor, sino que redoble la apuesta ayudandose con un dispositivo
(Tobii) que le permita digitar con los ojos? ;Y no explica esta fuerza, a fin de cuentas, el plan
de estetizacion al que son sometidos los borradores? Son varios los criticos que se han detenido
a relevar el sinnumero de datos apdcrifos, textos extemporaneos, supresiones, expansiones y
reelaboraciones que Piglia introduce en el presente de la autoedicion. Se enumeran a
continuacion algunos mencionados por Daniel Balderston (“La historiografia” s/p), Martin
Kohan (“Diario diferido” s/p) y Alejandra Laera (“Piglia escritor” 122): 1) los diarios no
comienzan en 1957 como Piglia enuncia en el primer tomo sino en 1953. Esta modificacion
puede leerse como la busqueda de mitificacion del inicio de la escritura alrededor de la mudanza
a Mar del Plata: “En diciembre de 1957 abandonamos medio clandestinamente Adrogué y nos

9 Para una lectura detenida en el uso ficcional que esta nouvelle hace del género diario intimo, ver Hernandez
Pefaloza.
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fuimos a vivir a Mar del Plata. En esos dias (...) en una de las habitaciones desmanteladas de
la casa empecé a escribir un diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venia”
(Arios 25); 2) en el diario de 1959 se refiere al concepto de “constelaciones” de Benjamin antes
de la difusion general del autor; 3) en 1965 habla de la “funcion del detalle inutil” en el efecto
de realidad del relato antes de que lo hiciera Barthes en 1968 (190); 4) En 1961 escucha con
Dipi Di Paola la cancion “Love me do” de The Beatles antes de que fuera grabada en 1963
(115); 5) en 1960 menciona que lee a Paul Auster cuando este todavia no ha publicado su
primera novela;'° y por ultimo 6) varios textos ficcionales que no forman parte del original (“El
umbral”; “Una visita”; “Primer amor”; “En el bar El rayo”; “El nadador”; “La moneda griega”;
etc.) son intercalados en la version final a modo de separador ilustrativo entre diario y diario.

Este recurso de correccion e invencion del pasado, una practica ya presente en el proceso
de reedicidon de sus novelas y ensayos en Anagrama, postulan un anacronismo programatico
cuya funcion es la de construirse para si una posteridad.'? Tal es el propésito final de la utopia
premeditada y forjada retroactivamente en los diarios: ensayar una vida futura en la
reelaboracion del pasado, una vida donde lo real se encuentre perturbado por el tiempo sin
tiempo de la literatura. Asi como Macedonio Ferndndez junto a un grupo de amigos —entre los
que estaba el padre de Borges— intentaron a fines del siglo XIX fundar una comuna anarquista
en una isla lindante con el Paraguay —una comunidad utdpica pensada para evadirse de la
realidad—, Piglia fabrica en el interior de los diarios una posibilidad de vida. Y entiende que
para que esta utopia personal se concrete —en términos de Bloch— debe cederle la palabra a otro,
porque es ahi, en esa abdicacion del yo y puesta a disposicion de un tercero, donde una zona
indeterminada entre lo real y lo ficcional se habilita para que la ilusion devenga materializacion:
“Nadie puede decir nada sobre si mismo. Pero sobre otro es posible. Quizas, como quien dice,
desatar el nudo que ata el sentido. La literatura es siempre el lugar donde es otro el que habla”
(D1 Tella s/p). Los diarios son, en este sentido, la culminacion de una ilusion y la prueba de su
fuerza. Los célebres interrogantes barthesianos en torno a la escritura del diario —;deberia
escribir un diario con vistas a su publicacion? [Podria convertir el diario en una “obra”?”
(Barthes, “Deliberacion” 366)— toman en la inminencia de la muerte el caracter de resolucion.
No porque los diarios devengan novela sino porque la utopia personal fabricada en su narrativa

10 La hipdtesis de Martin Kohan alrededor de estos anacronismos, potentisima y sugerente, sostiene: “Cabe
interrogar esos tantos momentos de estos Diarios en los que Ricardo Piglia formula una anticipacion, arriesga un
vaticinio, y llamativamente acierta. Y acierta con una punteria no menos llamativa ¢Se trata, en efecto, de un
presente de escritura que en el pasado atind a prever un futuro? ;O se trata, en realidad, de un presente de reescritura
que desde el futuro dotd retroactivamente de sagacidad lo dicho en aquel pasado? Por ejemplo: cuando Piglia
elogia la primera pelicula de Leonardo Favio o la primera de Jean-Luc Godard ya en sus estrenos; cuando destaca
a Mercedes Sosa que apenas empieza su carrera en el folklore; cuando rescata a Astor Piazzola, todavia discutido
por entonces; o, por ejemplo, cuando recibe un original manuscrito de Manuel Puig; cuando repara en el valor de
los cuentos de Silvina Ocampo; cuando viaja a Santa Fe a rastrear huellas de Saer; cuando vaticina un futuro
promisorio para la literatura de Alan Pauls, cuando apenas tenia 18 afios y habia escrito apenas un cuento (...).
Los Diarios van postulando asi a un Piglia visionario de infalible punteria (...). No seria algo exactamente como
“Kafka y sus precursores” —otra forma de cambiar el pasado- sino de configurar textualmente a un Piglia precursor;
precursor entre otras cosas de si mismo” (“Diario diferido” s/p).

11 para una lectura detenida en el sinnimero de modificaciones que sufre el original en el proceso de autoedicion,
ver: Orecchia Havas (“Mascaras del sujeto”).

12 Es de destacar en este punto la lectura de Valeria Sager en torno a las operaciones de reescritura que el propio
Piglia ejerce sobre sus reediciones contemporaneas de Anagrama. Alli postula: “;qué hace Piglia con el tiempo?
La edicidn espafiola de El ultimo lector y también la de La invasion de 2006 (...) dejan ver con precision el trabajo
cuidadoso que el escritor emprende: la construccion vehemente de un atraso del tiempo literario que consiste en
volverse y volver sus libros siempre un poco mas remotos (...). Piglia borra, cambia y reescribe las fechas de sus
libros; escribe en prélogos y epilogos que todos sus libros son anteriores al presente de la enunciacion o la
publicacion (...). Asi, construye su obra como si estuviera formada siempre por textos del pasado o fijados en el
pasado y consolida desde alli su anacronismo como un bien” (3-4).
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encuentra en la publicacion de los diarios la oportunidad de adquirir la condicion de
performance. Ante el problema de como narrar la propia vida Piglia decide, en suma, operar
segun la politica de escritura que configura su literatura, ensayando una memoria que es en si
misma otra verdad: la de la ficcion.
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