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El “efecto Piranesi” de Thomas De Quincey
como procedimiento ficcional en Borges

De Quincey’s “Piranesi Effect” as fictional device in Borges

Resumen

El “efecto Piranesi” es un efecto literario especial
creado en el primer cuarto del siglo X1X para ligar la
representacion de la mente humana a la experiencia
del infinito en el contexto de la difusion de las
poéticas romanticas en los nuevos medios
periodisticos y como una variante de la estética de lo
sublime. La invencion tuvo lugar en un fragmento de
Confessions of an English Opium-Eater (1821), de
Thomas De Quincey, en el que se nos presenta una
placa a la manera de las Carceri d’ Invenzione de
Giovanni Battista Piranesi: en ella se retrata al
veneciano como héroe delirante de su propia
imaginacion arquitectonica. El término “efecto
Piranesi” fue acufiado en 1963, a partir de dicho
pasaje, por el critico estadounidense Hillis Miller,
con el objeto de designar un
procedimiento/experiencia general en la obra de De
Quincey. Més de cien afios después de que De
Quincey inventara el efecto y veinte antes de que
Miller le pusiera ese nombre, Jorge Luis Borges
incorporé el efecto Piranesi como técnica de sus
experimentos ficcionales de la década de 1940 en
Argentina. Para Borges este “efecto” romantico
adquirio el papel de un arma literaria en el contexto
de la Segunda Guerra Mundial. En este articulo
repasamos momentos de esta historia del efecto
Piranesi con el objetivo de echar luz sobre la singular
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Abstract

The “Piranesi effect” is a special literary effect
created in the first quarter of the Nineteenth Century
to connect the representation of the human mind to
the experience of the infinite in the context of the
popularization of Romanticism in the new media of
the 1820s, and as an instantiation of the aesthetic of
the sublime. The invention took place in a fragment
from Thomas De Quincey’s Confessions of an
English Opium-Eater (1821), presenting a plate after
the manner of Giovanni Battista Piranesi’s Carceri
d’Invenzione that shows Piranesi himself as a
delirious hero of his own architectonic imagination.
The term “Piranesi effect” was coined in 1963, after
this very same passage, by the Northamerican critic
Hillis Miller as the name of a general device-
experience in De Quincey’s work. More than a
hundred years after De Quincey invented the effect,
and twenty before Miller named it, Jorge Luis
Borges introduced the Piranesi effect as a technique
in his experiments in fiction of the 1940s in
Argentina. For Borges, this romantic effect acquired
the role of a literary weapon in the context of World
War I1. In this article we retrace relevant moments
of this history in order to project some light on the
singular scene of importation implied in the
Borgesian appropiation.

! Graduado en Letras de la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Literatura de la misma institucion con una
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No work of art can be great, but as it deceives; to be
otherwise is the prerrogative of nature only

Burke, Edmund. A philosophical enquiry into the origin
of our ideas of the sublime and beautiful

(1990)?

1963: Miller acuna el término “efecto Piranesi”

n 1963, Hillis Miller acufia la expresion “efecto Piranesi” (“Piranesi effect”) para

designar un modo de funcionamiento de la mente dequinceana. Segun Miller, el efecto

Piranesi es: “the power which the mind has to sink into its own infinite abyss, not by
emptying itself out, but by becoming trapped in some form of thought or mental experience
which is repeated for ever” (Miller 67).2 El critico estadounidense reconoce esta capacidad
mental en una serie variada de loci textuales de la obra de De Quincey:* en visiones de
momentos cruciales, en enigmas logicos y paradojas y hasta en notas al pie de notas al pie. El
punto mas dramatico se le revela en la “repetition which seems to sink deeper and deeper into
infinity, as deep opens beneath deep” (Miller 67).° La elaboracion de una serie como esta le
permite a Miller identificar una zona de experiencia en la obra del autor. Porque lo que pretende
es hacer hablar a la “conciencia” llamada “De Quincey”, y esto con la ambicion de describir el
acontecimiento “desaparicion de Dios”.

2 “Ninguna obra de arte puede ser grande si no engaria; lo contrario es prerrogativa de la naturaleza solamente”.
Las traducciones son mias a menos que indique lo contrario.

3 “el poder que tiene la mente para hundirse en su propio abismo infinito, no vacidndose sino quedando atrapada
en alguna forma de pensamiento o experiencia mental que se repite para siempre”.

4 Miller no estudia ningun texto de De Quincey de forma aislada. Asume la existencia de una unidad total en los
14 volimenes The Collected Writings of Thomas De Quincey, la recopilacién académica de escritos de De Quincey
realizada a fines del siglo diecinueve por David Masson, y con ese presupuesto, fragmenta estratégicamente la
obra en citas y reescrituras que ensambla a voluntad, considerando cada fragmento como una metonimia valida de
la obra entera y la conciencia del autor. En todos su analisis, no remite a las primeras ediciones sino a un lugar en
Writings. Como se sabe, sin embargo, De Quincey produjo todos sus textos, salvo contadas excepciones, para
periédicos y recién durante sus Ultimos afios de vida comenz6 a recuperar los textos dispersos en volimenes. En
rigor, esa tarea comenzd a hacerla, por razones de interés editorial, una pujante empresa estadounidense y luego,
a partir de los buenos resultados obtenidos, fue emulada por el mismo De Quincey Y sus editores en Escocia.
Masson, que estaba labrando su carrera como renovador de los estudios de literatura inglesa en la universidad,
descubrié en De Quincey un capital cultural ain poco explotado y buscé el modo de hacerlo valer, incorporandolo
al canon de ingleses modernos. Ademas de escribir su biografia, tomé de base las ediciones anteriores y forjo la
que seria utilizada como texto de referencia hasta comienzos del siglo XXI, cuando un consorcio de
dequinceanistas, bajo la direccién de Grevel Lindop, produjo la nueva edicién en 21 volimenes que ahora sirve
de referencia académica. Tanto el acto editorial de Masson como los de sus predecesores fueron condiciones de
posibilidad para la aparicion de lecturas totalizadoras y fragmentarizantes, metonimicas, como las de Miller vy,
desde luego, Borges.

5 “repeticion que parece hundirse més y mas profundamente en el infinito, mientras un abismo se abre debajo de
otro”.

Estudios de Teoria Literaria, 8 (17), “El ‘efecto Piranesi’ de Thomas De Quincey como 65
procedimiento ficcional en Borges”: 64-86



Jeronimo Ledesma

Para el Miller de 1963 la literatura era “a form of consciousness” (“una forma de
conciencia”) y la critica “the analysis of this form in all its varieties” (“el analisis de esta forma
en todas sus variedades”). Por ello, el critico debia “identify himself with the subjectivity
expressed in the words, to relive that life from the inside, and to constitute it anew in his
criticism” (ix).® La desaparicion de Dios era la experiencia central de estas conciencias-
historicas, que son también “literaturas”, y esta experiencia deriva en la creencia en un dios
ausente y en una experiencia angustiosa ante ese hecho: “God [...] can only be experienced
negatively, as a terrifying absence” (2).” Detras de esta hipdtesis, esta la hipétesis mayor de que
la modernidad supone la secularizacion del mundo y que esto se experimenta como pérdida del
sentido y desorientacion existencial.

Miller sostiene que el efecto Piranesi supone un procedimiento de representacion por el
cual el concepto abstracto de infinito se transforma en imagenes. Pero solicita que sea
interpretado de acuerdo con el sentido experiencial de la teologia negativa. El procedimiento
no constituye, por ello mismo, para Miller, una mera manipulacion técnica sino la expresion
linguistica de un sentimiento subjetivo histéricamente determinado. El procedimiento repite,
sin pérdida, el sentimiento de vivir un mundo del cual Dios se ha retirado.

¢Por qué llama Miller “efecto Piranesi” a este procedimiento-experiencia? No por
Giovanni Battista Piranesi sino por un fragmento de Confessions of an English Opium Eater en
que se representa a una serie de Piranesis afiebrados y repetidos subiendo escaleras rotas en el
interior de una carcel fantastica. En una operacion muy curiosa, Miller sostiene que la mejor
expresion del efecto Piranesi es nada menos que ese “passage in the Confessions, the passage
about Piranesi himself” (Miller 68).% La justificacion de esta maniobra profesional viene dada
por el hecho de que se aplica el nombre a toda la serie de loci textuales, sin importar el contexto
de cada item ni el orden en el tiempo.® El pasaje sobre Piranesi, aunque haya sido el primer caso
de este efecto y su mejor expresion, no es para Miller mas que una de las diferentes marcas
textuales que implican saberse “an infinitesimal speck of consciousness at infinite distance from
its own inner depths” (71),%° un saber que refleja, a su vez, “the external infinities of space and
time, astronomical abysses where God is present only as an ungraspable absence” (72).1

De ahi que los parrafos dedicados al fragmento en cuestion lo reescriban y entrelacen
con otros pasajes de De Quincey, formando un unico tejido autoral que habla siempre de la
misma experiencia melancélica.'? Transcribamos, para terminar, la reescritura de la placa que
hace Miller y pasemos luego a 1821, el momento mismo de la invencion:

6 “identificarse con la subjetividad expresada en las palabras, revivir esa vida desde adentro y reconstituirla

nuevamente en su escritura critica”.

" “Dios s6lo puede ser experimentado negativamente, como una ausencia aterradora”.

8« .. un pasaje en Confessions, el pasaje sobre el mismo Piranesi”.

9 Ver North para comprender el “método fenomenoldgico” que Miller comparte con Georges Poulet.

10 «yna mancha infinitesimal de conciencia a una distancia infinita de sus propias profundidades interiores”.

11 “la imagen en espejo de los infinitos exteriores del espacio y el tiempo, abismos astroldgicos en los que Dios
esta presente solo como una ausencia inaferrable”.

12 “This motif of «endless self-multiplication» (VI, 226) occurs elsewhere in De Quincey, and it always inspires
in him a peculiar horror, as when he describes the uncanny «Specter of the Brocken,» that apparition of the mists
which imitates exactly every movement of the terrified onlooker (I, 51-54), or as when he declares that he would
murder his Doppelganger if he should meet him (XI, 460, 461)” (Miller: 68). [“Este motivo de la
«automultiplicacion infinita» (\V1, 226) ocurre en otros lugares en De Quincey, y siempre le produce un horror
peculiar, como cuando describe el siniestro «Espectro del Brocken», esa aparicién de niebla que imita con
exactitud cada movimiento del aterrado espectador (I, 51-54), o como cuando declara que asesinaria a su
Doppelgéanger si lo encontrara (X1, 460, 461)”].
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In De Quincey’s description, the same staircase is repeated again and again, fading into
the upper distance, and again and again we see Piranesi himself, each time a little closer
to the top, as Achilles each time is a little closer to the tortoise without ever being able to
catch it. In this case is not victory which awaits the runner, but a plunge into limitless
depths. The upper end of each staircase hangs in the void, and if Piranesi should ever
reach the top an infinity of climbing will be followed by an infinity of falling. This scene,
says De Quincey, is an exact representation of the repetitions of his opium dreams. (l11,
438, 439)%

1821: De Quincey agrega su placa a las Carceri y renombra la serie como “Dreams”

metaphysical prisions, whose seat is within the mind, whose
walls are made of nightmare

Aldous Huxley. Prisons

(1949)1

El “pasaje” al que alude Miller con la reescritura recién citada fue originariamente concebido
para la segunda parte de Confessions of an English Opium-Eater; being an Extract from the
Life of a Scholar, publicada andnimamente en London Magazine en octubre de 1821. El texto
en cuestion puede sacarse del marco de Confessions sin que su unidad se resienta. Helo aqui:

Many years ago, when I was looking over Piranesi’s Antiquities of Rome, Mr. Coleridge,
who was standing by, described to me a set of plates by that artist, called his Dreams, and
which record the scenery of his own visions during the delirium of a fever. Some of them
(I describe only from memory of Mr. Coleridge’s account) represented vast Gothic halls:
on the floor of which stood all sorts of engines and machinery, wheels, cables, pulleys,
levers, catapults, &c, &c. expresive of enormous power put forth, and resistance
overcome. Creeping along the sides of the walls, you perceive a stair-case; and upon it,
groping his way upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little further, and you
perceive it come to a sudden abrupt termination, without any balaustrade, and allowing
no step towards to him who had reached the extremity, except into depths below.
Whatever is to become of poor Piranesi, you suppose, at least, his labours must in some
way terminate here. But raise your eyes, and behold a second flight of stairs still higher:
on which again Piranesi is perceived, but his time standing in the very brink of the abyss.
Again elevate your eyes, and a still more aerial flight of stairs is beheld: and again is poor
Piranesi busy on his aspiring labours: and so on, until the unfinished stairs and Piranesi
both are lost in the upper gloom of the hall. “With the same power of endless growth and
self-reproduction did my architecture proceed in dreams. (Wk 2, 68)*°

13 “En la descripciéon de De Quincey, la misma escalera se repite una y otra vez, desdibujandose en la distancia
superior, y una y otra vez lo vemos al mismo Piranesi, cada vez mas cerca del tope, como Aquiles esta cada vez
mas cerca de la tortuga sin poder alcanzarla jamas. En este caso, no es la victoria lo que espera al corredor, sino
hundirse en ilimitadas profundidades. El limite superior de cada escalera pende sobre el vacio y si Piranesi fuera
aalcanzar el tope alguna vez, un ascenso infinito seria seguido por una infinita caida. Esta escena, dice De Quincey,
es una exacta representacion de las repeticiones de sus suefios del opio (I1I, 438, 439).”

14 “prisiones metafisicas, cuyas sedes estin en la mente, cuyas paredes estin hechas de pesadillas” (Huxley,
“Carceles”).

15 “Muchos afios atras, cuando ojeaba las Antigiiedades de Roma de Piranesi, el Sr. Coleridge, que estaba parado
junto a mi, me describi6 un conjunto de placas de ese mismo artista, llamadas sus Suefios y que registran la
escenografia de sus propias visiones durante el delirio de una fiebre. Algunas de ellas (describo solo a partir del
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Es un fragmento lleno de complicaciones y potencialidades. Como se ve en la Gltima
linea, cumple la funcion explicita de representar un modo de produccion onirica. llustra el poder
involuntario por el cual se reproducen al infinito las mismas estructuras mentales del sofiador.
En Piranesi se proyecta ¢l cambio de la economia mental del “Opium-eater” por el cual el
espacio se dilata hasta un punto de “unutterable and self-repeating infinity” (Wk 2, 256).1° Tal
como ha estudiado Whale, estamos en presencia de una estrategia de comunicacion para
exponer ante la prensa lo incomunicable, esto es, la experiencia generada por el desarreglo de
los sentidos de un intelectual inglés del siglo diecinueve. En un pasaje anterior a este, el sofiador
para el cual nada de lo humano es ajeno, reelabora lecturas de Tito Livio en una fantasia sobre
el término “Consul Romanus”; en este, libros, imagenes y lecturas proporcionan material para
la elaboracion de un mundo que difiere del captado por una percepcion sana y que solo es
conocido por el comedor de opio. Si es “Piranesi” quien irrumpe desde el archivo cultural como
el nombre de una imaginacion arquitectdnica, es porque los suefios de esta parte asumen la
forma de la arquitectura: “in the early stage of my malady, the splendours of my dreams were
indeed chiefly architectural” (Wk 2, 68).17

Una complicacion adicional del pasaje es la aparicion de Samuel Taylor Coleridge como
el demonio susurrante que comunica la vision. La personificacion de Coleridge y la mencién
de su recuerdo-relato como fuente de esta imagen han generado equivocos frecuentes en la
critica. Aceptando el pacto autobiogréfico de Confessions, se ha creido que De Quincey no hace
mas que comunicar la vision preexistente de Coleridge. Y por ese camino se ha terminado
invisibilizando la composicion del texto y la funcion simbdlica de ese otro comedor de opio
inglés en Confessions. La presencia de Coleridge, quien ha venido apareciendo de distintas
maneras en el texto, envia, indudablemente y con deliberacion, al tipo de produccién onirica,
filosofica y fragmentaria con que De Quincey identifica su propia escritura de suefios, en
contraposicion con el modelo poetico de Wordsworth de reconciliacion con la naturaleza. La
atribucion a Coleridge de la placa de Piranesi que ilustra el funcionamiento mental del “Opium-
eater” refleja, asimismo, el enloquecimiento de la causalidad que supone esta logica de
construccion en el campo de las relaciones entre original y copia, autor y lector, fuente e
interpretacion, primero y segundo texto, etc.

(Qué es lo que el joven “scholar” estd mirando cuando Coleridge se acerca a él? Otro
libro de Piranesi, Le Antichita Romane de’ tempo della prima Repubblica e dei primi imperatori
(1748). Sin reparar en esta mencion inicial de las Antichita, el sentido de la escena queda trunco.
En esa obra, el proyecto de Piranesi responde al ambicioso propdésito de impulsar la
reconstruccion efectiva de los edificios antiguos de la ciudad italiana, a los que ve en decadencia
por efecto “del tiempo” o “de la avaricia”, como escribe en el prefacio de la obra (Piranesi y

recuerdo de lo que me conto el Sr. Coleridge) representaban vastos recintos goticos: en cuyos pisos se encontraba
todo tipo de mecanismos y maquinarias, ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas, etc., etc., que expresaban un
enorme poder puesto en marcha y resistencias vencidas. Trepando por el borde de los muros, usted percibia una
escalera; y en ella, tanteando su camino hacia arriba, estaba el propio Piranesi: usted sigue subiendo un poco méas
y percibe entonces que se produce una repentina y abrupta conclusion, sin que haya balaustradas y sin que ese que
ha alcanzado tal extremo pueda dar otro paso sin caer en el vacio. Sea lo que fuere del pobre Piranesi, usted supone,
por lo menos, que sus trabajos terminan alli de alguna forma. Pero levante sus ojos y contemplara un segundo
tramo de escaleras alin mas alto: en el cual otra vez se percibe a Piranesi, pero esta vez en el borde mismo del
precipicio. Vuelva a alzar la mirada y vera un tramo de escaleras alin mas aéreo; y otra vez el pobre Piranesi est&
ocupado en sus trabajos ascendentes: y asi, hasta que las inconclusas escaleras y Piranesi se pierden ambos en la
sombra superior del recinto. Con el mismo poder de crecimiento sin fin y auto-reproduccién procedia mi
arquitectura en suefos”.

16 “infinitud indecible, que se repite a si misma”.

17 “En la primera etapa de mi enfermedad, los esplendores de mi suefio eran, en efecto, principalmente
arquitectonicos”.
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Piranesi). La composicion estética cumplia una funcion legitimante del programa
arquitectonico, ofreciendo al espectador una imagen de antiguos esplendores, junto con
imagenes de ruinas idealizadas y mapas de la ciudad (llustracién 1). Lo mismo que escribe
Wendort respecto de Prima Parte de Architetture, e Prospettive (1743), el primer libro de
grabados de Piranesi, se puede comprobar en las Antichita: “a form of double vision in which
a grand, reconstructive view of Rome is superimposed on the surviving fragments of its ancient
past” (Wendort 163).18

llustracion 1. Vista del Coliseo. Piranesi, Le antichita romane (1784)

El Coleridge de De Quincey pone la serie de las Antichita con su perfecta contracara y,
a la vez, su complemento. Este desplazamiento de una serie por la otra produce el efecto de
contaminar las Antichita, en forma similar al efecto mayor que tiene el opio en el sistema
psicofisico del intelectual de Confessions. No debemos olvidar que todo Confessions es la
construccion de una conciencia romantica en ruinas, a la que el texto llama “Opium-eater”, en
el seno de una conciencia ilustrada, identificada como el “scholar”, un joven filésofo helenista
inglés. Ese es el viaje de interiorizacion mental que produce Confessions al postrar fisicamente
al “scholar”, modificar el funcionamiento de sus categorias a priori y proyectar en su conciencia
alterada, como en un teatro, “nightly spectacles of more than earthly splendour” (Wk 2, 66).1°
Es una operacion caracteristica de la época, en cierto sentido: el saber griego es sometido al
poder romano Y la antigtiedad clasica a la cultura cristiana moderna. A diferencia de lo que cree
Miller, para quien el efecto Piranesi es un sintoma melancélico de una subjetividad erratica,
enlutada por la ausencia de Dios, este movimiento de Confessions ofrece un claro gesto politico
cristiano contra la arrogancia de la razon ilustrada por medio de la corrupcion de su subjetividad
y el quiebre de su autonomia.

Piranesi no compuso una serie llamada “Suefios” pero no era infrecuente referir sus
Carceri d’Invenzione de esa forma.?’ Por ello y por ciertos elementos de las descripciones de

18 “yna doble vision por la cual una perspectiva grande y restauradora de Roma se imprime sobre los fragmentos
sobrevivientes de su pasado antiguo”.

19 “Espectaculos nocturnos de un esplendor ultraterreno”.

20 Horace Walpole inst6 a sus contemporaneos, en Anecdotes of Painting (1784) a estudiar "the sublime dreams of
Piranesi, who seems to have conceived visions of Rome beyond what it boasted even in the meridian of its
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las placas, se da por sentado que los “Dreams” son las Carceri. Pero més adecuado, creemos,
es entender el pasaje como una interpretacion de esa obra, incluso como una nueva vifieta
sintética que se suma a las existentes para reinterpretar todo el conjunto. Esto se hace mas claro
si recordamos con Huyssen que las Carceri pueden ser leidas como “la distopia pesadillesca
que se inscribe en la utopia del neoclasicismo” (15). Esta idea parece coincidir con la propuesta
de leer juntas las Antichita y las Carceri. Sin lugar a dudas, tanto las Carceri como la vista
dequinceana se inscriben en el desarrollo de lo sublime como categoria central del arte y la
filosofia estética modernas. Como ha demostrado M. N. Rosenfeld, la experimentacién de
Piranesi que conduce a las Carceri no estd desvinculada de las investigaciones europeas del
siglo XVI11 sobre las posibilidades técnicas del efecto de lo sublime. Efectivamente, entre las
diversas influencias que guian a Piranesi en sus experimentos esta la lectura temprana del
tratado Sobre lo sublime (Ilepi “Ywyovc) del Pseudo Longino y, muy probablemente, las
Reflexions critiques sur la poesie et sur la peinture (1712) del abate Du Bos, el primer texto
tedrico que relaciona lo sublime con las técnicas de las artes visuales (Rosenfeld 88-89).

Justamente, pocos afios después de que Piranesi publicara la primera edicién de las
Carceri (1750), Edmund Burke escribid A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas
of the Sublime and Beautiful (1757), con el objeto de caracterizar estas dos ideas estéticas, lo
bello y lo sublime, a partir del analisis de la psicologia del gusto. En la segunda parte del tratado,
luego de considerar como fuentes de lo sublime el terror, la oscuridad, el poder y la privacion,
en las secciones VII-X Burke pasa revista a una secuencia que parece el manual mismo de la
vifieta piranesiana de De Quincey. La vastedad y el infinito, la sucesion y la uniformidad, el
gran tamafo de las edificaciones son sucesivamente examinados por Burke. La vastedad,
percibida hacia arriba o hacia abajo, como altura inalcanzable o profundidad insondable, y la
infinitud, percibida por los espectadores y las espectadoras como falta de limites, son dos
fuentes naturales de lo sublime. La sucesion y la uniformidad constituyen, por su parte,
disposiciones para producir un infinito de tipo “artificial” (Burke 68). Burke lo ejemplifica con
la impresion que producen las construcciones repetidas de los templos paganos y las iglesias
cristianas. Sucesién y uniformidad sugieren en ellos una progresion que va mas alla de lo
visible. La seccion sobre “Magnitude in Building” completa estas reflexiones sobre el infinito
arquitéctonico con apreciaciones sobre la necesidad de dosificar la longitud y el alto de los
edificios para engafiar mejor al espectador, con la premisa de que el engafio de los sentidos es
una condicidon necesaria de toda obra de arte grande. En un deslizamiento del analisis
psicoldgico al trompe-/oeil, observa Burke que el ojo de un buen artista potenciara el efecto
sublime fijando un “medium betwitxt an excessive length, or height [...] and a short or broken
quantity” (Burke 70).%

splendor... Savage as Salvator Rosa, fierce as Michael Angelo, and exuberant as Rubens, he has imagined scenes
that would startle geometry, and exhaust the Indies to realize. He piles palaces on bridges, and temples on palaces,
and scales heaven with mountains of edifices. Yet what taste in his boldness! What grandeur in his wildness! what
labour and thought both in his rashness and details!" (citado en Wendort 162). [“... los suefios sublimes de Piranesi,
que parece haber concebido visiones de Roma mas alla de lo que se jactaba en el meridiano de su esplendor...
Salvaje como Salvator Rosa, feroz como Miguel Angel y exuberante como Rubens, ha imaginado escenas que
desconcertarian a la geometria y cuya realizacidn agotaria a las Indias. Apila palacios sobre puentes, y templos
sobre palacios, y escala al cielo con montafias de edificios. Pero jcuanto gusto en la audacia! jQué grandeza en el
salvajismo! jCudanto trabajo y cuanta reflexion en su crudeza y en sus detalles!”]

2L “punto medio entre una longitud o altura excesivas [...] y una cantidad breve y rota”.
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Ilustracion 2. “El puente levadizo”. Piranesi, Carceri d’Invenzione (1778)

Si Piranesi y Burke, a mediados del siglo XVIII, estan, por decir asi, al inicio de las
exploraciones técnico-tedricas sobre lo sublime, que alcazardn un punto conceptual alto con
Kritik des Urteilskraft (1790) de Immanuel Kant, para la época en que De Quincey publica
Confessions (1821) esta categoria estética ya ha sido transformada en técnica de uso corriente.
Para 1821, la poesia y la pintura romanticas, asi como la novelistica gotica (cf. Bridgwater),
han explorado de mil modos el efecto del infinito arquitecténico. Si bien el pasaje de De
Quincey inventa una nueva vista piranesiana, esto ocurre en un contexto de amplia difusion de
este tipo de representaciones. Incluso la division del texto del opio en “Pleasures” y “Pains”
vale por una inscripcion de la oposicién de lo bello y lo sublime en la estructura misma de la
obra, como una version experiencial y subjetivizada de la indagacion filoséfica de Burke. Como
ha sostenido M. Butler (174-176), Confessions representa, en este sentido, la incorporacion del
discurso romantico a la literatura periodistica del periodo postnapoléonico, un contexto que
Miller pasa por alto en su interpretacion fenomenoldgica de la secularizacion.

En la vifieta de De Quincey no se menciona ninguna carcel, pero el escenario de los
“vastos recintos goticos” envia a grabados en los que efectivamente se ven recintos con
engranajes, mecanismos, ruedas y poleas, asi como una arcada “goética”. El motivo principal de
enlace con Piranesi parece estar dado, sin embargo, por las escaleras multiplicadas e
interrumpidas (llustracion 2). Como sefialo Burke, de las tres dimensiones psicologicas en que
puede expresarse la extension para la mirada, las mas efectivas son las perpendiculares, esto es,
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la altura —alzar la vista hacia la inmensidad— y la profundidad, como cuando alguien mira para
abajo desde el borde de un precipicio (Burke 66). Asimismo, la vastedad puede plasmarse como
un crecimiento en magnitud o como una division infinitesimal en profundidad. Indudablemente,
la vifieta de De Quincey, inspirada en Piranesi, o en Coleridge, cumple estas instrucciones de
Burke apelando a laimagen de las escaleras, la cual coordina, en una misma experiencia visual,
el infinito del ascenso con la vastedad creciente de las profundidades. Y asi, la teoria de Burke
y las escaleras de Piranesi confluyen en la vifieta dequinceana, que ofrece una version verbal
del efecto.

Pero lo singular en la comparacion del texto de De Quincey con la serie de las Carceri,
es que, aun cuando el nombre del autor veneciano aparece grabado en una de ellas (llustracion
3), ninguna placa incluye su autorretrato delirante. Y eso es, justamente, lo que “describe”
Confessions. El autorretrato de Piranesi muestra al autor encarcelado en su propia arquitectura
onirica.?? La idea de una carcel de la imaginacion (“carcere d’invenzione™), al colocar al autor
como victima de sus propias invenciones, se revela mas intensamente que en la serie original.
Otras descripciones que se han hecho de las Carceri no desentonan, de hecho, con este capricho,
gue opera como una interpretacion creativa de la obra de Piranesi y como su suplemento
ecfrasico. De modo que De Quincey no estaria refiriendo a una placa puntual de Piranesi sino
a todas ellas mediante la transposicién de su escenografia a la mente misma del autor.

Confessions agrega una nueva placa a las Carceri, que tiene al propio productor como
personaje de su representacion, y a través de la atribucion errénea rebautiza todo el conjunto
como “Suefios”. Esta placa inexistente es una reinterpretacion romantica de Piranesi. Y de
acuerdo con Keller, es ella la que introduce el “sentimiento piranesiano en literatura” (181).

22 Una interpretacion de este fragmento como “gotificacion” de la produccion artistica, puede encontrarse en
Russett. Segun su razonamiento, la secuencia de sujetos reproducidos al infinito se puede hacer corresponder con
las estrategias de produccién del propio London Magazine y las otras revistas de la época, que publicaban
identidades ficticias por medio de la serializacion: “La reproduccion serial [...] es desplazada al registro psicologico
de la compulsion a la repeticion” (Russett 167).

23 Asi, por ejemplo, la de Aldous Huxley en 1949. Las Carceri representan para Huxley: “methapysical prisons,
whose seat is within the mind, whose walls are made of nightmare and incomprehension, whose chains are anxiety
and their racks a sense of personal and even generic guilt” (Huxley, Prisons) [“... carceles metafisicas, cuyo
asiento esta en el interior de la mente, cuyas paredes estan hechas de pesadillas e incomprensién, cuyas cadenas
son la ansiedad y cuya estructura es la sensacion de una culpa personal e incluso genérica” (Huxley, “Carceles”)].
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llustracion 2. Placa de portada. Piranesi, Carceri d’Invenzione (1778)

1949: Nahum Cordovero denuncia a Borges

Piranesi uses architectural forms to produce a series of
beautifully intricate designs—designs which resemble the
abstractions of the Cubists in being composed of geometrical
elements, but which have the advantage of combining pure
geometry with enough subject matter, enough literature, to
express more forcibly than a mere pattern can do, the
obscure and terrible states of spiritual confusion and acedia.
Aldous Huxley. Prisons

(1949)%

En febrero de 1947 el relato “Los inmortales” de Borges es publicado en Los Anales de
Buenos Aires, una revista de alta cultura bajo su direccion. Como explicé Rasi, Los Anales de
Buenos Aires es un producto cultural de la posguerra y el contexto del primer peronismo,
establecido por la sociedad europeizante del mismo nombre, que responde a la “necesidad” de

24 “piranesi usa formas arquitectonicas para producir una serie de hermosamente complejos dibujos, que se
asemejan a las abstracciones de los cubistas por estar compuestos de elementos geométricos, pero que tienen la
ventaja de combinar la geometria pura con el suficiente contenido y la suficiente literatura para expresar, con mas
fuerza de lo que podrian hacerlo unas simples formas, los sombrios y terribles estados de confusion espiritual y
acedia” (Huxley, “Carceles”).
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que haya “revistas espirituales, sin prejuicios de escuela ni banderias de secta” para orientar el
“gusto literario” del “pueblo” y satisfacer “su afan de cultura”, de acuerdo con el editorial del
primer numero (135).2° “Los inmortales” finge ser la traduccion de un documento
autobiografico escrito por un “anticuario” llamado Joseph Cartaphilus —con obvias resonancias
en el Joseph K. de Der Process (1924) de Kafka— quien dice haber sido, siglos antes, el romano
Marco Flaminio Rufo. En busca de la vida eterna, este personaje arriba a la “Ciudad de los
Inmortales”. Primero atraviesa su region subterranea, hecha de laberintos y cAmaras circulares,
hasta que descubre una luz y logra subir a la “resplandeciente Ciudad”, en la que destaca un
edificio antiguo. Erra por “escaleras y pavimentos del inextricable palacio” y piensa que es obra
de dioses que han muerto. Borges destina varias lineas a describir el edificio desde la
perspectiva de este personaje:

En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el
corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda
0 a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia
abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar
a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las ctpulas. (Borges
33)

%5 En sus diecinueve nimeros (numerados del 1 al 23) la revista publicd autores europeos y argentinos, y dio lugar
a autores jovenes, como Julio Cortazar, quien publicéd alli “Casa tomada” (11/1946) y “Bestiario” (8-9/1947).
Borges fue director oficial de Los Anales de Buenos Aires a partir del nimero 3, luego, del nimero 12 al 20-22, se
convirtié en “asesor”, y en el Gltimo numero (23) volvié al rol de director. Su marca en la seleccion de autores
extranjeros, especialmente en los ingleses, es muy visible. A su vez, publicé alli diversos escritos propios. Cuatro
de los cuentos que integrarian El Aleph (ademas de “El Zahir”, “Los inmortales”, “Los tedlogos”, “La casa de
Asterion”) se publicaron en este periddico; también se publicaron en €l algunos ensayos que en 1952 integrarian
Otras inquisiciones (“El primer Wells” [9], “Sobre Oscar Wilde” [11], “Nota sobre Walt Whitman” [13] y “Nota
sobre Chesterton” [20-22]). La “Nota sobre Walt Whitman” termina pasando a la segunda edicion de Discusion
(1957). En comparacion con Sur, que no se restringia a la literatura, Los Anales de Buenos Aires asumi6é una
perspectiva fuertemente autonomizante de lo literario. Hoy se puede consultar la revista completa en el Archivo
Historico de Revistas Argentinas, disponible en www.ahira.com.ar.
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llustracion 3. Amanda Molina Vedia. Ilustracion de “Los inmortales” en Los Anales
de Buenos Aires, n° 12 (2/1947).

Maés adelante, sabemos que esta arquitectura se corresponde con la ontologia y la ética
de los inmortales, entre quienes “cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el
pasado lo antecedieron, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo”
(Borges 37). De modo que la arquitectura delirante y la forma de la subjetividad inmortal se
corresponden, como en el texto de De Quincey, solo que en este caso la ciudad se pretende no
sofiada sino real. La forma piranesiano-dequinceana se transforma en un modelo de literatura
en el que la identidad personal se pierde en la infinita red de remisiones de la tradicion universal.
Como sabemos, “Los inmortales” puede leerse como una autobiografia de Homero concebido
como inmortal.

La edicion en Los Anales venia con una ilustracion de la ciudad, firmada por Amanda
Molina Vedia (llustracion 4), en la que vemos elementos arquitectonicos superpuestos
cadticamente. Esta mezcla desordenada de columnas, edificios, escaleras, monumentos que se
rompen en planos imposibles sugieren el pastiche cubista antes que la espacialidad piranesiana,

% Sobre la figura de Homero como inmortal y posibles influencias de De Quincey, cf. Christ (206, 207).
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aunque, como afirmard Huxley dos afios después, los disefios de Piranesi “resemble the
abstractions of the Cubists in being composed of geometrical elements” (Prisons).?’

Cuando Borges corrige el cuento para incluirlo en El Aleph (1949), cambia el titulo a
“El inmortal” y agrega una “Posdata” fechada en 1950, es decir, en un momento posterior a la
publicacion del libro, proyectando los juegos con el tiempo més alla de las tapas. Inventa un
critico, el doctor Nahum Cordovero, autor de A Coat of Many Colors (Manchester, 1948), que
denuncia “interpolaciones” de Thomas De Quincey en el documento de Cartaphilus. Cordovero
consigna un locus en Writings, “III, 439”, que es la segunda de las dos paginas que referira
Miller en 1963, cuando acuifie el término “efecto Piranesi”. Para Cordovero hay que deducir
que todo el “documento” atribuido a Cartaphilus, debido a estas interpolaciones, es “apocrifo”,
de modo que la ciudad no seria ni sofiada ni real sino ficticia.?®

¢Qué ocurre al parear este pasaje de “Los inmortales” con ese lugar de Writings que
apunta Cordovero? Desde luego, como indica Ronald Christ (201), salta a la vista la
“interpolacion” de De Quincey, que supone traduccion, reescritura y recontextualizacion de la
fuente en contexto ficcional. No hay en De Quincey, como tampoco en Piranesi, “escaleras
inversas” con balaustradas “hacia abajo” pero se mencionan “balaustrades” ausentes en esas
“stair-cases” interrumpidas por “a sudden abrupt termination” (“una repentina y abrupta
conclusion™). Es decir, hay elementos del palacio en la Ciudad de los Inmortales que configuran
un escenario arquitectonico comparable a los “vast Gothic halls” (Wk 2, 68) (“vastos recintos
goticos”) del De Quincey-Piranesi. El punto de conexion més directo estd dado, sin dudas, por
la resonancia que produce esa imagen de escaleras que “morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cipulas” (OC 1, 537-38), en la lectura del
enunciado sobre las “unfinished stairs” (“inconclusas escaleras”) que se pierden “in the upper
gloom of the hall” (Wk 2, 68) (“en la tiniebla superior del recinto”).

Asimismo, reforzando la idea de que se trata de una copia o imitacion de Confessions,
la voz narrativa, también autobiogréfica, evoca la voz dequinceana cuando llama a esta
caracterizacion del palacio “ejemplos™: “ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son
literales™ (38, énfasis propio). En Confessions, como un rasgo del autobiografo “scholar”, los
suefios y otras imagenes se presentan como ilustraciones y no como transposiciones literales de
experiencias Unicas.?® Cartaphilus, por otra parte, afirma también que esas experiencias
“durante muchos afios infestaron mis pesadillas” (538). Ya no se trata de representar
arquitecturas oniricas, sino de construir una experiencia ficcional en base a dichas arquitecturas,
a la manera de las que podian tener los lectores y las lectoras del texto dequinceano.

27 “se asemejan a las abstracciones de los cubistas por estar compuestos de elementos geométricos” (Huxley,

“Carceles”).

28 Cristina Grau, en un cotejo entre Borges y Piranesi, encuentra relacion entre el grabado de Campo Marzio de
Piranesi, incluido en las Antichita, y la Ciudad de los Inmortales. Grau, quien apunta el papel de De Quincey en la
transmisién del efecto Piranesi a Borges, deja en suspenso el andlisis de la mediacion dequinceana. Da testimonio,
no obstante, de una “confesion” de Borges: “que nunca vio los grabados de las «Carceles» de Pianesi, que conocia
los de la Antigliedad romana pero no los de las «Carceles», que su visidn es a traves de lo relatado por De Quincey,
que tampoco las habia visto sino a través de los ojos de Coleridge” (Grau 180).

29 “T shall now cite a case illustrative of the first fact; and shall then cite any others that I remember, either in their
chronological order, or in any other order that may give more effect as pictures to the reader” (Wk 2, 67). (Citaré
ahora un caso ilustrativo del primer hecho; y luego citaré cualquier otro que recuerde, ya en su orden cronolégico,
o0 en cualquier otro que cause mayor efecto como imagenes para el lector”). “I thus give the reader some slight
abstraction of my oriental dreams” (Wk 2, 71). (“Doy asi al lector una ligera abstraccion de mis suefios orientales”).
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1969: Christ publica su “Borges” y Borges reescribe su “De Quincey”

En 1969, se publica The Narrow Act: Borges’s Art of Allusion. Su autor, Ronald Christ, es el
primer critico que sigue las instrucciones de Borges sobre la importancia que tuvo De Quincey
para la elaboracion de su literatura. Su perspectiva, apoyada en las investigaciones entonces
recientes de Ana Maria Barrenechea sobre como construy6d Borges un “nitido orbe de sombras”
con representaciones del infinito, el caos, etc. (Barrenechea 20), esta centrada en la indagacion
de la técnica de la alusion como correlato discursivo de una metafisica idealista. En ese marco,
de entre todas las referencias que rastrea, destaca la de Thomas De Quincey, por encontrar en
él el prototipo de hombre de letras al que aspira Borges, por la enorme cantidad de referencias
que descubre en su obra y por reparar en ciertas afinidades de imagineria y cosmovision. Los
dos capitulos finales de su libro estan dominados por esta investigacion del vinculo entre los
autores. Y ofrece como “suma” el analisis de “El inmortal”.

El mismo afio en que se publica The Narrow Act, con un prélogo del mismo Borges
fechado el 18 de junio de 1968, Borges publica El elogio de la sombra, un libro de poemas que
incluye “A cierta sombra, 1940”. No sabemos la fecha en que Borges compuso el poema, pero
considerando gque otorga a De Quincey un lugar central, como en ningln otro texto suyo, y otros
elementos que es imposible reponer aqui, cabe sospechar que el libro de Christ es uno de los
factores que estd detrds de su composicion. “A cierta sombra, 1940” puede ser leido, en este
sentido, autobiograficamente, como un texto que vuelve explicita la inscripcién de De Quincey
en la ficcion borgeana de los afios de Ficciones. Se trata de una fantasia antifascista que,
apoyada en el tépico de las armas y las letras, imagina la literatura intoxicada de De Quincey
como una curiosa arma de los aliados. Contra los ejércitos enemigos, la “isla de Shakespeare”
puede enviar a combatir a “la mas deleznable” de sus “sombras gloriosas”. En la parte central
del poema, se lee:

Vuelve a sofiar, De Quincey.

Teje para baluarte de tu isla

Redes de pesadillas.

Que por sus laberintos de tiempo

Erren sin fin los que odian.

Que su noche se mida por centurias, por eras, por piramides,
Que las armas sean polvo, polvo las caras,

Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas

Que dieron horror a tu suefio. (OC 2, 369)

Este yo que invoca a De Quincey para que “vuelva a sonar” contra “los que odian” no
estaria especulando meramente con un anacronismo, sino escenificando con su voz la
importacion cultural que él mismo realizo en la década de 1940, cuando “la hiena alemana y el
jabali aleman” (OC 2, 239) se disponian a invadir Inglaterra. No seria De Quincey sino el propio
Borges quien habria sofiado, como antes De Quincey, “redes de pesadilla” para perder en ellas
a “los que odian”. El poema recogeria, en este sentido, una de las funciones que cumplié De
Quincey en la ficcion borgeana de los afios cuarenta, proporcionar un modelo literario de
alteracion epistemologica para la escritura de ficcion narrativa en tiempo de guerra. Si esto es
asi, la “Posdata de 1950 a “El inmortal” (1949) seria algo mas que el reconocimiento de la
deuda en ese preciso relato. Seria el reconocimiento de una practica registrada en los cuentos
de Ficciones, desde 1940 en adelante. Debe tenerse en cuenta que, a pesar de las maltiples
referencias a De Quincey que, para 1949, Borges habia incluido en su obra, solo una, la primera,
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en 1925, habia sido una referencia a Confessions.® La imagen que construyen las otras
referencias es, ante todo, la de un escritor erudito e intelectual que frecuenta temas poco
comunes con inteligencia. Nada se percibe en ella del escritor drogado.

Para Borges, el autor que codifico ficcionalmente el efecto Piranesi no fue De Quincey
sino Franz Kafka, como se puede deducir por una frase del prélogo a La invencion de Morel,
fechado el “2 de noviembre de 19407, la época precisa a la que alude el poema de 1969: “De
Quincey, en noches de minucioso terror, se hundio en el corazén de laberintos, pero no amoned6
su impresion de unutterable and self-repeating infinities® en fabulas comparables a las de
Kafka” (OC 4, 26). Esta frase es una de las contadisimas opiniones adversas sobre De Quincey
que encontramos en toda la obra de Borges. (Pero qué significa exactamente? El
amonedamiento de pesadillas en “fabulas”, eso que De Quincey no realizd, no es otra cosa que
la composicion de ficciones narrativas a partir de los principios onirico-patoldgicos del corpus
autobiografico, cuyo procedimiento central es el “efecto Piranesi”. En otros términos: Borges
estd marcando, en el momento de la invasion alemana a Inglaterra, el principio de la prosa de
De Quincey que le interesa retomar en su escritura pero para producir “fabulas”, esto es, mas
directamente, narraciones, en la linea de las “pesadillas” de Kafka.®? “Indecibles infinitos que
se repiten a si mismos”, pero amonedados. Indudablemente, el Borges antifascista de 1940
busca relacionar en sus ficciones a Kafka, el checo judio que escribié en aleméan, con De
Quincey, la “sombra deleznable” de la “isla de Shakespeare”. Cabe incluso pensar que De
Quincey le sirve como clave para interpretar y poner en foco lo pesadillesco en Kafka.*

1944: dos casos de “efecto Piranesi” en Ficciones

Tomaremos ahora dos casos de Ficciones (1944) para mostrar el modo en que se disefia alli el
“efecto Piranesi”: “La Biblioteca de Babel” (1941) y “La muerte y la brajula” (1942). Vale
aclarar que pensamos en Ficciones como una coleccion de cuentos de guerra, tanto por el
tiempo en que se producen como por la deliberada tension que traban con ese tiempo. Los
trabajos de Sarlo (2001), Balderston (1996), Panesi (2000), Louis (2007), Dabove (2008), entre
otros, han reconducido nuestra mirada hacia el problema de la historicidad del texto borgeano
en el periodo, sin marginar el problema de la autonomia literaria. No se trata de desechar la
“irrealidad” que populariz6 Barrenechea como simbolo de la poética de Borges, sino de
entender en qué sentido la escenificacion de la “irrealidad” funciona, en el “contexto” de la
guerra, como una politica de la literatura. En particular, importa el constante, oblicuo y

%0 “De Quincey narra que bastaba en sus suefios el breve nombramiento consul romanus, para encender
multisonoras visiones de vuelo de banderas y esplendor militar” (INQ 27).

31 La cita pertenece a la edicion revisada de Confessions, incluida en Writings 111, 435. “The sense of space, and
in the end the sense of time, were both powerfully affected. Buildings, landscapes, &c., were exhibited in
proportions so vast as the bodily eye is not fitted to receive. Space swelled, and was amplified to an extent of
unutterable and self-repeating infinity”, esto es, “El sentido del espacio, y al fin el sentido del tiempo, fueron
ambos intensamente afectados. Edificios, paisajes, etc., se aparecian en proporciones mas vastas de las que los
ojos fisicos estan capacitados para recibir. El espacio se dilataba y era amplificado a un punto de infinitud
indecible, que se repetia a si misma”.

32 Sobre una lectura comparada de De Quincey y Kafka a partir de la imaginacion gética, cf. Bridgwater (156-170)
33 No es posible historizar aqui el desarrollo de esta cuestion, pero apuntemos dos cosas: que el primer texto de
Borges que explora la prosa onirica de De Quincey es “Confesiones”, una fantasia autobiografica publicada en el
suplemento del Diario Critica llamado Revista Multicolor de los Sdbados; la segunda cosas es que el momento en
que Borges coloca a Kafka como eje posible de la ficcion es “Las pesadillas y Franz Kafka”, un ensayo de 1935
en el que disputa con las lecturas alegéricas del autor y pone al checo en la disciplina de la escritura de suefios. En
ese ensayo, Borges se mimetiza con De Quincey a través de su reposicién de un suefio de Wordsworth, que seria
el primero del género.
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fragmentario trabajo de reelaboracion que los cuentos realizan de aquellos lugares de discurso
y paradigmas ideoldgicos que Borges consideraba “causas” de la guerra, y que abarcan desde
la l6gica identitaria del nacionalismo a las teorias antisemitas del complot, pasando por el
binarismo Argentina-Europa que suscribia la faccién mas llanamente liberal de Sur (Louis 111-
133). Si bien en este apartado nos restringiremos a sefialar las conexiones entre el hipotexto
dequinceano y las ficciones, lo hacemos con esta idea de telon de fondo.

En “La Biblioteca de Babel” una primera persona describe el universo al que pertenece,
un universo “total”, sin exterior. La Biblioteca, que es el nombre de este universo, es la ficcidn
de un arte combinatorio infinito, cuyo prototipo es la maquina de pensar de Lull. El “efecto
Piranesi” se reconoce sin esfuerzo desde el inicio del relato. La arquitectura infinita de la
Biblioteca, como espacio cerrado y laberintico, es una variacion del pasaje pesadillesco de
Confessions y una variacion, también, de construcciones kafkeanas, como el edificio de “Vom
der Gesetz”, incorporado a la novela Der Process, o el castillo de Das Schloss:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite dormir de
pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma
y se eleva hacia lo remoto. (OC 1, 465)

No se trata de una construccién cadtica, ya que prima en ella un orden geométrico
abrumador, pero el principio de organizacion es, justamente, el del infinito que se repite y
autorreproduce sin participacion de la voluntad humana.

A diferencia de lo que ocurrira con la Ciudad de los Inmortales, este edificio se relaciona
con otro “ejemplo” del efecto Piranesi en De Quincey, en el cual el infinito y los libros ya
aparecen entrelazados. Es, puntualmente, la primera variacion de la vifieta de Piranesi en su
obra. Se trata de una fantasia referida al contexto historico del boom del mercado editorial en
el temprano siglo diecinueve. Es un pasaje notable de “Letters to a Young Man Whose
Education Has Been Neglected” (1823), que podemos llamar “sublime de Biblioteca”:

In my youthful days, | never entered a great library, suppose of 100.000 volumes, but my
predominant feeling was one of pain and disturbance of mind, —not much unlike that
which drew tears from Xerxes, on viewing his immense army, and reflecting that in one
hundred years not one soul would remain alive. To me, with respect to the books, the
same effect would be brought about by my own death. Here, said I, are 100.00 books —
the worst of them capable of giving me some pleasure and instruction; and before | can
have had time to extract the honey from 1/20™ of this hive, in all likelihood | shall be
summoned away. This thought, | am sure, must have often occurred to yourself; and you
may judge how much it was aggravated when | found that, subtracting all merely
professional books —books of reference, as dictionaries, &c. &c. &c.— from the universal
library of Europe, there would still remain a total of not less than twelve hundred thousand
books over and above what the presses of Europe are still disemboguing into the ocean
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of literature, many of them immense folios or quartos. (Wk 3, 64; con variantes, W 10,
38)34

Este parrafo es solo el comienzo de un avance progresivo en el medio creciente de la
biblioteca. El deseo de libros conduce a los lectores y las lectoras hacia otros objetos que marcan
el sentimiento de limitacion en un espacio sin fin. Entre los veinte y los ochenta afios, un hombre
enteramente dedicado a leer, no podria abarcar mas que “el cinco por ciento de lo que la
literatura europea puede acumular en ese periodo” (198), reconoce este precursor del
bibliotecario borgeano, quien luego extiende el calculo deprimente a la produccién de obras de
arte, después hace imaginar la misma incapacidad abarcativa respecto de las personas que
podria conocer, y también, de aquellas ya no era posible conocer, porque habian muerto, y que
quedan como un saldo negativo del &vido consumidor. El sublime de Biblioteca es una
experiencia de dolor creciente, que concluye en la insatisfaccion y la enfermedad. Luego de
haber progresado en la infinitud de este modo, escribe el “English Opium-eater”:

Under our present enormous accumulation of books, | do affirm, that a most miserable
distraction of choice (which is the germ of such a madness) must be very generally
incident to the times; that the symptoms of it are, in fact, very prevalent; and that one of
the chief symptoms is an enormous “gluttonism” for books, and for adding language to
language: and in this way it is that literature becomes much more a source of torment than
of pleasure. (Wk 3, 65)®

Esa “imaginacion horrible”, sin embargo, no se propone paralizar a los lectores y las
lectoras, sino legitimar el trabajo intelectual de De Quincey en el medio periodistico.36 Después
de describir esta dolencia, entrega como remedio una definicion de literatura que permite a los
lectores y las lectoras elegir qué leer y qué no. El texto de De Quincey es, en este sentido, una
especie de reverso del texto ficcional de Borges, en tanto la “imaginacion horrible” de esa
biblioteca que sobrepasa las capacidades humanas debe ser combatida por el trabajo humano,
iel mismo que produce los libros!, sin ceder a su vastedad abrumadora. En el caso de Borges,
el sublime de Biblioteca se lee como una variacion de la ficcion totalizante que Ficciones
presenta como amenaza politica en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. El punto de

3 En mis dias de juventud nunca entré a una gran biblioteca, supongamos de cien mil volimenes, sin que mi
sentimiento predominante fuese de dolor y confusion: no muy diferente al que hacia derramar lagrimas a Jerjes al
contemplar su inmenso ejército y pensar que en cien afios no quedaria viva ni un alma. Para mi, con respecto a los
libros, sentia el mismo efecto, pero referido a mi propia muerte. Aqui decia yo, hay cien mil libros, el peor de ellos
capaz de darme algo de placer y educacion, y antes de haber podido extraer la miel de una veintena de esa cantidad,
habré muerto. Este pensamiento, estoy seguro, también habra pasado por su mente; y podré juzgar como se agravé
cuando encontré que, restando los libros meramente profesionales, libros de referencia (como los diccionarios,
etcétera, etcétera) de la biblioteca universal de Europa, aln quedaria un total de no menos de ciento veinte mil
libros que las imprentas europeas aun estan desembocando en el mar de la literatura: muchos de ellos enormes
volimenes en folio o en cuarto (De Quincey, Oraculos 197-198).

3 «Con la enorme acumulacion de libros en la actualidad, afirmo que debe ser un signo general de la época la
miserable dispersion en la eleccion (lo cual es el germen de esa locura); que los sintomas de ella son, de hecho,
evidentes; y que uno de los principales sintomas es el enorme «glotonismo» de libros [...]; y de esta manera la
literatura se convierte mas en una fuente de tormento que de placer (De Quincey, Cartas a un joven 200).

% La frase es de Borges. Escribe en el parrafo final de “La Biblioteca Total”: “Uno de los habitos de la mente es
la invencion de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha
imaginado las ideas platdnicas, la quimera, la esfinge, los anormales nimeros transfinitos (donde la parte no es
menos copiosa que el todo), las méascaras, los espejos, las operas, la teratoldgica Trinidad: el Padre, el Hijo y el
Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno:
la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira” (BES 27).
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contacto entre el pasaje de De Quincey y la ficcion de Borges esté en la representacion de la
Biblioteca como un espacio inhumano total, que obedece a una légica que se autonomiza de la
voluntad y las capacidades de los hombres, esclavizandolos.

En “La muerte y la brajula”, uno de los dos cuentos de judios de Ficciones, el “efecto
Piranesi” se registra en tres lugares diferentes, uniendo las experiencias reflejadas pero
diferenciadas de los enemigos, el detective Erik Lonnrot y el criminal Red Scharlach. Para
encontrar el primero de los tres lugares hay que releer el pasaje que va desde “El tren paré en
una silenciosa estacion de cargas” (OC 1, 504) hasta “Por una escalera en espiral llegd al
mirador” (OC 1, 505), teniendo en mente la vifieta de De Quincey. Ese pasaje narra, con prosa
lirica de policial negro, el viaje de Lénnrot a la quinta Triste-le-Roy.

Una versiéon antisublime de la enumeracion heterogénea, que Borges ha intentado ya en
otros textos, como “Funes, el memorioso”, define la visiéon de Lonnrot al bajar del tren: “Vio
perros, vio un furgon en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el
agua crapulosa de un charco” (OC 1, 504). O sea, vio no el vertiginoso universo, como ocurriria
en “El Aleph”, sino lo que estaba alli, la realidad cruda y evidente. Pero aparta la vista de la
realidad, llevandola hacia arriba, donde se ve “el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-
Roy” (504), porque su vision se orienta a la explicacion del crimen como problema intelectual.
En cierto sentido, la vision realista del suburbio ocupa el lugar de las Antichita en Confessions
y lo que sigue se corresponde con la engafiosa placa ascensional de Piranesi.

El relato es muy ordenado para mostrar el ingreso de Lonnrot al espacio artificial de la
quinta, que se contrapone con el paisaje realista donde estd emplazada. Ya desde el exterior, la
quinta adopta caracteristicas piranesianas, pero a través de una paradoja. El capricho
arquitectdnico, en cuanto responde al principio de la duplicacion, le permite a Lénnrot encontrar
el camino en el laberinto. Pero como sabremos después, es el camino que lo lleva a su ruina y
que, al igual que las escaleras a Piranesi, acaba perdiéndolo. La quinta...

abundaba en indtiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un
nicho lobrego correspondia en un segundo nicho otra Diana: un balcon se reflejaba en
otro balcon: dobles escalinatas se habrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras
proyectaba una sombra monstruosa. [...] Lonnrot, que ya intuia las preferencias del
arquitecto, adivin6 (OC 1, 505)

Pero es el interior de la casa el que se presenta como la verdadera arquitectura
laberintica, disefiada por Lénnrot para educir al hombre destinado a recorrerla con el efecto de
lo sublime, de acuerdo con los preceptos de Burke:

Lonnrot exploré la casa. Por antecomedores y galerias sali6 a patios iguales y repetidas
veces al mismo patio. Subidé por escaleras polvorientas a antecAmaras circulares;
infinitamente se multiplicé en espejos opuestos; se canso de abrir o entreabrir ventanas
que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias alturas y varios angulos;
adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en tarlatdn. Un dormitorio lo
detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los
pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el Gltimo, la casa le pareci6 infinita
y creciente. (OC 1, 505)

“Infinita y creciente” es una variacion del “infinito que se repite a si mismo” de De
Quincey. Sin dudas, este texto de Borges se integra a la serie que inauguro la vifieta de De
Quincey. En el cuento, lo fundamental de la intertextualidad, sin embargo, es la diferencia en
la identidad que surge entre el “pobre Piranesi”, perdido en su creacion, pero representado por
él mismo como perdiéndose, y Lonnrot que, al igual que el De Quincey de “Theory of the Greek
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Tragedy™ y el autor de la vifieta de Confessions, por supuesto, sabe que el infinito
experimentado es un “efecto” estético. Es decir, Lonnrot es un Piranesi convertido en De
Quincey o el propio Borges. No lo olvidemos, el personaje es un lector, un critico, no un autor.
Esa es la faceta que encarna como detective. Y es un lector de tipo intelectual. De ahi que,
después de su experiencia de desorientacion, Lonnrot concluya, precisamente, como un
conocedor de laberintos: “La casa no es tan grande, pensd. La agrandan la penumbra, la
simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad” (OC 1, 505).

El segundo lugar del “efecto Piranesi” en el relato es el suefio de Scharlach, la
experiencia de desorientacion mental que inspird su plan de venganza. Una vez que Lonnrot
llega al mirador de la quinta, movido por el desciframiento de la arquitectura sublime, Scharlach
atrapa a Lonnrot y le revela la verdad oculta, antes de asesinarlo. El cuento es casi didactico en
esta peripecia, que revierte la fortuna del héroe y lo transforma en victima. Lo relevante es el
primer parlamento de Scharlach, donde revela el origen de su plan, lo que podemos llamar, en
términos narrativos, su argumento. Esta explicacion reemplaza el mévil mistico de la busqueda
del Nombre Secreto por la trama de venganza, en una permutacion del nombre divino por el
nombre propio “Erik Lonnrot”. Veamoslo de cerca, cortandolo en tres partes:

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lénnrot. Hace
tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestd e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daban horror
a mi ensuefio y a mi vigilia. (OC 1, 505)

Un hecho de violencia, que incluye el arresto del hermano de Scharlach, el tiroteo, la
herida en el vientre, derivan en un periodo de visiones y alucinaciones que asaltan al criminal
por efecto de la “fiebre”, como en la produccion de los “Suefios” de Piranesi. En la reescritura
de Borges, se agrega, entonces, el motivo del rencor y una causa fisica de la fiebre. Pero también
podemos pensar que si bien De Quincey, en Confessions, reemplaza la fiebre de Piranesi por
los efectos del abuso del opio, aporta como causa para esos abusos una cadena de dolores fisicos
y personales, que, segun aclarard en Suspiria de Profundis, la “secuela” de Confessions, se
remontan a la pérdida de su hermana Elizabeth. Sigue Scharlach:

Llegue a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones,
son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés tratdé de convertirme a la fe de Jesus;
me repetia la sentencia de los goim: Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi
delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era
imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al Norte o al Sur, iban
realmente a Roma, que era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano
y la quinta de Triste-le-Roy. (OC 1, 505-6)

37 De Quincey, buscando explicarse el “problema tinico” de la tragedia griega, del cual nadie, antes que él, “encaré
su solucién” (De Quincey, Farsa: 105), luego de recurrir al analisis del procedimiento por el cual Shakespeare
construyd la ilusion de una vida que esta adentro de una vida, concluye que ... la tragedia griega descansa en las
mismas circunstancias y surge del mismo principio original. Por lo tanto, si el lector pudiera obtener un vislumbre
de la vida adentro de una vida que el pintor a veces muestra al 0jo y que el Hamlet de Shakespeare muestra al
intelecto, entonces podria aprehender el aspecto original bajo el cual contemplamos la tragedia griega” (De
Quincey, Farsa 106).
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En este pasaje Borges escribe un suefio, en verdadera miniaturizacion del modelo de
pesadilla que ofrecia De Quincey, incluyendo uno de sus tdpicos, la historia de Roma y su
fascinacion por esa ciudad como centro del imperio. Se fusiona este topico con el de la ciudad
de Londres vista como centro de un laberinto. La imagen de que todos los caminos llevan a
Roma, lugar comun del refranero, es la imagen con la que De Quincey construye su experiencia
de la entrada en Londres en su autobiografia (W 1, 178-183). Red Scharlach no es, como Erik
Lonnrot, un intelectual; se sugiere que es un pistolero de formacién judia, como se ve en su uso
del término goim, el conocimiento del yddish y la anécdota de la conversién fallida al
cristianismo. Su suefio no es erudito, sino obsesivo, y se alimenta de “esa metafora”. Concluye:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi
hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresidlogo muerto, una brajula,
una secta del siglo XV 111, una palabra griega, un pufial, los rombos de una pintureria. (OC
1, 506)

Este es el punto en el cual el texto vira, chestertonianamente, hacia el género policial,
suplantando la explicacion mistica por la explicacién racional. En el universo dequinceano, es
un viraje hacia “On Murder Considered as One of the Fine Arts”. Que este es un viraje en esa
direccién, lo sefiala el énfasis puesto en la figura del asesino como artista. Esta claro que
Scharlach, en quien se ha escuchado resonar el nombre “Sherlock” y el término “Scarlet” (que
lleva a Study in Scarlet, el relato en que nace Sherlock Holmes), es el autor de esta falsa pieza
erudita, que incluye la fantasia piranesiana. Su perspectiva estrictamente material de la
composicion del relato asi lo certifica.

El tercer lugar en que vemos reaparecer el “efecto Piranesi”, en la particular adaptacion
borgeana, es en el Gltimo parlamento de Lonnrot, cuando imagina su situacion, el hecho de ser
una victima de Scharlach, a partir de la solucién de la paradoja de Aquiles y la tortuga propuesta
por De Quincey (“finja —0 cometa— un crimen A, luego un segundo crimen en B”, etc.), a la que
define como “un laberinto griego que es una linea unica, recta” (OC 1, 507). Aun este ultimo
acto de comprension de Lénnrot es una adaptacion de un problema intelectual a una realidad
mas simple, el hecho de que van a matarlo. Este final de “La muerte y la brajula” puede ser
leido como un final estruendosamente cémico, conforme a la burla de la creencia en el
conocimiento y el poder de la erudicion, en cuanto el disparo de Scharlach vale por una
refutacion empirica de la postergacion infinita, en la linea de las refutaciones de Didgenes del
inmovilismo zenoniano.

1967: Bustos Domecq evoca a Adam Quincey y Alessandro Piranesi

El afio en que Ronald Christ entrevista a Borges para The Paris Review en la Biblioteca
Nacional, en un despacho decorado con reproducciones de Piranesi,® como parte de las
indagaciones que conducirdn a The Narrow Act, la persona ficticia de Borges y Adolfo Bioy
Casares, Honorio Bustos Domecq, agrega un nuevo capitulo a la trama piranesiana. En
“Eclosiona un arte”, uno de los textos de Cronicas de Bustos Domecq (1967), el cronista del
mundo artistico hace una resefia del “apretado panorama de las corrientes arquitectonicas hoy
en boga” (OCC 333), enumerando los principales hitos de los “inhabitables”, experimentos

38 «This interview was conducted in July 1966, in conversations | held with Borges at his office in the Biblioteca
Nacional, of which he is the director. The room, recalling an older Buenos Aires, is not really an office at all but
a large, ornate, high-ceilinged chamber in the newly renovated library. On the walls [...] there are also several
Piranesi etchings, bringing to mind the nightmarish Piranesi ruin in Borges’s story, «The Immortal»” (Christ 116).
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arquitectonicos que “no doblegan su cerviz al menor utilitarismo” (OCC 335). En el origen de
estas tendencias ubica a dos personajes, “Adam Quincey” y “Alessandro Piranesi”, uno el autor
de un folleto tedrico de 1937 y el otro el autor del “primer cadtico de la historia”, una edificacion
hecha en base a los principios programaticos de A. Quincey. El articulo ensambla nombres
inventados y reales para satirizar las discusiones vanguardistas mezclandolas con referencias
de los siglos dieciocho (The Tatler, que aparece como The Tattler) y diecinueve (Ruskin,
Emerson). En una vuelta de tuerca a la vifieta de 1821, pero cumpliendo su sugerencia de
enloquecimiento de la causalidad, ahora Quincey, Adam Quincey, es la fuente de Piranesi o,
mas exactamente, su tedrico.

Este nuevo Adan, retomando el dicho de autoria dudosa sobre la arquitectura como
“musica congelada”, imagina “una arquitectura que fuera, como la musica, un lenguaje directo
de las pasiones, no sujeto a las exigencias de una morada o de un recinto de reunion” (OCC
333). Se trata de la pretension autonomizadora de lograr un nuevo lenguaje arquitecténico
liberado de exigencias funcionales. El nuevo Piranesi, Alessandro, es el artista que erige el
“Gran Cadtico de Roma” (OCC 334), una evidente variacion de la mazmorra dequinceana de
1821 y sus posteriores reescrituras, Ciudad de los Inmortales incluida:

Este noble edificio, que para algunos era una bola, para otros un ovoide, y para el
reaccionario una masa informe, y cuyos materiales amalgamaban la gama que va del
marmol al estiércol, pasando por el guano, constaba esencialmente de escarelas de caracol
que facilitaban el acceso a paredes impenetrables, de puentes truncos, de balcones a los
que no era dable acceder, de puertas que franqueaban el paso a pozos, cuando no estrechos
y altos habitaculos de cuyo cielo raso pendian cbmodas camas cameras y butacas inversas.
(OCC 334)

Conclusién

Este recorrido parcial por los intertextos del efecto Piranesi tuvo tres propositos.

Primero, se propuso reponer conexiones entre la vifieta que De Quincey agrega a las
Carceri en 1821 y los experimentos en ficcion del Borges de la década de 1940, con la hipotesis
de que estas conexiones se inscriben en un proyecto mayor de Borges, la escritura de ficciones
narrativas en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y de que el efecto Piranesi (la vifieta
y otros pasajes asociados) son mas relevantes para ese proyecto que las propias Carceri de
Piranesi.

El segundo proposito es de orden metodolégico. Al repasar las estaciones de esta historia
con sus fechas, remitiendo sumariamente a distintos protocolos de interpretacion implicados en
cada una, buscamos exhibir la tension constitutiva de todo analisis comparativo de este tipo,
centrado en un motivo que atraviesa las eépocas y relaciona los contextos. Si bien las conexiones
entre textos permiten reconocer la identidad de un procedimiento, abstrayendo su principio de
funcionamiento, en este caso el principio del sublime arquitectonico que pone en crisis la
racionalidad de la representacion y habilita la experiencia estética del caos y el infinito, esa
identidad no debe suplantar el anélisis de los usos que el procedimiento puede cumplir en
distintos contextos, incluso entre dos momentos historicos diferentes de la vida de un mismo
autor.

La pregunta de cdmo interpretar el procedimiento exige el anélisis histérico y la
indagacion de los supuestos de interpretacion en cada caso. Por eso, con alguna deliberacion
contrapusimos el protocolo de lectura de Miller, con su hipdtesis sobre la ausencia de Dios, a
nuestra hipédtesis de que la vifieta de Piranesi es parte de una militancia romantica y cristiana de
De Quincey en los medios ingleses de 1820. Indicamos también que la técnica de lo sublime
era una técnica disponible en ese momento, a la que De Quincey recurre, y que el pasaje de
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Confessions puede ser aceptado como una interpretacién roméantica de las Carceri de 1750 para
los magazines de 1820, lo que exige revisar el supuesto de que expresa meramente una vivencia
interior. Lo mismo vale para las hipotesis sobre los usos y sentidos del efecto Piranesi en los
cuentos de Ficciones (1944) y en la cronica satirica de Bustos Domecq.

Finalmente, el tercer proposito fue mostrar que, lejos de sumir a la critica en un
relativismo inconducente, dar lugar a esta tension estructural de la comparacion, es lo que
permite historizar las conexiones y mediaciones por las cuales se producen las importaciones
culturales.
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