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Clarice Lispector

En estado de viaje
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Fondo de Cultura Econémica

Entre los millones de huellas

dejadas por alguien tras su muerte,
¢como puede definirse una obra?
Michel Foucault, “;Qué es un autor?”

Eu n&o tenho enredo.

Sou inopinadamente fragmentaria.

Sou aos poucos. Minha histéria é viver.

E eu sd sei viver as coisas quando ja as vivi.

Na&o sei viver, s6 sei lembrar-me.

Clarice Lispector, en Borelli Olga,

Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato

En estado de viaje retine una serie de escri-
tos fundada en cierta condicion de extran-
jeria que se ha atribuido a la vida y obra de
Clarice Lispector. La escena de la inmi-
gracion primera, de su Ucrania natal a Bra-
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sil, reiterada en varios de los escritos se-
leccionados, se instala ya en el apartado
inicial “Carta de ciudadania”, con las soli-
citudes de nacionalizacién enviadas por la
joven Clarice al entonces presidente de
Brasil, Getalio Vargas, en 1942. A partir
de aqui, el libro rescata el periodo transcu-
rrido junto a su marido, el diplomatico
Maury Gurgel Valente, entre 1944 y 1959,
quince afios en los que Lispector escribid y
sobre todo reescribié su obra pero en los
que casi no publicd. Asi, el trabajo de
compilacion de Gonzalo Aguilar proyecta
nueva luz sobre el misterio con que se ha
construido su figura de escritora, y ofrece
traducciones para buena parte de sus escri-
tos personales, inédita hasta el momento en
espariol.

El libro se compone mayormente
de las numerosas cartas enviadas desde las
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diferentes ciudades transitadas durante esta
fase cosmopolita. Su nucleo comprende
dos ejes. Por un lado, la relacion de Clarice
con sus dos hermanas mayores, Elisa y
Tania, a quienes interpela —juntas y por
separado— con todos los apelativos carifio-
sos posibles. La correspondencia hace par-
ticipar a sus seres queridos de los aconte-
cimientos de su vida en el extranjero y se
transforma en el espacio en que Lispector
construye un hogar virtual, més alla de la
distancia, con familiares y amigos.

Por otro lado, sus intercambios con
escritores: Fernando Sabino, Lucio Cardo-
so, Erico Verissimo. Sin conseguir inte-
grarse a un ambito intelectual, Lispector
recurre a la correspondencia y a los libros
que le llegaban de Brasil para mantener un
vinculo cultural, afectivo, vital: Jodo Gui-
mardes Rosa, Hélio Pellegrino, Lédo Ivo,
Ruth Guimardes son algunos de los autores
brasilefios a los que se refiere de manera
explicita en sus cartas. Sus escritos, enton-
ces, permiten reconstruir un mapa de lectu-
ras asi como de otras referencias cultura-
les: su parecido con Veronica Lake (50),
Casablanca —la ciudad y la pelicula—, las
Cartas de Katherine Mansfield (84), los
“zapatos tipo Carmen Miranda” (83)...

En estado de viaje se completa,
ademas, con algunas crénicas publicadas
en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973,
tras su regreso definitivo a Rio de Janeiro.
Si las cartas nos entregan los pormenores
de una vida errante, en tension entre el
presente de la escritura y la consciencia de
la dilacion de su lectura, que lo vuelven
siempre evanescente, proveen asimismo el
placer voyeurista del documento personal,
del vistazo de esa zona intima intuida casi
siempre en su escritura, pero nunca obteni-
da por completo. Las crdnicas, en cambio,
nos ofrecen la perspectiva del relato re-
trospectivo, articulado en torno al sentido
que la autora le imprime en relacién a unos
lectores y a unas condiciones de publica-
cion determinadas. Las cartas son lineales:
no tienen principio ni fin, ni una trama
bien delineada, son simplemente un frag-
mento de vida, breve, discontinuo. Como
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en un dialogo por la mitad, desde las pri-
meras correspondencias aparece ya el abu-
rrimiento, la indistincion, como si ese “eS-
tado de viaje” que nos refiere le viniera
desde hace mucho tiempo: en las cartas
como en las cronicas, lo exético intenta
pasar por cotidiano, las referencias a los
grandes acontecimientos —la guerra— se
mencionan como al pasar, frente a las im-
presiones de una subjetividad que se nos
presenta mas fascinante.

La humilitas es un recurso recu-
rrente en la captacion del lector: “No pre-
tendo afirmar que he prestado grandes ser-
vicios a la Nacion [...] Soy joven y, sin
actos de heroismo, no he podido servir a
Brasil sino fragilmente” (40), “no sé escri-
bir cartas sobre viajes; en verdad, ni siquie-
ra s¢ viajar”’ (52), “no soy cronista, y lo
que escribo se esta volviendo excesiva-
mente personal” (68). Se excusa por la
autorreferencia y la convierte en fortaleza
mediante la cita de autoridad: “El [‘Rubem
Braga, el creador de la cronica’] dijo: ‘Es
imposible, en la cronica, dejar de ser per-
sonal’. Pero yo no quiero contar mi vida a
nadie: mi vida es rica en experiencias y
emociones vivas, pero no quiero publicar
nunca una autobiografia” (68). (Enfasis
mio). La autora se defiende del gesto que
reduce la singularidad de su escritura a
mera introspeccion —como observa Aguilar
en su Prologo. O, tal vez, reivindica la im-
portancia de su mundo privado frente a una
escala de valores que desestima lo asocia-
do a lo femenino como trivial. En la croni-
ca “Anduve en camello, la Esfinge, la dan-
za del vientre”, publicada el 12 de junio de
1971, Clarice escribio que no llego a desci-
frar la Esfinge, pero que la Esfinge tampo-
co la descifro a ella: ese misterio habla
también de la relacion con sus lectores,
como si ese juego de fascinacion y sospe-
chas mutuas marcara un vinculo oscilante
que se profundizaria con las crénicas pu-
blicadas en los sesenta, las novelas y las
entrevistas que fue concediendo.

Cartas y cronicas aparecen agrupa-
das en secciones que contemplan los itine-
rarios recorridos. “Escalas: entre Africa y
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Groenlandia” reune testimonios de sus
estadias breves, reflexiona sobre la extra-
fieza de otras culturas y sobre el surgimien-
to, a su vez, de una cultura global: el uso
del inglés como lengua franca, la moda, el
cine gque pasa las mismas peliculas en to-
das partes, sin subtitular, a las que accede
parcialmente. Ella se mide con ese univer-
S0 novedoso, lo compara con lo conocido,
lo afiorado: Rio de Janeiro. Su falta de
asombro, en comparacioén a la usual retéri-
ca de la maravilla de la narrativa de viajes
(esa “sensacion de tener que decir cosas
formidables”; 81), se opone a los momen-
tos en que ella misma aparece como objeto
de la mirada de los otros, cuando se com-
place en interpretar sus posibles percep-
ciones. Entre esas escalas, destaca Portu-
gal, donde, por primera vez, Lispector en-
tra en contacto con el campo literario local
y establece relaciones con criticos y escri-
tores reconocidos como Ribeiro Couto,
Jodo Gaspar Simdes, Maria Archer y
Natércia Freire, con quien mantuvo corres-
pondencia hasta el final de su vida.

Ahora bien, las cartas que escribe
desde Napoles en la seccion “Desembarco
en Europa” la encuentran comprometida
con las penurias de la Segunda Guerra
Mundial. La eleccion de enviar un servicio
diplomatico a Italia durante el dltimo tra-
mo de esta guerra no habia sido casual: por
el sur de este pais estaba entrando la Fuer-
za Expedicionaria del ejército brasilefio
que participo activamente en la contienda.
Clarice viajo de Argel a Roma en un barco
militar y después a Napoles en un avion de
la fuerza aérea, presté colaboracion huma-
nitaria en la Cruz Roja, conoci0 Roma,
Florencia, Venecia y Paris. Su preocupa-
cion principal consiste en tranquilizar a su
familia y conseguir una comunicacion efi-
ciente. Un entusiasmo contradictorio, por
la satisfaccion que le produce ayudar a los
soldados y por la tristeza de estar lejos de
su familia, recorre los escritos de esta par-
te. Destaca, a su vez, la vinculacion con
Giuseppe Ungaretti, quien habia sido pro-
fesor visitante en la Universidad de S&o
Paulo en los afios ‘30 y tradujo al italiano,

junto con su hija y con la colaboracion de
la propia Clarice, un capitulo de Perto do
coracdo selvagem (1943).

“Calma Suiza”, en cambio, define
el tercer tramo de sus viajes como “un ce-
menterio de sensaciones”. Aqui comienza
su correspondencia con Fernando Sabino, a
quien habia conocido durante su breve
estadia en Rio entre enero y marzo de
1946. En este contexto, tanto el existencia-
lismo de Sartre como el misticismo susci-
tado por La imitacién de Cristo de Tomas
de Kempis, se presentan como algo en que
creer, a su vez que la inclinan a un tipo de
introspeccion angustiante o de zozobra.
Esa calma que asusta alimenta en muchos
sentidos el caracter de una literatura que en
los afios ‘60 se abrira al mundo, como una
revancha. Hasta donde —se pregunta Agui-
lar— todo ese sufrimiento, todas esas sau-
dades, no fueron el sacrificio necesario
para que Brasil alumbrara una voz Unica,
definitivamente inimitable.

“Ways of life: Inglaterra y Estados
Unidos” se inicia con un viaje de seis me-
ses a Torquay (Inglaterra), donde comienza
a escribir A maca no escuro (1961). Tras
dejar Inglaterra, Clarice retorna nuevamen-
te a Brasil (esta vez por mas de un afio) y
en julio de 1952 parte hacia Washington, la
ciudad extranjera donde permanecio mas
tiempo. Vivio alli siete afios y compartio
su vida cotidiana con una comunidad di-
ploméatica mas numerosa Yy atractiva que la
de Berna. Entre las relaciones que entablo
durante su estadia, se destaca la amistad
con Erico Verissimo —él y su esposa serian
sus amistades mas valiosas en Estados
Unidos— y Lispector sufriria mucho su
partida. En los textos de este periodo son
notables sus observaciones sobre el way of
life y la alegria que le proporcionan sus
hijos (pese a que, con el tiempo, los pro-
blemas psiquiatricos de su hijo mayor,
Pedro, la angustiarian muchisimo). Sin
embargo, hay un criterio que privilegia el
desorden, la confusion, la organicidad de
las ciudades brasilefias: Washington, tal
como les escribe a Helena y Fernando Sa-
bino en febrero de 1953, es “linda, segun
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varias leyes de la belleza que no son las
mias” (254-255); Londres, por el contrario,
se destaca por su “fealdad, tan peculiar, tan
bella” (339).

El trayecto recorrido por Lispector
durante estos afios prepara, de alguna ma-
nera, las condiciones para su regreso, COmo
si hubiera ido creando un aura alrededor de
su persona, un capital simbolico, con el
cual lograria hacerse un lugar en una litera-
tura que hasta entonces le habia sido hostil.
La lejania, entonces, puede pensarse como
base para su aparicion fulgurante a princi-
pios de la década del sesenta, cuando se
publicaron, en menos de un lustro, cuatro
libros inéditos y se reeditaron los tres pri-
meros, que eran inconseguibles. En este
sentido, es digna de mencion la larga misi-
va de 1959 dirigida, entre el respeto y la
amonestacion, a José Simedo Leal, quien
cuatro afios antes —como se enfatiza repeti-
das veces en la carta (333-337)- le habia
encargado los cuentos que luego confor-
marian el extraordinario volumen Lacos de
familia, publicado recién en 1960.

El volumen, finalmente, cierra con
una paradoja: “Cronica de un viaje futuro”,
que contiene “Mi proximo y excitante viaje
por el mundo”, texto que Clarice publicod
en el Jornal do Brasil en 1972, el 1° de
abril, conocido en varias partes del mundo
como “dia de los inocentes”. En el momen-
to de imaginar una ficcién para su vida,
Lispector se escribe a si misma en estado
viaje, en tono lddico, pero también como
retorno: el movimiento del texto se narra
en futuro pero como si ya hubiese ocurri-
do, como una suerte de destino. “Sé que
me va a gustar de nuevo —como si fuera la
primera lectura” (350), “Llegara el mo-
mento en que no pueda mas de afioranzas
de Brasil” (351). El lenguaje en sus prime-
ras cartas a Getulio Vargas se valora como
posible servicio a la patria y, sobre todo
como definicion personal, de quien “pien-
sa, habla, escribe y vive en portugués, ha-
ciendo de su lengua una profesion y apo-
yandose en ella para todos sus proyectos
futuros, proximos o lejanos” (39). Ya en
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esta Ultima seccion del libro, se piensa la
lengua como problema fundante:

nuestra dificil lengua. Dificil pero
fascinante. Sobre todo para escribir.
Les aseguro que no es facil escribir
en portugués: es una lengua poco
trabajada por el pensamiento y el re-
sultado es poca maleabilidad para
expresar los delicados estados del ser
humano (351).

La escritura del viaje, entonces,
mAas que recuperar, mas que establecer un
orden o un sentido a lo vivido, lo hace
existir, una y otra vez: “yo solo sé vivir las
cosas cuando ya las vivi —declara Lispec-
tor—. No s¢ vivir, so6lo se recordarme” (Bo-
relli, 17). (Traduccion mia).
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