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Edgardo Cozarinsky
Los libros y la calle
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Lo leido, que no es sino
parte de lo vivido

Cualquier lector medianamente entrenado,
medianamente lector y medianamente ar-
gentino, ante la frase “los libros y la calle”
produce, inmediatamente, la sustitucién
semantica obligatoria que la herencia bor-
giana nos legd, entonces también lee “los
libros y la noche”. Es claro que tener calle
y tener noche a veces funcionan como si-
nonimos en la jerga rioplatense, pero no es
esa la connotacién en el poema de Borges,
como tampoco lo es en el libro de Coza-
rinsky. En ambos casos (los libros y la
noche, los libros y la calle) estan ligados
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no solamente a la experiencia (la ceguera,
los afios) sino también a los dones, a esa
especie de gracia del destino que lo con-
vierte a uno, antes que nada en la vida, en
un lector: “Nadie rebaje a lagrima o repro-
che / esta declaracion de la maestria / de
Dios, que con magnifica ironia / me dio a
la vez los libros y la noche” (Borges 1960).

Si bien la primera entrada de Los
libros y la calle habla acerca de la incur-
sion inaugural que tiene la mayoria de los
lectores, el diccionario y las palabras
“prohibidas™ (vagina, pene, puto, puta) e
incluso continda con los libros de la escena
familiar (las lecturas del padre y de la ma-
dre), a medida que transcurre y nos aden-
tramos en esta especie de cartografia de la
lectura, los limites de cualquier posible
ordenamiento se van borrando y el texto va
adquiriendo aquello que el mismo autor
sostiene como su proposito: lecturas “sal-
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teadas” que se correspondan con lo erratico
de su intencion, siempre breve y veleidosa.
El gusto por lo que él mismo denomina lo
mezclado, lo mestizo, queda evidenciado
en la confeccion de Los libros: un recorri-
do erratico, aleatorio, sin ordenamiento
espacial ni temporal, conducido por el ca-
pricho de la memoria, por la fuerza de las
alianzas, por el efecto de los afectos, por la
decantacion de los afios, por la urgencia
del paso del tiempo, por las paginas que se
vuelven imborrables, por el vacio de las
ausencias, por la urgencia de escribir, por
lo que el lenguaje recoge: “Debo admitir
que solo me atrae lo mezclado, lo mestizo;
nunca me interesé la poesia pura ni la raza
pura, y siempre me parecié que la gente
mas hermosa es aquella donde se mezclan
herencias disimiles, gente de mixedblood”
(119).

Es el caracter mestizo, salteado,
aleatorio y fragmentario el que le da enti-
dad a la mixtura de este libro: una serie de
textos breves, signados por la transversali-
dad que se va dibujando entre las lineas del
anico y gran tema, los libros (la lectura, la
escritura). Los libros y la calle es, a nues-
tro entender, ese recorrido arqueoldgico
que va determinando y escribiendo el auto-
rretrato de la figura de escritor, asi Coza-
rinsky se refiere y se define a si mismo a
partir de las lecturas, las librerias, los inter-
locutores, las charlas, los autores y las tra-
ducciones (entre otros) que han ido tejien-
do la urdimbre en que se construye el suje-
to que escribe. Y el sujeto escribe nada
mas ni nada menos que para salvar su vida.
“Habia llegado a una edad en que el roce
de la muerte, aun la amenaza de la invali-
dez, me hizo tomar conciencia de los mu-
chos afios en los que habia postergado mi
verdadera vocacion” (72). El lector, frente
a la inminencia de la muerte, es decir, ante
la energia tanatica de la enfermedad, se
encuentra, frente a frente con su verdadero
deseo: “A partir de La novia de Odessa
empecé a escribir, mas bien a publicar,
como si de ello dependiera mi vida. El
lector siguié vivo, ahora del lado del escri-
tor” (72)
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Quizas esta sea una de las claves
ocultas del libro, donde todo esta dicho una
sola vez y como al pasar, sin demasiadas
estridencias, como en las verdaderas mix-
turas. “D¢jate contar, tiempo muerto” es el
epigrafe de German Marin que Cozarinsky
elige para abrir la serie. Se trata de un vo-
cativo, semejante al que utilizaban los an-
tiguos poetas griegos, cuando pedian auxi-
lio a la Musa, a su poder divino de inspira-
cion. Es el pedido del escritor, es el enun-
ciado de su necesidad y su deseo: poder
escribir, poder decir, poder salvar el tiem-
po, poder salvar la vida con el trabajo de la
escritura. Asi, la escritura, redime. Pero,
como el escritor es, antes que nada, un
lector, la arqueologia debe hacerse sobre
las huellas de las lecturas (“En este volu-
men, autorretrato del escritor como lec-
tor...”, 75). De este modo, el tiempo muer-
to al que alude el epigrafe hace referencia
al tiempo postergado al que el autor ha
relegado su propio deseo: el de escribir
ficcidn, tarea que emprende luego de un
cancer, ya de grande, en su regreso a Bue-
nos Aires (si el libro contara una historia —
si la contara o nosotros, como lectores,
buscaramos que cuente una— esta es una
historia posible: el encuentro del lector con
su propio deseo, el de ser escritor). Impo-
sible no recordar a Barthes (1972) en este
punto y su reflexion acerca del deseo del
texto, cuando nos dice que el lector (sea el
critico 0 no) lo que desea es apropiarse de
las metaforas del texto para continuarlas. A
ese deseo metonimico es al que refiere
Cozarinsky. Una clara pulsion de vida,
erotica, es la que libidiniza su tarea de es-
critor, la de apropiarse del lenguaje como
motor de vida.

Michel Foucault (2010) nos habla
acerca de la funcion de la “escritura de si”
haciendo referencia a lo que denomina la
constitucion ethopiética del sujeto. Enton-
ces ¢de qué modo (en qué orden) Coza-
rinsky va escribiendo y dibujando su reco-
rrido de lecturas, de libros, de personas,
personajes, y de calle que lo han ido lle-
vando a erigirse como sujeto deseante de la
escritura a la que se aspira? Como ya he-
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mos mencionado, comienza con la nifiez,
igual que tantos nifios busca en los diccio-
narios, yendo de una definicion a otra, el
conocimiento de lo callado. De esa etapa
hay una palabra de la que no olvida su mis-
teriosa definicion, se trata de la palabra
“puto”, “sujeto amoral del que abusan los
libertinos”. Afnos mas tarde Osvaldo Lam-
borghini le propondra otra variante: “sujeto
amoral que abusa de los libertinos”. Las
lecturas en la casa de los padres serd el
tema del segundo capitulo o la segunda
entrada, quizas la pregunta interesante so-
bre la cual detenerse sea la concerniente a
pensar en la lectura del otro, sobre todo
cuando ese otro es el gran otro, es decir,
los padres: “Intento imaginar qué buscaban
mis padres en esas lecturas” (71). Los per-
sonajes y las publicaciones de Editorial
Atlantida también ocuparan un espacio
dentro de este recorrido, sobre todo en re-
lacion con el trasfondo ideoldgico que
Constancio C. Vigil representd dentro de la
tradicion editorial argentina. “;Como dejas
que el chico lea esos libros de un autor
reaccionario? (...) oi que el tio Bernardo,
de visita en Buenos Aires, reprochaba a mi
padre” (13). El mismo tio que, para contra-
rrestar la postura reaccionaria de Vigil le
regalara la coleccion de cuentos para nifios
de Monteiro Lobato de Editorial America-
lee. Junto a los personajes infantiles la
Sexta y la Quinta del diario La Razon for-
man parte de este mosaico con el que la
mayoria de los argentinos de la generacion
de Cozarinsky no dejaran de reconocerse
(el padre también compraba La Vanguar-
dia, diario del Partido Socialista).

De este modo los titulos y los
fragmentos que componen ese mosaico de
citas que conforman el cuerpo literario de
cualquier lector que se precie de tal van
haciendo entrada y se van anunciando de
un modo que podriamos percibir como
“desordenado”, porque el entramado de la
subjetividad lectora es rizomatico: Platero
y yo de Juan Ramon Jiménez, La isla del
tesoro y El extraiio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson,
Colmillo blanco y La llamada de lo salvaje

de Jack London. Joseph Roth, Hemingway,
Tomas Mann. Oliver Twist, Tom Sawyer,
La metamorfosis. Borges, José Bianco,
Balzac. Raymond Chandler, Ross Macdo-
nald. En busca del tiempo perdido. Robert
Musil, Giorgio Agamben, Joseph Kessel,
Juan Goytisolo, Alberto Tabbia, Macedo-
nio Fernandez, Leopoldo Lugones, Jean
Paul Sartre, Horacio Salas, Homero Expo-
sito, Fiodor Dostoievsky.

Cada uno de ellos (y muchos mas)
enlazados en las lineas de un texto conjetu-
ral (como ese poema de Borges al que Co-
zarinsky se refiere como a uno de sus pre-
feridos) e inaugural, contribuyen a que el
autor sostenga, ya promediando su recorri-
do que “Cada individuo que muere es una
biblioteca que arde” (105) y reflexione
sobre las formas de subsistencia de las
lecturas que dejaron huella: “A veces me
asombra reconocer las formas en que sub-
sisten y se metamorfosean las lecturas que
nos marcaron, donde intuimos algo que
ibamos a incorporar en formas cambiantes
muchos afios mas tarde” (121).

Cozarinsky reflexiona acerca de su
propio lector modelo (Eco 1981) y sostiene
que piensa que escribe para un lector ideal
en quien reconoce sus propias preferencias
y sus enconos. Espera que no sea una sola
persona. Dice saber que esto puede ser
leido como una forma de solipsismo y que
acaso deberia confesar que escribe para
leerse.
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