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Las piedras sobre el borde del circulo
Disquisiciones sobre La cdmara liicida
de Roland Barthes y sus posibles vinculos con
Fotos tuyas de Inés Ulanovsky

The stones on the perimeter of the circle
Disquisitions on Roland Barthes’ Camera lucida
and its possible connections with Inés Ulanovsky’s Fotos tuyas

Resumen

En los estudios sobre imagen y fotografia, La
cdmara licida de Roland Barthes suele
considerarse un hito, no solo por la apropiacién
de algunas nociones sino por las reacciones y
criticas que suscité. El articulo se propone
reconstruir aquellos conceptos considerados
“centrales” —como el esto ha sido o la distincién
entre punctum y studium- asi como recuperar
otras zonas del texto, generalmente menos
transitadas, con la finalidad de establecer
vinculaciones entre estos aportes de Barthes y
la serie de fotografias Fotos tuyas de Inés
Ulanovsky (2006). El trabajo analiza cémo los
conceptos considerados se construyen mds por
deslizamiento que por fijacién y luego realiza
un ejercicio de desvio al leer La cimara liicida
donde no ha sido glosada: la distincion entre
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Abstract

In the studies on image and photography,
Camera lucida of Roland Barthes is usually
considered a milestone, not only for the
appropriation of some notions but for the
reactions and criticisms that it provoked. The
article proposes to reconstruct those concepts
considered “central” -as the that-has-been or
the distinction between punctum and studium-
as well as to recover other areas of the text,
generally less traveled, with the purpose of
establishing links between these contributions
of Barthes and the series of photographs Fotos
tuyas by Inés Ulanovsky (2006). The work
analyzes how the considered concepts are
constructed more by sliding than by fixing and
then performs a deviation exercise when
reading Camera lucida where it has not been
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operator, spectator y spectrum, la teorizacién
sobre el spectrum, la nocién de “aire”.
Finalmente, se postula que la operacién central
de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el
spectrum se superpone con el spectator, es
decir: el sujeto mirado es un sujeto mirante. Al
mismo tiempo, el espectador puede tender un
lazo de empatia con el spectrum, observar junto
a él las fotografias de los familiares, sentirse
punzado por la ausencia, construir una
comunidad de experiencia.

Palabras clave
Fotografia; Barthes; punctum; memoria.

glossed: the distinction between operator,
spectator and spectrum, theorization on the
spectrum, the notion of “air”. Finally, it is
postulated that the central operation of Fotos
tuyas is a mise en abyme where the spectrum is
superimposed with the spectator, that is to say:
the observed subject is a looking subject. At the
same time, the viewer can build a bond of
empathy with the spectrum, observe along with
him family photographs, feel punished by the
absence, build a community of experience.

Keywords
Photography; Barthes; punctum; memory.

1. Notas sobre la fotografia

n 1980, Barthes publica su esperado estudio sobre la fotografia; hasta entonces venia

divulgando algunos articulos y notas que preparaban este trabajo, por asi decir

definitivo, que se demoraba en llegar. Aqui, el autor parte de un “deseo ontologico™:
saber lo que la fotografia es “en si”, “qué rasgo esencial la distinguia de la comunidad de las
imagenes” (Camara 27). Y la primera respuesta que encuentra —la cual, transformandose,
guiard el resto de su trabajo— es que la fotografia proporciona lo Real, lo particular absoluto, la
contingencia no generalizable: la fotografia repite mecanicamente lo que jamas podra repetirse
existencialmente. En ella el acontecimiento nunca se sobrepasa para acceder a otra cosa: “la
Fotografia remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la
Contingencia soberana, mate y elemental” (Camara 29). Esta afirmacion, que es también una
decision metodoldgica, determinaré la eleccion de las fotografias a partir de las cuales elaborara
su teoria. Barthes menospreciara en este caso el estilo, la “retérica de las imagenes”, para
privilegiar el contacto directo, inmediato con el referente: “Sea lo que sea lo que ella ofrezca a
la vista y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es a ella a quien
vemos” (Camara 32). La concepcion del vinculo directo entre espectador y referente —vinculo
no mediado por la técnica o el estilo, pero tampoco, en Ultima instancia, por la cultura o el
sentido— estara en la base de la distincion entre studium y punctum; pero también constituira la
respuesta a la pregunta por la esencia de la fotografia: “nunca puedo negar en la Fotografia que
la cosa haya estado alli. EI nombre del noema de la Fotografia sera pues: ‘Esto ha sido’”
(Camara 121).

Intentando apresar esta conexién inmediata con el referente, Barthes propone para el
critico la figura del salvaje: “yo deseaba ser salvaje, inculto” (Cadmara 33), renunciando tanto
al comentario socioldégico como al analisis técnico. Ademas, decide partir de una opcion
metodoldgica: tomar para la investigacion apenas algunas fotos, “aquellas de las que estaba
seguro gue existian para mi” (Camara 34). Barthes constata que, de las miles de fotos que suele
hojear, muchas le son indiferentes, permanecen inertes bajo su mirada. Sin embargo, hay
algunas que “provocaban en mi un jubilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a
un caudal erético o desgarrador escondido en el fondo de mi” (Camara 45). Entonces, va a
tomar como guia de su analisis lo Gnico seguro que tiene para él la Fotografia: la atraccién que
siente hacia ciertas imagenes.
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Como vemos, desde el comienzo hay una apuesta por la singularidad y por la
experiencia subjetiva, afectada por lo que ciertas fotos le producen.® Para rodear esta
experiencia, en ultimo término innombrable —y la imposibilidad de hablar de la fotografia
recorrerd también las paginas de La camara ldacida, fundamentalmente su segunda parte—,
Barthes habla de “jubilo contenido”, “caudal erético o desgarrador”, “agitacion interior” que
“me hace vibrar”. La seleccion se vuelve en algin punto azarosa, no hay manera de
predeterminarla porque la fotografia es aventura: “tal foto me adviene, tal otra no” (Camara
49). Asi, la seleccion se desata de la explicacion.

Otro de los modos en que Barthes figura la atraccion que le provocan ciertas fotos es a
partir de la metafora del corte y de la herida: “Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me
detuvo”, “yo queria profundizarlo no como una cuestiéon (un tema), sino como una herida”
(Camara 52), “las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche” (32). Ante el
discurrir de las imagenes que resultan indiferentes, de los saberes y de los mensajes
inflacionarios de la cultura, hay algo que produce un corte, una atraccion insospechada,
irreductiblemente singular. En esta direccién podemos leer la diferenciacion que Barthes
propone entre cultura y objeto parcial, entre studium y punctum, los conceptos mas difundidos
de La cdmara lGcida.

De un modo esquematico, podriamos decir que el studium estaria del lado de los signos,
de la cultura y de la interpretacion; en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse.
El studium seria el discurrir del interés general y del saber, mientras que el punctum tiene que
ver con el corte, herida/ agujerito/ pequefia mancha: asi, el punctum viene a dividir o escandir
el studium, sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. Como consecuencia, habria
una gradacion en la intensidad de la experiencia: si el punctum es un pinchazo, que “me
despunta”, “me lastima”, es “una fulguracion”, “un pequefio estremecimiento”, entonces no
podriamos imaginar una experiencia de mayor intensidad. En cambio, el studium pareceria
convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la politica. Provoca
un interés general y educado, gusta o disgusta: “el studium es el campo tan vasto del deseo
indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente” (Camara 59-60), “un afecto mediano”,
“un adiestramiento” (57).

Otra diferencia: reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del
fotografo: aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, pues la cultura es un contrato
firmado entre creador y consumidores. En cambio, el punctum esta alli por casualidad, aparece
en el campo de la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito. Por
ejemplo, en la fotografia de los soldados nicaragiienses con unas monjas pasando por el fondo,
“el detalle es dado por suerte y gratuitamente; el cuadro no tiene nada de ‘compuesto’ segun
una logica creativa” (Camara 79). En cambio, “cuando Bruce Gilden fotografia juntos a una
religiosa y unos travestis el contraste, deseado (por no decir acentuado), no produce en mi
ningun efecto (sino, incluso, cierta irritacion)” (85-86).

La relacion entre ambos conceptos, sin embargo, se da en terminos de copresencia antes
que de exclusividad y rechazo. Es decir: si bien existen fotografias en las que el studium no es
herido por el punctum (la inmensa mayoria, dice Barthes), éste no se da en estado puro, en una
hipotética fotografia absolutamente despojada de cultura. Studium y punctum se dan en la

3 Barthes sabe que su apuesta tedrica corre el riesgo de caer en el solipsismo o en un subjetivismo impresionista
que vacie su rigor conceptual. Pero se posiciona deliberadamente en ese terreno cenagoso, ya que lo que esta en
cuestién aqui es la posibilidad misma de una “ciencia del sujeto”: “;por qué no tendriamos, de algiin modo, una
nueva ciencia por objeto? ¢Una Mathesis singularis (y ya no universalis)?”. Asi, el autor va a ir de lo singular (la
fotografia no es mas que contingencia) a lo general-universal, para “formular, a partir de algunos movimientos
personales, el rasgo fundamental, el universo sin el cual no habria Fotografia” (Camara 35).

Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “Las piedras sobre el borde del circulo. 157
Disquisiciones sobre La camara liicida de Roland Barthes y sus posibles vinculos con
Fotos tuyas de Inés Ulanovsky”: 155-167



Bruno Crisorio y Silvina Sanchez

misma fotografia, el segundo desestabilizando las certezas y la complacencia del primero, y
produciendo esa intensidad de la experiencia de la que hablabamos; de hecho, la definicién
misma de punctum como “detalle” u “objeto parcial” impide logicamente que ocupe la totalidad
de la foto.

2. Genealogia de algunos conceptos

En dos articulos de la década del sesenta, compilados péstumamente en Lo obvio y lo obtuso
(1982 para la edicion francesa, 1986 para la espafiola), Barthes ya habia abordado el problema
de la fotografia; y si bien la perspectiva teorica es distinta (aqui es propiamente semiol6gica),
varios de los desarrollos y las conclusiones serdn retomadas en La camara lucida. Es util, por
lo tanto, remontarnos a esos trabajos para ver qué giro imprime Barthes a su investigacion.

Cronologicamente, el primero es “El mensaje fotografico”, un texto de 1961 publicado
en Communications. La nociéon misma de “mensaje”, presente desde el titulo, parece alejarlo
definitivamente de la teorizacién respecto del punctum y la experiencia innombrable que seria,
segun el ultimo Barthes, lo propio de la fotografia. Pero ya aqui el autor es consciente de la
particularidad de esta imagen: luego de adelantar que va a estudiar la fotografia de prensa como
mensaje, y de explicar que este mensaje requiere un analisis inmanente, estructural, se pregunta
cuél puede ser el contenido del mensaje fotografico. Y responde que lo que transmite la
fotografia, por definicion, es “la escena en si misma, lo real literal [...] asi queda revelado el
particular estatuto de la imagen fotogréafica: es un mensaje sin cddigo” (Mensaje 13). Y,
siguiendo en esta linea, Barthes afirma que, a diferencia de las demas artes analdgicas (como la
pintura o el cine), en la fotografia la objetividad o el realismo no son estilos, no son
significantes.

Sin embargo, aqui Barthes se encuentra con un problema: si la imagen fotografica es
puramente literal, exclusivamente denotada, si no pudiera descomponerse en unidades
significantes, no podria haber connotacion ni, estrictamente hablando, mensaje. Y sin embargo
es evidente que la fotografia de prensa (y, en el articulo siguiente, la fotografia publicitaria) no
solo transmite un mensaje sino un mensaje altamente connotado. Para resolver esta cuestion, el
autor propone una paradoja que seria propia de la fotografia: hay un mensaje connotado (es
decir codificado), pero que se desarrolla a partir de un mensaje sin codigo. El arte, la retorica,
la connotacion de la fotografia (lo que podriamos asociar con el studium) se despliega asi desde
la inmediatez de la imagen. Tenemos nuevamente la prioridad de la inmediatez, la literalidad,
el pasaje directo a la referencia, que ya estan funcionando (aunque Barthes no lo explicite) como
el noema de la Fotografia.

La consecuencia de esto es un estatuto ambiguo de la imagen fotogréfica: se presenta
como natural, cuando en verdad su lectura es historica: “gracias a su codigo de connotacion, la
lectura de la fotografia siempre es histérica: depende del saber del lector [aunque] la copia
fotografica pasa por ser una denotacién pura y simple de la realidad” (Mensaje 26). Luego de
distinguir entre tres tipos de connotaciones, Barthes se pregunta si, contra lo afirmado en un
principio, es imposible una denotacion pura, un mas aca del lenguaje. La respuesta la encuentra
en las imagenes traumaticas:

es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea la significacion [...] el
trauma es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha tenido lugar de forma
efectiva: el fotografo tuvo que estar alli (definicion mitica de la denotacién); pero una
vez establecido este punto (que, a decir verdad, constituye ya una connotacion), la
fotografia traumatica es algo sobre lo que no hay nada que comentar (29).
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Este pasaje nos interesa por dos motivos. Primero porque, si bien Barthes no habla de
la imagen traumatica en La camara lUcida, recupera elementos que habia desarrollado en este
primer trabajo, como el certificado de presencia y la imposibilidad de hablar de la imagen.
Segundo, porgue ni siquiera cuando intenta definir la denotacion pura logra impedir que se filtre
la connotacion. Connotacion y denotacion (como luego studium y punctum) no son polos
opuestos y excluyentes, sino que estan en constante solapamiento.

Tres afios mas tarde Barthes continuara su exploracion de la imagen, en este caso de la
fotografia publicitaria. El articulo se llama “La retorica de la imagen” y la pregunta que lo guia
es similar a la que observamos en el texto anterior: ;es posible un cddigo anal6gico? El autor
reconoce dos posturas contrapuestas pero complementarias, segun las cuales la imagen no seria
lenguaje bien por carencia, bien por exceso. En el primer caso, la imagen careceria de la doble
articulacién propia de cualquier lenguaje; en el segundo, la imagen captaria inmediatamente la
vida, sin mediacidn discursiva, y por lo tanto seria mas rica. La pregunta es por la relacion entre
el lenguaje y el sentido: “;Como entra el sentido en la imagen? ;Ddénde acaba ese sentido?”
(Retorica 32); es por eso que el analisis estard puesto en la imagen publicitaria, donde la
significacidn es claramente intencional.

Aqui, Barthes va a distinguir tres mensajes propios de la imagen: mensaje linguistico,
mensaje denotado o literal, mensaje connotado. Barthes no innova respecto del texto anterior,
y nuevamente se va a centrar en la distincion entre denotacion y connotacion al interior de la
imagen. Esta distincion, explica, no se realiza de modo espontaneo en la lectura normal, sino
que depende del analisis.

Luego de rastrear las relaciones posibles entre imagen y palabra, el autor pasa a analizar
la imagen denotada, donde sefiala que nunca se encuentra una imagen literal en estado puro (al
menos en publicidad). La inocencia o ingenuidad se cargan inmediatamente con el signo de si
mismas: una foto ingenua representa “la ingenuidad”. Por lo tanto, el mensaje denotado seria
un mensaje privativo: aquel que resta cuando se han borrado artificialmente los signos de la
connotacion. Y es a nivel de la imagen denotada que Barthes ubicara la caracteristica esencial
y exclusiva de la fotografia, un hecho antropoldgico capaz de dividir la historia del mundo,
como afirmara posteriormente en La camara lucida (135):

En efecto, en la fotografia —al menos a nivel del mensaje literal-, la relacién entre
significado y significante no es de “transformaciéon”, sino de “registro”, y la ausencia de
codigo refuerza con toda evidencia el mito de lo “natural” en fotografia: la escena esté
ahi, captada mecanica pero no humanamente [...]. Parece que tan solo la oposicion entre
codigo cultural y no-cédigo natural es capaz de dar cuenta del caracter especifico de la
fotografia y también de permitir obtener la medida de la revolucion antropologica que
representa en la historia del hombre, pues el tipo de conciencia que implica carece
realmente de precedente; en efecto, la fotografia instala, no una conciencia del estar ahi
de la cosa (cosa que toda copia podria provocar), sino la conciencia del haber estado ahi
(Retorica 44-46).

Como se ve, este fragmento contiene in nuce toda la concepcion barthesiana del esto-
ha-sido, con su conjuncién paradojica de realidad y pasado. Sin embargo, como todavia la
mirada es la del semio6logo estructuralista, preocupado a la vez por el sentido y por la totalidad
del sistema, Barthes no ahondara en su intuicion, sino que se preguntara por el efecto de sentido
que esa particular irrealidad real produce en el espectador de la fotografia (publicitaria). Y la
respuesta que encuentra es que la fotografia, al presentarse como registro directo de la realidad,
naturaliza el mensaje simbolico: la connotacion, densa y marcada, de una imagen publicitaria,
parece producirse inocentemente. La fotografia publicitaria que analiza es de una marca de
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pastas: “paquetes de pasta, una lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champifion
que parecen salir de una red entreabierta” (Retdrica 32). El sentido esta claramente connotado
—la “italianidad” de la marca, la frescura de los productos por oposicion a las conservas, etc.—,
pero sin embargo se presenta como “casual”, “espontaneo”. Asi, la esencia de la fotografia —
que Barthes intuye pero descuida porque esta mirando otra cosa— la volveria un vehiculo ideal
para convertir lo connotado en denotado, y por lo tanto volverlo inobjetable. Es decir, la
fotografia tendria una funcidn mitica, en el sentido que a esta palabra da Barthes en Mitologias.

Quizas, como sefiala Ranciére (Destino 31-32), el Barthes de Mitologias (y de estos dos
articulos) y el de La camara Itcida sean las dos caras de una misma moneda; la contraposicion
evidente entre ambos momentos —analisis de la cultura y busqueda del sentido oculto en el
primer caso, foco en aquello que resiste a la significacion o que la perfora en el segundo— se
deberia una duplicidad propia de la imagen, capaz de ser tanto un cumulo infinito de
informacion, un reservorio hermenéutico ilimitado, como una presencia opaca que sélo puede
constatarse, condenando al mutismo a quien la observa. En todo caso, como vimos, los aspectos
que se tornardn fundamentales en el segundo momento ya estan presentes en el primero, y
cobraran relevancia a partir de un giro en la perspectiva y un correlativo reacomodamiento
conceptual. Sobre la perspectiva, la mirada sobre el objeto, ya hemos hablado: Barthes empieza
a priorizar aquello que resiste al sentido, aquello que escapa o bien atraviesa la cultura. Esta
nueva mirada lo lleva a relegar la nocion de estructura y de sistema en el que todo elemento
seria significativo; por lo tanto, a diferencia de lo que proponia anteriormente, en La camara
IUcida no intentara el “analisis inmanente de esa estructura original que es una fotografia”
(Mensaje 12). Gracias a la nocion lacaniana de “objeto parcial”, la atencion al detalle, al
punctum como detalle, no debera reenviar a la totalidad de la cual seria un elemento
significativo, sino que se despegaria de esta o incluso la subvertiria.

3. Sobre Fotos tuyas de Inés Ulanovsky

Aqui quisiéramos proponer un acercamiento critico a la serie fotografica Fotos tuyas de Inés
Ulanovsky, recuperando los aportes teodricos y metodologicos que Barthes despliega en La
camara ldcida. Ulanovsky (1977, Buenos Aires)* realizo la investigacion fotogréafica Fotos
tuyas, luego convertida en libro (2006) y en muestra exhibida en el pais y el extranjero, en base
a fotografias de familiares de desaparecidos.

Podemos constatar que las herramientas conceptuales del dltimo Barthes y sus
decisiones metodoldgicas nos permiten privilegiar la lectura de determinados aspectos de la
serie de Ulanovsky, a la vez que otras zonas quedan silenciadas o pueden ser evaluadas
peyorativamente. Asi, por ejemplo, sucede con la relacion entre palabra e imagen: Fotos tuyas
no se trata exclusivamente de un conjunto de fotografias, sino que también trabaja con textos
escritos por los familiares de los asesinados y desaparecidos, y con la su voz. Si en los articulos
de los sesenta Barthes se preguntaba por la relacion entre palabra e imagen, ya que analizaba la
imagen de prensa y la publicitaria —y constataba, por ejemplo, la inversion histdrica en esta
relacion, ya que antes la imagen ilustraba el texto y ahora es el texto el que ancla o releva la
imagen—, en La cAmara lUcida este interés esta obturado. La palabra, I6gicamente, pertenece al
dominio del sentido, de la interpretacion, de la cultura; por lo tanto, del studium, el interés
general y desapasionado. Pero, ya lo sabemos, al autor le interesa el momento en el que la

4 Luego de pasar por la carrera de Imagen y Sonido, fue editora fotografica del diario Clarin. Ademas de la
investigacion fotografica Fotos tuyas, realizé las fotos de El libro de los colectivos, con su hermana Julieta.
Coordind la Fototeca de la Asociacién de Reporteros Graficos de la Argentina (ARGRA) y el Archivo Biografico
Familiar de Abuelas de Plazas de Mayo. En la actualidad trabaja en el Archivo Nacional de la Memoria.
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cadena hermenéutica se rompe y el espectador queda frente a la fotografia (o al detalle) mudo
e incapaz de otorgar sentido. Asi, si leemos desde la perspectiva de Barthes, en Fotos tuyas la
palabra domesticaria el potencial revulsivo de la imagen, reduciria el desborde de lo
insoportable al marco del signo codificado y de la Historia.

En este sentido, la serie se volveria inapreciable desde la mirada barthesiana por una
segunda razon. En la mayoria de las fotos, la intencionalidad de Ulanovsky es muy evidente y
cada imagen se carga con una marcada connotacion ligada al imaginario de los familiares de
victimas del terrorismo de Estado: los rostros muestran sufrimiento contenido, resistencia,
nostalgia frente a la pérdida, la bisqueda posterior, intento de armar una nueva vida a partir de
los pedazos, etc.; y la escenografia preparada confirma estas connotaciones. Tomemos dos
ejemplos. Una de las fotos de “Alicia” (cada sub-serie se titula de acuerdo al nombre del
familiar, no del desaparecido) muestra simplemente una mesa de marmol blanco, partida a la
mitad, dos sillas vacias (como esperando que alguien se siente a la mesa) y la parte inferior de
dos cuadros, uno arriba de cada silla. Las connotaciones saltan a la vista: la fractura de lo que
parecia irrompible, el vacio dejado en la mesa (lugar comdn de la reunién familiar), la imagen
trunca de los cuadros. La simetria de las dos sillas a la vez apunta hacia la relacion entre el
desaparecido y su familiar (como explica el texto al comienzo de la serie, Alicia es hermana de
Mario, asesinado el 10 de abril de 1975). Una de las fotos de “Silvia” presenta en primer plano
dos personas mayores (marido y mujer, entendemos) en un sillén, mirando al frente; entre los
dos, una fotografia en blanco y negro de una chica joven, a quien inmediatamente reconocemos
como su hija desaparecida. Al fondo, una pared de ladrillos, algunas fotos familiares que no se
alcanzan a precisar, un espejo amplio con un marco prolijamente tallado, unas sartenes
decorativas y una estufa hogar. La mirada de la pareja es doliente pero calma, resignada. No
olvidan a su hija (no seria posible) pero han logrado rehacer sus vidas, y miran hacia adelante
con determinacion. El fondo contrasta el buen pasar econdmico de una sala amplia y acogedora
con la falta escenificada en el primer plano.

Partiendo de analisis como estos, podriamos pensar que las intenciones de Ulanovsky
resultan evidentes y que la significacion social de estas fotografias tiene un caracter innegable;
pero que, quizas por su marcado énfasis politico-cultural, las imagenes se muestran en algun
punto apacibles. Sin embargo, consideramos que la imagen se vuelve desgarradora si, en lugar
de pensar al cuerpo como una totalidad orgénica, lo descomponemos en fragmentos; si dejamos
de mirar los rostros, que son las zonas-centro mas saturadas de significacién, como si portaran
la mascara del familiar doliente y de la experiencia del duelo tal como es codificada por la
cultura, y nos dejamos punzar por los gestos de las manos, recortadas como trozos aleatorios,
periféricos. Entonces se dejan ver, no la mano que sujeta la foto, sino la otra que descansa como
adormecida sobre los restos del &lbum familiar, una mano que sostiene el mentén como si
debiera hacer un esfuerzo por no perder el eje o la cabeza, las manos que se cruzan para sostener
el cuerpo como un ovillo que otorga amparo, las manos que recogen o abrazan a los hijos-
bebés-nifios, o que se esconden en los bolsillos del saco como si necesitaran abrigo.

Por otra parte, el estatuto particular de la fotografia, su paraddjica conjuncion de realidad
y pasado: el esto-ha-sido, se torna particularmente desgarrador en estas fotografias. La nocion
de punctum como Tiempo, que Barthes desarrolla en la segunda parte del libro, remite a la
imposibilidad de dudar de aquello que muestra la imagen, y a la correlativa imposibilidad de
apresarlo. La fotografia, al mismo tiempo que aporta un certificado de presencia, testimonia la
irrecusable pérdida de lo fotografiado: lo que captur6 la cdmara “estaba ahi”, pero ya no lo esta.
En Fotos tuyas, esta l6gica muestra su dolorosa verdad de dos modos. En primer lugar, las
fotografias de los desaparecidos y asesinados —fotos familiares en las que padres, hermanos e
hijos siguen encontrandose; fotos cotidianas; fotos cuyo propdsito inicial era recordar un viaje,
y terminan recordando un rostro— son los restos de una vida escamoteada a la familia por el
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Estado. Como es obvio, la nostalgia propia de toda fotografia es en estos casos desgarradora,
ya que lo irrecuperable no es un momento sino un hijo o un hermano, o un padre.® Pero, en
segundo lugar, Ulanovsky pone en escena también a los familiares, que contemplan, sostienen
o acompanan estas imagenes. El “esto ha sido” pierde su caracter general o abstracto (o
meramente tedrico), la foto del desaparecido se carga afectivamente con la mirada del familiar.
Si Barthes decide no mostrar la imagen mas relevante de La camara lucida por considerarla
estrictamente personal e incapaz por lo tanto de suscitar el mismo efecto en un lector anénimo,
Ulanovsky ensaya un camino distinto: captura a los familiares junto a sus fotografias queridas
como si capturara a Barthes con la foto de su madre.

Tomemos una de las fotos de la sub-serie Alicia: una mano sostiene una fotografia, en
la cual un hombre y una mujer (sospechamos que son pareja, 0 amigos quizas) bajan por una
escalera de piedra, en algun lugar al aire libre. Ella estd mas adelantada, en los peldafios
inferiores, y él baja un poco mas atras, como jugando. La mano sostiene la fotografia sobre la
misma escalera, afios despueés. La intencionalidad es clara, y las connotaciones también: la
mano firme pese a los incipientes signos de la edad, el anillo de casamiento (si bien en la mano
derecha), la continuidad de las escaleras, lo que pareciera ser la sombra de la cabeza ausente
del familiar, que recuerda el siluetazo. Y sin embargo algo escapa a esta cadena hermenéutica,
algo que nos sobrecoge. En La cdmara lucida, Barthes estudia la primera fotografia existente
de un condenado a muerte, que lo afecta, lo conmueve. Luego de despejar el studium-las
razones por las que fue condenado, la belleza del muchacho y la foto—, afirma: “el punctum es:
va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto sera y esto ha sido; observo horrorizado un futuro
anterior en el que lo que se ventila es la muerte” (Camara 146). Y mas adelante: “esto ha muerto
y esto va a morir” (147). Esta idea es reforzada en la fotogratia de Ulanovsky por la identidad
de las escaleras: la certeza de esta identidad es inmediata, y vuelve palpable la ausencia “en la
realidad” de las personas que la mano sostiene en el papel.

4. Barthes, otra vez

En La camara lucida, Barthes reconoce que siempre experimentd una especie de
“incomodidad”: se sentia bambolear entre el lenguaje expresivo y el lenguaje critico, pero
cuando su balanceo lo mecia del lado del lenguaje critico, no cesaba de vacilar entre varios
discursos: sociologia, semiologia, psicoanélisis. Finalmente, agrega que tanto uno como otro
discurso le producia “insatisfaccion”:

yo evidenciaba lo Gnico que habia seguro en mi: la resistencia furibunda a todo sistema
reductor. Pues cada vez que, habiendo recurrido de algin modo a uno de ellos, sentia un
lenguaje hacerse consistente y de este modo deslizar hacia la reduccion y la reprimenda,
lo abandonaba poco a poco y buscaba otra direccién: me ponia a hablar de otro modo
(Camara 34).

Quizas, siguiendo la iluminacion de esta cita, podriamos pensar a Barthes otra vez. Una
de las cuestiones méas evidentes es como se ha vuelto predominante cierto modo de leer La
camara ldcida: una pulsion interpretativa que hace de la propuesta de Barthes un sistema
reductor, que captura determinados conceptos, considerados centrales, en una logica de
repeticiony aplicacion. Algunas zonas de La cdmara lucida parecen haberse convertido, a partir
de la fuerza que esta Idgica les ha impreso, en una especie de manual sobre la fotografia, un

5 Situacion mas dramatica en el caso de los desaparecidos, ya que la ausencia de los cuerpos impide a la familia
realizar el trabajo de duelo.
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saber codificado siempre disponible para ser superpuesto en esta u otra imagen. Sin embargo,
si volvemos a mirar el libro, podemos constatar una escritura del deslizamiento, que no trabaja
con zonas de seguridad y consistencia sino por desvios dispersiones y puntos de fuga: cuando
pareciera que la escritura se acerca a una definicidn estable, inmediatamente se ve refutada,
discutida, abandonada; o, para volver a los términos de la cita, cuando pareciera que se acerca
a un saber asible, enseguida se escamotea en otra direccion, se pone a hablar de otro modo.
Entonces, en primer lugar, quisiéramos mostrar como los conceptos considerados centrales —
punctum y studium, el esto ha sido— se construyen mas por deslizamiento que por fijacion, v,
en segundo lugar, pretendemos realizar un ejercicio de desvio y leer La camara lucida alli
donde no ha sido leida, glosada, revisitada.

Aungue hay momentos donde pareceria que la escritura llega a determinadas zonas
seguras, que logra definiciones, que encuentra lo que busca, la mayoria de las veces esa zona
de arribo es luego desplazada hacia otra direccion. Vamos a proponer algunos modos del
deslizamiento, aunque pueden encontrarse también otros o leerse estos mismos en otros pasajes
del libro. Varios de estos modos aparecen cuando Barthes comenta algunas de las iméagenes
seleccionadas para mostrar donde puede verse el studium y donde ha sido herido por el punctum.
Retomemos la fotografia de Savorgnan de Brazza rodeado por dos jévenes negros vestidos de
marineros (1882), realizada por Nadar. Aqui, Barthes Ilama la atencién sobre un detalle: uno
de los grumetes posa su mano sobre la pierna de Brazza, como si reconociera que ese deberia
ser necesariamente el punctum, pero aclara: “este gesto incongruente posee todas las cualidades
para atraer mi mirada, para constituir un punctum. Y, sin embargo, no lo es...” (Camara 90).
Esa postura, que es la que hubiera despertado nuestra curiosidad o capturado nuestra mirada, le
resulta a Barthes “descocada”. Entonces, en una suerte de deslizamiento por des-atribucion,
luego de suponer que seria asignada la capacidad de puncion a determinado detalle, se lo
impugna para afirmar que estaria en otro lado: “para mi el punctum son los brazos cruzados del
segundo grumete”, concluye (90).

En segundo lugar, podemos ver un deslizamiento por latencia: el punctum se revela
diferente, se modifica, segun las distintas apariciones de la imagen en diferentes tiempos. Para
Barthes el punctum puede conformarse con cierta latencia: “En el fondo —0 en el limite— para
ver bien una foto vale més levantar la cabeza o cerrar los 0jos”, o retirarla de su “charloteo
ordinario” y someterla a silencio (Camara 93-94). Asi le sucede con el Retrato de familia de
Van der Zee (1926), ya que, si en un principio propone que lo que lo conmueve es el enorme
cinturdén de la hermana (o de la hija), sus brazos cruzados detras de la espalda a la manera de
las escolares, y sobre todo sus zapatos con tiras, luego comprende que el verdadero punctum no
es ese, sino el collar que la negra lleva a ras del cuello. Aqui el deslizamiento se produce luego
de que la foto ha permanecido en él, en un estado de fermentacion, y ha efectuado una puncion
diferente, asociada ahora a la historia de su familia: el collar de la negra es similar al que siempre
llevaba la hermana de su padre y que, luego de su muerte, habia permanecido en una caja de
joyas antiguas. La imagen no solo se liga a cierto objeto con una importante presencia familiar,
sino que ademas rememora sensaciones que esa trama intima le provoca. Esta especie de “tia
solterona” siempre le habia dado “pena”, sobre todo al pensar en “la tristeza de su vida
provinciana” (93).

Poco tiempo después de la muerte de su madre, Barthes comienza a ordenar las fotos de
ella que tenia guardadas: “Las desgranaba, pero ninguna me parecia realmente ‘buena’: ni
resultado fotografico, ni resurreccion viva del rostro amado” (104). Asi, va pasando revista a
las distintas fotografias, sin lograr sumirse en ellas, afectado por cierta indiferencia o lejania.
Tan insistente es esta basqueda que podriamos postular que la segunda parte del libro explora
los vinculos entre las fotografias de su madre y la experiencia de su ausencia, entre imagen y
trabajo de duelo. Hasta que una fotografia se recorta del resto:
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La fotografia era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos nifios de pie formando grupo junto a un pequefio
puente de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenia entonces cinco
afios (108-109).

La fotografia del Invernadero se muestra como la “imagen justa” pedida por su
pesadumbre: “Por una vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo”
(112). Esa imagen justa es una foto desplazada: la madre nifia, una nifia que nunca conocio. No
es una foto de reconocimiento, imagen sobre la que pueden calcarse parecidos, sino una foto de
reencuentro extrafiado: “la tnica foto que me ha producido el deslumbramiento de su verdad es
precisamente una foto perdida, lejana” (156). Pero, ademds, como ya dijimos, es una imagen
escamoteada al lector: es la fotografia sobre la que mas se teoriza, y a la vez es la Unica
fotografia de las analizadas que no se incluye en el libro: “(No puedo mostrar la Foto del
Invernadero. Esta foto solo existe para mi solo [...] no abrigaria en vosotros herida alguna)”
(116-117).

Finalmente, podriamos postular otro modo del deslizamiento relacionado con el
desarrollo conceptual: el devenir que va del punctum como detalle y objeto parcial al punctum
como Tiempo. Para arribar a este segundo concepto, Barthes se pregunta por el referente y
afirma que nunca puede negarse que en la fotografia “la cosa haya estado alli”. De modo tal
que lareferencia se constituye como orden fundador y que el nombre del noema de la Fotografia
sera para Barthes: “esto ha sido”. La esencia de la fotografia consiste en ratificar lo que ella
misma representa: “es un certificado de presencia”. Barthes reconoce asi la existencia de otro
punctum distinto del “detalle”: “Este nuevo punctum, que no esta ya en la forma, sino que es de
intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema ‘esto ha sido’” (146).

5. El fragmento

En Roland Barthes por Roland Barthes, Barthes hace un elogio de la estética del fragmento:
“Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo:
me explayo en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho migajas: en el centro, ;qué?”
(Roland 101). En contraposicién a la organizacion que depende de un centro y del método del
acceso gradual, el fragmento, como el budismo torin, procede por apertura abrupta e implica
un goce inmediato: “un bostezo de deseo” (103). ;Podriamos proponer una lectura del
fragmento? Es decir, una lectura que desajuste los drdenes pautados, los regimenes de
secuenciacion y de linealidad, donde reine la parataxis, donde cada pieza se baste a si misma,
y donde, mas importante que el desarrollo, sea el tono: la diccion, el timbre. Si volvemos a La
camara lucida segun una logica del fragmento, podemos recuperar zonas extremas: porque
efectivamente se sittan en las extremidades, al inicio y al final, y no en el centro, pero a la vez
porgue son puntos de gran intensidad, devenires poéticos de la teoria.

Hay un momento inicial donde Barthes propone que una foto puede ser objeto de tres
practicas: hacer, experimentar, mirar. A partir de esta distincidn es que postula la existencia de
tres elementos: en primer lugar, el Operator, el Fotdgrafo, del cual Barthes asume que no puede
ocuparse (no tiene conocimientos para ello); en segundo lugar, el Spectator, que es el sujeto
mirante, aquel que recorre periddicos, libros, albumes o archivos, colecciones de fotos; y, en
tercer lugar, el Spectrum, que es el sujeto mirado, aquel o aquello que es fotografiado, el
referente. Ahora bien, si la critica en general se ha concentrado en los conceptos que Barthes
propone a partir del spectator, para trabajar la oposicién entre punctum y studium, nos interesa
reponer el otro elemento: el spectrum, como parte de una zona de la teorizacion de Barthes
mayormente ocluida y como nocion que habilita una lectura-otra de Fotos tuyas.
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Recuperando los tres elementos que distingue Barthes, podriamos postular que la
operacion central de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el spectrum se superpone con
el spectator: alli el sujeto mirado es un sujeto mirante, aquel que compulsivamente exhibe su
archivo familiar y se muestra mirando esas fotos suyas. A la vez esta puesta en abismo se
proyecta hacia fuera de la foto, el espectador —interpelado desde el comienzo por la ambigiiedad
del titulo: estas fotos también son tuyas, parece decir Ulanovsky— puede tender un lazo de
empatia con el spectrum de la foto, observar junto a él las imagenes de los familiares, sentirse
punzado por la pérdida, construir una comunidad de experiencia.

Pero avancemos sobre los modos en que Barthes conceptualiza la nocion de spectrum.
Cuando el sujeto mirado se siente observado por el objetivo se constituye en el acto de posar:
“me fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” (Camara
37). Barthes diferencia este suplemento del mensaje —el sujeto que se presta al juego social— de
“aquello que yo soy”, “la esencia preciosa de mi individuo” (39), es decir, eso de si que no se
queda quieto, que se dispersa. En este sentido es que la fotografia es una disociacion ladina de
la conciencia de identidad: “el advenimiento de yo mismo como otro” (40).

En Fotos tuyas no podemos dejar de constatar cierta prominencia de la pose, de sujetos
que se saben mirados y se crean por adelantado una imagen, que en muchos casos se condice
con la imagen esperada por las representaciones sociales sobre los familiares de las victimas
del terrorismo de Estado. Cuerpos que exaltan los signos de la afliccion, capturados por detalles
como la franja de los ojos: la mirada hacia arriba o hacia un costado, como perdida o buscando
alguna sefial, sujetos que dan la espalda al lente, mirando por ventanas hacia a algin punto del
horizonte, 0 que miran hacia la camara con una media sonrisa redentora; la posicion de las
manos Y de los brazos: las manos juntas en pose de rezo o de autoproteccién, el cuerpo auto-
ovillado o el cuerpo apoyado sobre el cuerpo del otro, como caricia o abrazo. Ademas, hay toda
una serie de fotos que muestran los modos de la sobrevivencia, la posibilidad de construir
proyectos propios, las lineas de continuidad del legado: mujeres que enlazan con sus brazos su
panza embarazada, mujeres acompafiadas de nifios pequefios, parejas jovenes con sus hijos,
muchas veces junto a las imagenes de sus familiares desaparecidos, nuevas composiciones de
la ausencia, fotografias de otro aloum familiar hecho de remedos y de trozos yuxtapuestos.

Pero a la vez podemos observar el advenimiento de momentos donde se corta esta
linealidad del sentido. Son los instantes en que el yo se encuentra con el otro, 0 no se encuentra,
una disociacion de la identidad porque el otro se constituye como falta, y una dispersion del yo
porque la busqueda lo reconfigura a cada momento, como una pulsion que rara vez encuentra
un fin. En este sentido, podemos relacionar la muestra con otra idea, que se desarrolla hacia el
final de La camara lucida: la nocion de aire. Barthes aclara que la evidencia de la fotografia (el
“esto ha sido”) tiene un meollo muy distinto cuando se trata de un ser y no de una cosa —una
botella, un palacio. ¢Qué pasa cuando la fotografia es evidencia del rostro o del cuerpo del ser
amado? Puesto que la fotografia autentifica la existencia de tal ser, quiero volverlo a encontrar
enteramente, es decir, en esencia —de aqui la diferenciacion entre pose y esencia en el sujeto
que es mirado—, quiero volverlo a encontrar “tal como él mismo”, mas alld de un simple
parecido, civil o hereditario. Ante este “deseo excesivo”, ante esta pulsion de busqueda, la foto
solo puede responder, segun Barthes, mediante algo indecible, evidente y sin embargo
improbable: “el aire”.

Este fragmento, sumamente poético, de La camara Ilcida, permite volver a pensar la
insistencia del trabajo de Ulanovsky por mostrar las escenas en que los familiares se relacionan
con las fotos de los detenidos-asesinados-desaparecidos, como un modo de poner, en la
construccion de la memoria pablica, ese deseo excesivo que es parte de la experiencia de la
pérdida y de su intimidad. Y a la vez de hacer extensivo este vinculo con la imagen que consiste,
no en re-conocer —gesto de reposicion de una identidad o un parecido— sino en volver a
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encontrar al ser amado, irremediablemente ausente. En este sentido, hay una fotografia que se
vuelve particular: una mujer aparece mirando la imagen de su hermana detenida-desaparecida
con un gesto de poderosa concentracion. La mujer esta sentada frente al lente, y por lo tanto la
fotografia que sostiene entre sus manos “da la espalda” al espectador; sin embargo, los haces
de luz hacen que el papel fotogréfico se vuelva transparente y podamos ver la imagen de la
hermana, como una presencia fantasmatica (espectral, justamente) no del todo definida, impura.
A la vez, la imagen dibuja una sombra que se proyecta sobre el cuerpo de la mujer que mira la
foto. De este modo acontece el aire: haces de luces, sombras, fragmentos, holograma de la
hermana muerta que se imprime sobre el cuerpo de la hermana viva, presencia de la ausencia.

El aire es para Barthes, “a falta de otro término mejor”, “la expresion de la verdad”, es
la foto donde el ser que amo, o que amé, “no se encuentra separado de si mismo”. El aire es
“esa cosa exorbitante que hace inducir el alma”, que hace caer la pose y la mascara, dejando
ver “la sombra luminosa que acompafia al cuerpo” (Camara 163-164). Si la foto no alcanza a
mostrar ese aire, el sujeto muere para siempre. Aplicado a aquel a quien se ama, este riesgo es
desgarrador: “durante toda la vida puedo sufrir la frustracion de la imagen verdadera” (166).
Estos vinculos entre el sujeto que ha muerto y la imagen que da vida nos permiten deslizar
nuevas lecturas de la memoria, a partir de Barthes.

6. A modo de conclusién

“Me embargaba, con respecto a la Fotografia, un deseo ‘ontologico’: queria, costase lo que
costase, saber lo que aquella era ‘en si’, qué rasgo esencial la distinguia de la comunidad de las
imagenes” (Camara 27). El libro es una crénica de esta busqueda, de sus meandros, sus idas y
vueltas, sus avances Yy retrocesos, sus deslizamientos y transformaciones, antes que un tratado
argumentativo destinado a aportar un conjunto de respuestas. ¢Qué discurso, por rizomatico y
ensayistico que se pretenda, escamotea la prueba fundamental en la que se sostiene su edificio
argumentativo? ¢Qué discurso apelaria a una prueba imposible de compartir? ;Qué discurso,
finalmente, traza un recorrido hasta sus Gltimas consecuencias, solo para después abandonarlo
y comenzar de nuevo? Y, sin embargo, Barthes entiende la segunda parte de su libro como una
palinodia, una “retractacion publica” (RAE) de lo que habia escrito hasta el momento.

Pese a estos elementos, pese a las derivas, desatribuciones y latencias que analizamos —
que impedirian la clausura del texto, su estabilizacion definitiva—, los conceptos propuestos por
Barthes han sido considerados mas bien de modo estatico y rigido. Asi, en lineas generales tanto
quienes utilizan estos conceptos como quienes los critican parecen desoir el rumor que los
anima. Nosotros intentamos recuperar ese movimiento que creemos inherente a La camara
Iucida mediante su puesta en relacion conflictiva con una serie fotogréfica, en este caso Fotos
tuyas de Ines Ulanovsky. Para ser productiva, la teoria debe confrontarse con su objeto, mostrar
su radical inadecuacién al mismo tiempo que sefiala la necesidad de su vinculo. Si el objeto se
adecuara integramente a la teoria, si ésta lograra explicar a aquel en su totalidad, tendriamos la
mera aplicacion de un patrén o un modelo. Si no hubiera acercamiento posible, tendriamos por
un lado una teoria autotélica y autorreferencial, y por otro una serie de objetos mudos e
inexplicables. Del roce, de la friccion que se produce entre la teoria (que inevitablemente
construye su objeto) y el objeto (que inevitablemente se le resiste) surge la novedad: un nuevo
modo de leer La camara ldcida, un nuevo modo de mirar las Fotos tuyas.
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