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Confabulaciones es el último trabajo del 

polifacético autor británico John Berger 

(1926-2017), traducido por Marcos Meyer 

y lanzado al mercado por el sello editorial 

independiente Interzona.1 En estas páginas 

indaga fenomenológicamente en las impli-

cancias de la escritura, su relación con el 

lenguaje y sus devenires políticos. Los 

múltiples perfiles que cultivó Berger a lo 
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largo de su vida –novelista, periodista, 

crítico de arte, pintor, poeta, dibujante y 

ensayista, entre otros– le permiten elaborar 

reflexiones desde diferentes prismas, com-

binando crítica social, posicionamiento 

político y valor literario. 

El trabajo se compone de once 

apartados en los cuales se exploran dife-

rentes modalidades de solapamientos y 

convergencias entre la palabra y la existen-

cia. Un hilo invisible recorre Confabula-

ciones: la preferencia de la esperanza por 

sobre la utopía, pues aquella “engendra 

vocabularios políticos”, mientras que esta 

“lleva a la falta de palabras” al cultivar la 

“desesperanza del presente” (81). Partien-

do de esta premisa, se reivindica el valor 

de los lenguajes y sus resonancias políti-

cas, sociales y culturales. 
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Lo primero que estimula al tomar 

contacto con el libro es una cuidadosa pre-

sentación, con tapa dura –de textura simi-

lar al cuero– e impreso sobre un papel que 

contiene de modo afortunado tanto las 

imágenes como el texto. Estos detalles 

editoriales resultan significativos en la 

medida en que contribuyen a intensificar la 

dimensión íntima que el trabajo conserva, 

por lo que Confabulaciones asume desde 

lo material un aspecto que evoca un cua-

derno de anotaciones, diario íntimo o bitá-

cora de viaje. 

Consecuentemente con este tono in-

timista, el primer capítulo se denomina 

“Autorretratos” y está concebido como una 

plataforma de lanzamiento de las “confa-

bulaciones”. Allí postula la irreductibilidad 

del lenguaje, ya que la lengua no puede 

reducirse a un diccionario. Tampoco “(…) 

puede limitarse a ser un almacén de las 

palabras que se escriben en ella” (8), con-

fesando de modo cristalino sobre su propia 

escritura que: “Lo que me ha llevado a 

escribir por tantos años es la sensación de 

que hay algo que necesita ser contado y 

que, si yo no lo cuento, se corre el riesgo 

de que quede sin contar” (9). 

En el capítulo “Un regalo para Ro-

sa”, los pájaros, los fósforos y la historia 

de Polonia se entremezclan en un fascinan-

te relato que ofrece una semblanza de Rosa 

Luxemburgo. Ensayando una suerte de 

panegírica de la permanencia, Berger ma-

nifiesta que ciertas figuras trascienden no 

solo por sus acciones, sino también –y 

principalmente– por sus palabras. La “ex-

cusa” que posibilita este homenaje es un 

singular objeto (una caja de fósforos) que 

llegó al autor por medio de un amigo –

cuya madre era cercana a la co-fundadora 

del Partido Comunista Alemán–. 

En el tercer apartado, titulado “Im-

pertinencia”, el autor rememora su propia 

infancia, calibrando la lente sobre la inco-

rreción necesaria para la autosuficiencia. 

Según expone, ello favorece la generación 

de una “luz singular”, como las estrellas 

huérfanas que no pertenecen a ninguna 

constelación, y que siendo tan poderosas 

como para iluminarse, iluminan su entorno 

–en este caso a los lectores a través de sus 

obras–. 

“Algunas notas sobre el arte de 

caer” es el título del cuarto capítulo, en el 

cual examina una dimensión poco frecuen-

te de una figura icónica: la capacidad de 

reposición de la humillación en Charles 

Chaplin. En un mundo donde la franja de 

lo inexplicable se ensancha cada vez más, 

las obras del comediante norteamericano 

adquieren un carácter sustancial en tanto se 

sitúan en los márgenes de la razón, al 

tiempo que permiten la reflexión con la 

crudeza propia de un clown, alguien que 

“está habituado a perder. [Y para quien] 

Perder es su prólogo” (31). Chaplin encar-

naría así metonímicamente a la humanidad, 

pues cada caída constituye un preludio 

necesario de una nueva acción: ponerse de 

pie como un hombre nuevo, dibujado con 

las líneas de la inmortalidad que, en su 

caso, provoca la risa. 

El quinto capítulo “Et in arcadia 

ego” presenta una radiografía de las pobla-

ciones escandinavas, y de cualquiera de los 

pueblos inclinados a delinear espacios 

ideales de felicidad y perfección. Si todas 

las culturas inventan su propia Arcadia, 

Berger propone una de naturaleza autorre-

ferencial: Arcadi en mí, en la cual rememo-

ra su estadía en Estocolmo en la casa de su 

amigo Sven. Se trata del capítulo que ofre-

ce la mayor profundidad en cuanto a cavi-

laciones sobre la vida y la muerte, el arte y 

la amistad, recordando lo más importante 

de la existencia humana: el amor. 

“En vigilancia” es el sexto episodio 

de Confabulaciones, en el cual equipara el 

anonimato igualitario de quien nada en una 

pileta y aquellos “condenados de la tierra” 

(Fanon 2008), sin voz ni identidad: pobla-

ciones de zonas ocupadas, inmigrantes y 

soldados. Analizando la forma del arce 

Berger penetra en los entresijos del mundo 

contemporáneo –aprisionado tras el velo 

de las noticias–, descubriendo el manto 

enigmático que rodea a estas gentes que, 

por decirlo con Walter Benjamin, son los 

muertos del presente. 
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En “Un lugar de encuentro” –

nombre del séptimo apartado– el escritor 

denuncia el movimiento hacia lo insustan-

cial del capitalismo financiero especulativo 

global del siglo XXI, el cual ha operado 

una metamorfosis en la política conven-

cional y los medios de comunicación. La 

naturaleza desafortunada de este proceso 

se hace patente con una oquedad singular 

en la cual el lenguaje parece no tener rele-

vancia sino como elemento vacío de con-

tenido. Y en contraposición a esta tenden-

cia lingüísticamente oscurantista de Occi-

dente, recupera la poesía cargada de sim-

bolismo del iraquí Abdul-Kareem Kasid. 

El trabajo prosigue en su octavo 

capítulo, donde se ofrece un estimulante 

enlace entre la cantante caboverdiana 

Cesária Évora y las anguilas del poblado 

italiano de Comacchio. La memoria y la 

esperanza emergen de este apartado, esta-

bleciendo una analogía entre distintas esca-

las y sus relaciones centros-periferias, bajo 

un estribillo que le da título, color y ritmo 

al relato: “La lalalalala la”. 

El noveno capítulo de Confabula-

ciones se denomina “Algunas notas sobre 

la canción”. Berger cavila en torno a los 

movimientos, analogías y latencias del 

reino vegetal y el ser humano. Los motivos 

y la naturaleza de la comparación parecen 

triviales: una bailarina de flamenco y el 

dibujo de un lirio. Ergo, las corresponden-

cias formales y ciertas convergencias con-

ceptuales ofician de vehículo para penetrar 

en los secretos de la danza y la música, con 

un simbolismo que emana arte y paciencia. 

En “Trozos de plata” examina lo 

inabordable del arte mediante algunas 

obras de un ignoto pintor checo –Rostia 

Kunovsky– que vive en los suburbios de 

París. Casi como una necesidad de carácter 

simbólico este artista realiza cuadros de 

gran formato, los cuales contrastan con las 

dimensiones reducidas de su entorno y 

parecen redimir incluso su propio hacina-

miento. 

El libro finaliza con “Cómo resistir 

a un estado de desmemoria”, el capítulo 

más explícito de todos, en el cual Berger 

arremete contra lo que considera un va-

ciamiento de contenido del lenguaje en la 

actual sociedad occidental –tanto en políti-

ca como en comunicación– finalizando con 

un alegato en favor del humanismo, la his-

toria y el arte. Se nos invita a recorrer la 

vida no como una línea recta sino como 

una espiral, en la cual cada uno de nosotros 

es el centro. 

Según refiere la Real Academia 

Española, “confabular” implica una con-

vergencia de intereses entre dos o más par-

tes para construir un relato ficticio –

fabular– o producir algún acto ilícito. Des-

de una perspectiva médica, la “confabula-

ción” refiere a un estado alterado de la 

conciencia producto del cual se percibe la 

realidad de un modo fantástico. Estas con-

cepciones de distintas procedencias subya-

cen al trabajo del escritor británico, me-

diante el señalamiento de las convergen-

cias de la escritura con otras dimensiones 

de la naturaleza humana. Singular cone-

xión, ya que el ejercicio literario implica 

precisamente una colisión de las palabras 

entre sí, siendo esas construcciones –

“confabulaciones”– las que hallan en la 

unión un punto de partida multidimensio-

nal. De igual modo, y como era de esperar-

se para un autor como Berger, las imáge-

nes –fotografías, dibujos, pinturas, ilustra-

ciones y bocetos– juegan un rol destacado 

en este trabajo, inscribiéndose quizás como 

una de las mayores Confabulaciones de 

este trabajo. Dialogan con la palabra escri-

ta e incluso –como en el caso de “Algunas 

notas sobre el arte de caer”– interpelan al 

lector/observador, transformándolo en 

“cómplice”. 

La magia, el recuerdo y la esperan-

za adquieren cuerpo en este singular 

afluente de palabras, donde a lo largo de 

sus páginas no se resiente la tonalidad poé-

tica y la dimensión ensayística del trabajo. 

Las notas reservadas –y algo dispersas, 

pero que representan un todo coherente– 

consolidan una atmósfera intimista con que 

Berger ejecutó este testimonio escrito, casi 

como apuntes personales de su vida. Pese a 

ello, al colocarnos frente a Confabulacio-
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nes nos invade una infortunada certidum-

bre: ninguna página podrá condensar el 

espíritu caleidoscópico y multidisciplinar 

que caracterizó al autor y su vasta produc-

ción. 

Según evalúa el editor y traductor 

Marcos Meyer se trata de un “luminoso 

libro” (contratapa). Podríamos considerar 

entonces estas Confabulaciones no solo 

como el más íntimo de los trabajos del 

autor, sino también como un producto lite-

rario estimulante que resiste a las clasifica-

ciones, escrito por quien siempre escapó a 

la compartimentación que provoca cual-

quier tipo de categorías. 

Si como expresó Jorge Luis Borges, 

lo que convierte en asombroso a un libro es 

su propiedad de ser extensión de la memo-

ria y la imaginación (5), este trabajo bien 

puede ser considerado una memoria diáfa-

na, concebido como prolongación de la 

honda imaginación de un versátil artista. 

La bitácora abigarrada de Berger resulta un 

modo de ver (Berger 2005) la vida en sus 

tonalidades más profundas, constituyendo 

un trabajo digno de ser apreciado como 

una vibrante pincelada de un cromático 

escritor, quien pinta la existencia “confa-

bulando” rasgos sutiles y evanescentes. 
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