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Resumen 
El presente trabajo explora la relación que 
Dionne Brand establece en el poemario 
Primitive Offensive entre paisaje y lenguaje y 

cómo ese vínculo es mediatizado a través el 
cuerpo. A partir de la definición de “escritura 
topográfica”, productiva para pensar cómo la 
poesía del Caribe de habla inglesa construye su 
vínculo con el paisaje, se analizan fragmentos 
del poemario en que se establece un claro cruce 
entre cuerpo y paisaje mediante el trabajo con 
la fragmentación como propuesta estética. Se 
traza un recorte del primer arco narrativo del 
poemario que va del primer canto al cuarto, en 
los que se observa una búsqueda obsesiva por 
los orígenes, que se revelará como ilusoria en la 
obra de la autora. 
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Abstract 
This paper explores the relationship established 
in Primitive Offensive by Dionne Brand between 
landscape and language and how that link is 
medialized by the body. With the definition of 
“topographic writing” as a starting point –a 
productive category to think how Anglophone 
Caribbean poetry builds its relationship with 
landscape– fragments of Primitive Offensive in 

which there is a clear interlink between body 
and landscape through fragmentation as an 
aesthetic approach will be analyzed. The 
selection of poems covers the first narrative arc 
in the book, which extends from Canto I to IV, 
in which there is an obsessive search for the 
origin, search that would be revealed as an 
illusion in Brand’s work. 
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Espacio y paisaje en la poesía del Caribe de habla inglesa: la construcción de una escritura 

topográfica  

ionne Brand es una poeta, novelista y ensayista nacida en 1953 en un pequeño pueblo 

costero de Trinidad y Tobago, Guayaguayare. Emigró a Canadá en 1970 y se instaló 

en Toronto, ciudad que es centro de varias de sus novelas. Luego del fracaso de la 

revolución de Granada, de la que formó parte, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta 

la actualidad. Si bien ha escrito cinco novelas –In Another Place Not Here (1996), At the Full 

Change of the Moon (1999), What We All Long For (2005), Love Enough (2014) y, la más 

reciente, Theory (2018)–, así como el libro de cuentos Sans Souci (1989), es principalmente 

reconocida como poeta y cuenta con diez poemarios en su haber.  

En el presente trabajo nos detendremos en uno de sus primeros poemarios Primitive 

Offensive, reeditado en Chronicles, Early Works (2011), libro de que reúne sus tres primeros 

poemarios, el mencionado Primitive… , Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal 

in Defense of Claudia y Chronicles of the Hostile Sun.2 Estructurado en catorce cantos, este es 

tal vez el menos narrativo de sus poemarios, pero cercano a la épica, como sostiene Leslie 

Sanders en la introducción a Chronicles pues afirma que el libro es “Epic in scope, both 

historical and mythical in invocation” (IX). Esta apreciación es muy acertada pues en este 

poemario se observa una preocupación por los orígenes dentro de la diáspora africana que 

excede lo meramente histórico, una apelación mítica a los ancestros que no es en absoluto 

complaciente. El sujeto lírico trasciende las limitaciones temporales y de su propio cuerpo, 

fundiéndose en ciertas instancias con el paisaje, transitando diferentes momentos históricos, 

desde La Habana de Las Casas hasta el París del inmigrante senegalés que vende chucherías 

junto al Pont Neuf. 

A nivel estructural, si “canto” proviene de “canción” en italiano, en inglés remite a un 

fragmento dentro de un poema mayor. En Primitive… si bien hay una visión de totalidad, cada 

canto funciona en sí mismo, y, de hecho, a partir del canto V se observa un quiebre donde cierta 

unidad temática presente del I hasta el IV desaparece para retomarse sólo más adelante. La 

preocupación por los orígenes, tema que ya Stuart Hall (108) señaló al mencionar la 

problemática en el Caribe del “origen sin origen”, será la búsqueda que signe el primer arco 

temático de Primitive Offensive y es lo que interesa explorar en los fragmentos del Canto I, III 

y IV en que nos detendremos pues allí esa búsqueda alcanza su máxima expresión. Por tanto, 

en el presente trabajo analizaremos cómo, mediante la fragmentación (recurso muy utilizado 

por Brand a lo largo de su obra), se establece un enlace entre cuerpo y paisaje, creando fusiones 

que apelan a dar cuenta del pasado de esclavitud y del presente de dispersión migratoria. 

La elección de la categoría teórica de “paisaje” no es casual. Por un lado, las nociones 

espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues han marcado las cosmovisiones 

filosóficas con respecto a la región. Desde el valor simbólico de la dispersión geográfica de las 

islas caribeñas de Antonio Pedreira (1942 [1934]), al mar como la unión de todas las islas 

(Benítez Rojo), o la fuente de la historia caribeña (Walcott 364) o como la representación del 

“genio refractante” que define a la región (Glissant, Le discours antillais; Tratado de todo), 

hasta definiciones más teóricas que buscan explicar la realidad caribeña actual y sus flujos 

migratorios mediante la imagen de desborde de límites geográficos (Benítez Rojo; Pizarro).  

 Por otra parte, si las metáforas e imágenes asociadas con lo espacial y lo geográfico son 

modos en los que el Caribe fue pensado y se ha, a su vez, pensado a sí mismo, la categoría de 

paisaje es de vital importancia en la poesía del Caribe de habla inglesa, pues es posible trazar 

                                                 
2 Existe un poemario anterior a Primitive… titulado ‘Fore Day Morning (1978), que Brand decide no reeditar ni 

recopilar, lo cual hace posible afirmar que el gesto autoral es establecer como su primer poemario a Primitive… 

D 



Azucena Galettini 

170 Estudios de Teoría Literaria, 9 (19), “Cuerpo, paisaje y escritura topográfica en 
Primitive Offensive de Dionne Brand”: 168-182 

 

un paralelismo entre la progresión de las diferentes corrientes literarias y los cambios de estas 

en su cosmovisión del paisaje, por ejemplo, de la búsqueda de la imitación de la campiña inglesa 

a la reivindicación a partir de los intentos independistas de lo propio de las Antillas como fuente 

de inspiración. Si bien no existe una historia de la poesía del Caribe anglófono que rastree la 

evolución de esta categoría, es posible realizar un relevamiento en Baugh (227-282), Breiner 

(An Introduction) y Donnell y Welsh (The Routledge Reader) y asociar los usos del paisaje en la 

literatura con los diversos tipos de iconicidad con los cuales se ha representado la naturaleza en 

las Antillas, que va desde de la vista panorámica, representación de una mirada “divina”, que 

sitúa al observador en una posición de dominio, propio del sistema de la plantación, al 

imperialismo romántico de finales del siglo XIX, en el que la vegetación tropical y la playa 

desierta se vuelven símbolos de un Caribe “renaturalizado”, sitio de aventura y romance 

(Sheller). En el caso puntual del libro que analizamos aquí, la fusión de cuerpo y paisaje en 

tanto imágenes de dispersión permite presentar una cosmovisión con respecto al pasado y 

presente de los afrodescendientes en el Caribe. 

Por otra parte, la categoría paisaje resulta especialmente productiva para pensar la 

articulación entre espacialidad y literatura pues permite conectar espacio y estética, dado que, 

en términos de Alain Roger (21-25), el paisaje opera como “artealización” del espacio, y esa 

estetización surge a partir de la estructuración de la mirada que se encuentra saturada de 

modelos, conscientes o no (Roger 20). Ahora bien, no nos interesa aquí ver el paisaje como 

mero tópico o representación. Es en ese sentido que se adopta el término escritura topográfica, 

tomando de Miller (Topographies) la visión de topografía a medio camino entre revelar y crear. 

Dada su definición de topografía como la creación de un equivalente metafórico en palabras de 

un paisaje, puede parecer redundante hablar de escritura topográfica, pero con ese término no 

se establece una mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el rol de 

escenario o de fuente inspiradora. Es en sí mismo un material, entendido este en los términos 

de Theodor Adorno (Teoría Estética), todo aquello que se le ofrece al artista para la creación, 

pero no sólo como contenido, sino que las formas mismas pueden ser analizadas en tanto 

material (Adorno, 251). Este no es algo ajeno a la obra, pues es “formal en sí mismo” (Tinianov 

12) y no es extraño a la construcción. El espacio, entonces, no pasa a ser algo externo a la 

escritura, es tan intrínseco a la creación poética de Brand como la noción de ritmo. 

La escritura topográfica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí, es el 

medio por el cual se construye una mirada paisajística, que es también una mirada poética, ya 

que todo “enunciado poético es un ojo en suspenso” (Monteleone, “Una mirada corroída”, 6), 

pues el poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 

“Mirada e imaginario”, 33). Esto no implica por fuerza una preeminencia de recursos e 

imágenes netamente visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como emplazamiento 

desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lírico se sitúa, física y simbólicamente 

para dar cuenta de su poesía. La mirada paisajística es aquella que “artealiza”, que trae consigo 

códigos, modelos conscientes e inconscientes (Roger) que, en el caso de la poesía del Caribe 

de habla inglesa, pueden verse asociados con las diferentes tradiciones que influenciaron cada 

período histórico. El enfoque hermenéutico en el que Roger se enmarca permite pensar el 

paisaje en tanto texto y pone el acento en los sujetos que lo habitan u observan (Souto). 

En el presente trabajo estas nociones latentes serán vitales para pensar el cruce entre 

cuerpo y paisaje. El yo lírico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace des-

fragmentándose y no encuentra en ese fundirse ni una repuesta a sus orígenes ni un sentido de 

pertenencia. A su vez, ese trabajo con el fragmento es también una escritura topográfica, pues 

la construcción de un paisaje fragmentado opera a partir de una escritura que funciona mediante 

el corte, la dispersión de elementos, mediante una voz poética siempre a punto de quedarse sin 

aire.  
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Orígenes, linaje y escritura topográfica 

La invocación mítica de la que habla Leslie Sander en la introducción a Chronicles, Early 

Works se observa en Primitive... ya desde los primeros versos, en los que Brand describe a una 

mujer tribal, ataviada con elementos rituales asociados con la magia (la referencia al juju): 

Canto I 

 

Ashes head to toes 

Juju belt 

guinea eyes unfolded imposible 

squint a sun since drenched 

breasts beaded of raised skin 

naked woman speaks (3)3 

Lo interesante es que luego paisaje y palabras se verán entrelazados: cuando el sujeto 

lírico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra, el verso que la invoca es: “run 

mouth, tell” (3), que luego será “naked woman speak/ syllables come in water’s pace/ long river 

mouth, tell” (3). 

En lugar de leer los sintagmas “water’s pace” y “long river mouth” como 

comparaciones, una representación metafórica de la palabra y la capacidad de hablar en 

términos de paisaje, es posible considerar que aquí se observa una triple fundición propia de 

una escritura topográfica: se hermana cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz equivale al 

fluir del agua, que es también el discurrir de la palabra. Ya antes se había presentado la 

comparación opuesta: 

Naked woman speaks 

syllables come in dust’s pace 

dried, caked rim of desert mouth 

naked woman speaks 

run mouth tell (3) 

Si la boca es un desierto y las palabras se escupen como polvo es porque lo que se dirá 

está asociado con la muerte, con la primera impresión ante el contacto con los blancos: hombres 

muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca será un río, porque lo que se relata es la resistencia 

ante el hombre blanco. El cierre del poema es también el cese del fluir: “naked woman speaks 

/ syllables come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” (3).  

En este poemario de Brand resulta productivo retomar la noción del cuerpo como corpus 

de Nancy, pues el filósofo francés no ve el cuerpo como una totalidad, sino como un catálogo, 

“[...] un aprovisionamiento sucesivo de piezas, de trozos, partes extra partes, una yuxtaposición 

sin articulación, una variedad, una mezcolanza” (Nancy, Corpus, 40). Así, el cuerpo no implica 

un cierre, sino que es pura apertura, una tensión constante con el límite más primigenio, el que 

nos separa por la piel del resto del mundo, pero que existe como tal, como cuerpo, en tanto que 

trasciende constantemente esa frontera, poniéndose en contacto (real o potencialmente) con el 

afuera. Esto resulta útil para dar cuenta del trabajo con la fragmentación y descomposición del 

cuerpo que hace Brand. Se verá que una constante en Primitive Offensive es la presencia de 

instancias en las que cuerpo y paisaje quedan enlazados. 

                                                 
3 Todas las citas provienen de Chronicles, Early Works, y la paginación refiere a esa edición. 
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En el fragmento seleccionado, por otra parte, el imperativo “tell” con el que se interpela 

a la boca opera como un verso de transición entre un sujeto lírico y otro, es decir, entre “la 

mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Así, los imperativos pueden leerse como 

dichos por esa persona poética, o como la propia mujer desnuda invocando las palabras. No 

obstante, esa división en apariencia clara, que se vuelve ambigua en el uso de imperativo, se irá 

deshaciendo a medida que el poemario avance, hecho que se enlaza con la fundición de la 

persona poética con el paisaje. 

Si esta mujer mítica a la que se interpela nos retrotae al primer encuentro entre africanos 

y blancos, la insistencia del sujeto lírico está asociada con una búsqueda de los orígenes, una 

apelación al linaje, que se exacerba en la apertura del Canto II, que de hecho parece ser una 

invocación ritual, como si se convocase espíritus del pasado: 

ancestor dirt 

ancestor snake 

ancestor lice 

ancestor whip 

ancestor fish 

ancestor slime 

ancestor sea 

ancestor stick 

ancestor iron 

ancestor bush 

ancestor ship (5) 

Se intercambian elementos del paisaje con otros que remiten a la esclavitud. Así, “dirt”, 

“snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos de la naturaleza, podrían asociarse 

con la noción de paisaje, mientras que “whip”, “stick”, “iron” (que remite a las cadenas), “ship” 

(que remite a los barcos esclavistas), conforman un campo semántico asociado con la 

esclavitud. No obstante, cabe destacar que, en sí, ninguno de los términos apunta a alguna visión 

de belleza, más bien todos traen aparejadas connotaciones negativas: “dirt”, en tanto suciedad, 

“snake”, por la carga ominosa que conlleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos 

encerrados en los navíos; la violencia evidente de “whip” (en particular con “stick” y esta última 

por la rima), el aparente contraste de “fish”, que ante la cercanía de “slime” (limo/baba), nos 

hace pensar en la viscosidad de ese pez, apartándonos nuevamente de cualquier imagen 

luminosa. “Ship” establece el enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y 

“whip”. “Bush” (arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y 

evitar así la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde el barco, que ve 

lo que deja atrás. Se observa, así, que aquello en lo que el “ojo del poema” (Monteleone “Una 

mirada corroída”, “Mirada e imaginario”) se detiene son elementos aislados, una mirada 

recortada que salta de un elemento a otro empecinándose en el detalle. 

A continuación, se invoca, una vez más, a una figura mítica: 

ancestor old woman, old bead 

let me feel your skin 

old muscle, old stick 

where are my bells? 

my rattles 

my condiments 

my things, (5) 
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La pregunta sobre las posesiones será una constante del poema: “lady, my things”. Pero 

de la lista que se confecciona, la más interesante para nuestro análisis es la siguiente: “my map, 

my compass / after all, what is the political / position of stars?” (6). Se observa, entonces, la 

búsqueda de un punto de ubicación (representado en el mapa y la brújula), de entender dónde 

se está, la pertenencia. Por eso luego, la segunda persona a la que se interpela será “ancestor 

old man”, a quien se le reclama no haber podido decirle a qué tribu pertenecía. En ese sentido 

se entiende que la apertura del poemario pone el eje en los orígenes, en la búsqueda de un linaje 

al cual el sujeto lírico pueda adscribirse. 

Ese poema se encuentra en clara resonancia con lo que luego Brand desarrollará en A 

Map to the Door of No Return, donde relata la falta de respuesta de su abuelo cuando le preguntó 

a qué tribu africana habían pertenecido sus antepasados. Ese vacío que se abre en esa Dionne 

de trece años ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia necesidad de 

pertenencia: 

Papa never remembered […]. We lived after that in this mutual disappointment. It was a 

rift between us. It gathered into a kind of estrangement. After that I grew old. I grew 

young. A small space opened in me. 

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light as the question it 

evoked has changed in appearance and angle. The name of the people we came from has 

ceased to matter. A name would have comforted a thirteen-year-old. The question 

however was more complicated, more nuanced. That moment between my grandfather 

and I several decades ago revealed a tear in the world. A steady answer would have 

mended this fault line quickly. I would have proceeded happily with a simple name. I 

may have played with it for a few days and then stored it away. Forgotten. But the rupture 

this exchange with my grandfather revealed was greater than the need for familial bonds. 

It was a rupture in history, a rupture in the quality of being. It was also a physical rupture, 

a rupture of geography (Brand 4-5). 

Ese quiebre geográfico está asociado con la incapacidad de invocar un paisaje que 

permita construir pertenencia: “My grandfather could not summon up a vision of ladscape or a 

people” (Brand 5), dice, y se observa que un pueblo y una visión del paisaje se hallan al mismo 

nivel, ambos podrían dar el mismo sentido de pertenencia. Historia, geografía y subjetividad se 

entrelazan en esa noción de ruptura que representa la diáspora africana en el Caribe. Y si bien 

lo que el paisaje le devolvería a la mirada (en este caso del abuelo) es su consciencia de sí, en 

tanto miembro de una comunidad, la tribu olvidada, Brand tiene claro que en realidad se trata 

de un imposible, es por ello que se sitúa en un estado de constante dislocación, esa “... crushing 

dislocation of the self which the landscape does not solve.” (Brand 61). No obstante, Brand no 

presenta una imagen romantizada de las raíces africanas como una posible restitución de la 

pertenencia perdida. Quien escribe The Door.. ya no es la niña de trece que se desesperaba por 

saber si sus orígenes eran yorubas o ashanti: 

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as mother? […] The idea 

of return presumes the certainty of love and healing, redemption and comfort. But this is 

not return. I am not going anywhere I’ve been, except in the collective imagination. Yes, 

the imagination is itself a pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, sympathetic to 

honor. 

                                                                   4 

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not exist (Brand 90). 
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Sin duda, Brand, que está dando cuenta de un viaje a África, reflexiona aquí sobre el 

clásico tópico de rétour que había instalado Aimé Césaire en Retorno al país natal, que ya 

décadas antes el poeta martiniqueño Édouard Glissant había puesto en entredicho.4 Lo 

interesante es que Brand desancla la pertenencia de cualquier fijación territorial: “We have no 

ancestry except the black water and the Door of No Return. They signify space and not land. A 

‘vastness’ indeed ‘beyond imagination’. (61) 

La Brand de The Door... considera que los orígenes están sobrevalorados, que todo 

origen es arbitrario (Brand 64), y elige situarse en la indeterminación, en esa puerta metafórica, 

en el agua que separa África de América, tumba de muchos, disolución del ser anterior para 

quienes resistieron el viaje. Ahora bien, ¿qué ocurre con quien escribe Primitive...? Retomando 

la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos en los que paisaje y esclavitud se 

entrelazan, pero queda por dar cuenta del adjetivo (o sustantivo en posición adjetiva) que se 

repite incesantemente “ancestor”: todo aquello enumerado es parte del linaje del yo lírico. Sin 

duda se observa en el comienzo de Primitive… una búsqueda por los orígenes, por una 

ascendencia que trasciende la tribu, que está intrínsecamente unida al paisaje y la esclavitud. 

La pregunta por los mapas no obedece sólo a un deseo de localización de la persona poética, es 

también una reflexión sobre la función de las representaciones cartográficas, pues si las 

estrellas, en tanto punto de referencia para la navegación, no tendrían una posición política, los 

mapas, en tanto construcciones que dan cuenta de una determinada cosmovisión, sí la tienen. 

Pero Brand tiene su propia visión sobre las representaciones cartográficas: deberían ser algo 

más amplio, que abarque “the endlessness of living, the hugeness of the imagination” (Method: 

s/n). De hecho, Brand pone de relieve la duplicidad de los usos de un mapa. La reapropiación 

del espacio que fue cartografiado por otro, la escritura topográfica que superpone mapas y borra 

límites, implica también reapropiarse de lo que fue sustraído, dar visibilidad (Rancière, La 

división) a aquello que fue sustraído de la mirada. Si la división de lo sensible implica una 

división de espacios, tiempos y formas de actividad, la reapropiación del derecho a trazar mapas 

propios se vuelve un acto político, dado que las prácticas artísticas modelan las formas de 

visibilidad que reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière, Sobre políticas estéticas). 

Brand clama, entonces, por mapas cognitivos (Jameson) que el sujeto crea a partir de la 

ubicación en la que se coloca o construye para poder hacerse una representación situacional, 

sólo que, si para Jameson eso estaba asociado con recortes personales que permiten abarcar la 

vasta totalidad, Brand rechaza ese intento, pues es ficticio creer que es posible “sum up [land’s] 

vastness” (Brand, The door 89). 

El mapa por el que clama el yo lírico de Primitive… va mucho más allá de la cartografía 

real, es una busca de anclaje. En ese sentido, la escritura topográfica opera para unir paisaje y 

linaje, a la noción de los orígenes, como se observa en ese enlace entre adjetivo (“ancestor”) y 

sustantivo. Así como en el fragmento, en un paisaje desgranado en meros elementos, no es 

posible recomponer una imagen total, la dispersión de esos elementos es una manera de dar 

cuenta de ese linaje disperso, irrecuperable; una dislocación que no puede sanarse. 

 

                                                 
4 Frente a la idea de rétour (retorno) de Césaire, Glissant (1981) plantea la de détour (desvío) que define como un 

movimiento de camuflaje discursivo, que desarma el discurso hegemónico. Para el martiniqueño, el rétour es la 

pulsión de las poblaciones trasplantadas que temen no poder mantener sus valores y costumbres fuera del lugar de 

origen, pero se trata de una ilusión, pues como la propia Brand afirmaría, es imposible volver a un lugar que no 

existe. Para un mayor desarrollo en la tensión rétour/détour en la obra de Glissant, véase Sancholuz 27-33. 
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Fragmentación, cuerpo y “exforma” en la escritura topográfica 

A partir del Canto III, empieza a observarse un trabajo con la desintegración: la imagen mítica 

de la “ancestor old woman” se transforma en “dismembered woman”. El sujeto lírico la 

interpela, recordándole: 

understand 

you are alone 

diamonds 

pour from your vagina 

and your breasts 

drip healing copper 

but listen woman 

dismembered continent 

you are alone 

see 

crying fool 

you want to talk in gold 

you will cry in iron 

you want to dig up stones 

you will bury flesh 

[…] 

understand 

dismembered one 

ululant 

you are alone 

(8-9) 

La equiparación de la mujer con un continente y la referencia a los diamantes y el cobre, 

indicaría que se asocia a esa mujer con África, pero como la propia Brand sostiene en la cita ya 

mencionada, esa es una metáfora facilista. Resulta llamativo, a su vez, que la clara sexualización 

de ese cuerpo femenino (los senos, la vagina) estén asociados con riquezas, como un 

recordatorio de que la explotación en ambos planos. A su vez, la imagen de la esclavitud vuelve 

a surgir en la oposición entre el oro y el hierro. Y luego de que el sujeto lírico interpele a la 

mujer, se le dará lugar a la voz de esta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento 

de la sangría), que responde que sabe de su soledad, pero aún así desafía cualquier ataque. 

El porqué del epíteto “dismembered” se comprenderá recién en la tercera parte del 

poema, en el que retome el yo lírico original: 

I was sent 

to this cave 

I went out one day like a fool  

to this cave  

to find clay 

to dig up metals 

to decorate my bare and painful breasts 

water and clay  

for a poultice 

for this gash 

to find a map, an imprint 
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anywhere 

would have kept me calm, 

anywhere 

with description. 

instead 

I found 

a piece of this, 

a tooth, 

a bit of food 

hung on, 

a metatarsal 

which resembled mine, 

something else 

like a note, musical 

(10) 

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética ha encontrado 

unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mítica, desmembrada. A partir de aquí se 

observa una fragmentación permanente de los elementos del cuerpo que nos hace pensar en la 

visión de Nancy en 58 indicios sobre el cuerpo, donde una vez más está presente la idea de 

corpus: el cuerpo es visto como una “colección de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, 

de estados, de funciones. [...] Es una colección de colecciones, corpus corporum, cuya unidad 

sigue siendo una pregunta para ella misma” (Nancy 23). Brand comparte esa visión del cuerpo 

como colección de fragmentos, pero desde una visión metapoética. Para dar cuenta de ello, 

resulta particularmente productivo detenernos en los versos “water and clay / for a poultice/ for 

this gash/ to find a map, an imprint / anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with 

description”. El agua y la arcilla funcionarían como una cataplasma (“poultice”), un retorno a 

los remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla. Lo curioso es que aquello 

que se quiere curar es “this gash” (tajo, corte profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado 

que habilite el uso del demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más abstractos. 

Y en ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que Brand menciona en The 

Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir el vacío en la memoria de su ancestro. 

Los siguientes versos sostienen esa hipótesis, pues un mapa, una descripción la habría calmado 

(aunque existe cierta ambigüedad en la frase en la que el “to” opera como bisagra, como 

veremos al detenernos en el ritmo que construye este fragmento). Así, observamos que el yo 

lírico busca un anclaje, una vez más simbolizado en un mapa, que sería sanador. El hecho de 

que eso se busque en una cueva, mediante la arcilla y el agua, nos remite una vez más a la idea 

de que es en el paisaje que el sujeto lírico busca cierta pertenencia, encontrar que a su mirada 

se le devuelva una visión de sí y de sus orígenes. Pero como la propia Brand afirma en The 

Door…, el paisaje no puede sanar la dislocación subjetiva. Lo interesante en este canto es que 

la búsqueda por sus orígenes no le da lo que desea (de allí el instead), porque frente a la mirada 

global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. En ese sentido, se puede 

afirmar que en esa cita se observa una declaración cuasi metapoética, en la que Brand define 

cómo construirá su mirada: todo intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; 

sólo queda entregarse al fragmento, a la dispersión, representados en los restos (“a tooth/ a bit 

of food”; “a metatharsal”). 

De hecho, el ritmo que se genera en el canto apunta a acentuar la sensación de 

fragmentación. La repetición de “to this cave” refuerza la instancia espacial. El verso 

intermedio entre las repeticiones (“I went out one day like a fool”) hace que la repetición de un 

verso corto se refuerce. El uso del deíctico “this” entra en contradicción con el uso del pasado 
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y el indeterminado “one day”. La repetición de la partícula “to” (to this cave / to find clay / to 

dig up metals) crea un ritmo envolvente que se “alarga” con el quiebre que implica un verso 

largo como “to decorate my bare and paintful breast”. Ese ritmo reiterativo se rompe 

definitivamente con “water and clay” para retomar luego en una nueva repetición: “for”. “To 

find a map, an imprint” reenvía al ritmo de “to find clay / to dig up metals”, etc. A nivel 

sintáctico, se observa ambigüedad estructural: “to find” puede depender del verbo “sent” (y 

“to” se traduciría como “para”) o como el sujeto del “would have kept calm”, con lo cual el 

“to” sería la partícula del infinitivo.5 Ambas lecturas están latentes y en ese sentido el verso 

opera como unión entre lo que precede y lo prosigue. Por lo pronto, la ambigüedad estructural 

realza el verso, pues encontrar el mapa sería tanto el motivo por el cual se va a la cueva como 

la cataplasma que la calmaría.  

La repetición de “anywhere” como verso de una única palabra acrecienta lo entrecortado 

del ritmo (además de realzar a nivel semántico, como ya se ha dicho, que no importa el punto 

de referencia, sólo encontrar alguno). Lo mismo ocurre con “instead”, quiebre que establece la 

discrepancia entre lo esperado y lo que se encuentra. Sin embargo, para que sonoramente (e 

incluso visualmente) “instead” tuviera más peso, el siguiente verso en lugar de estar dividido 

en “I found /a piece of this” debería haber sido más largo “I found a piece of this”, donde el 

“this” habilita a la enumeración de versos cortos. En cambio, Brand opta por exacerbar el ritmo 

entrecortado, jadeante, que es afín a esa fragmentación que, en tanto escritura topográfica, 

refleja en la dispersión de los fragmentos (el diente, el resto de la comida, el metatarso) la del 

linaje, los orígenes.  

De hecho, existe una relación entre cuerpo y linaje que no sólo apunta al material 

genético, como sostiene Nancy (58 indicios) el cuerpo asimila el pasado, es una parte que lo 

constituye y éste lo lleva consigo, entramado en su propia composición. Pues “... todo termina 

por hacer cuerpo, hasta el corpus de polvo que se junta y que danza un baile vibrante en el 

delgado haz de luz con el que acaba el último día del mundo” (Nancy, 58 indicios 26). En el 

corpus que es el cuerpo conviven el lenguaje, la Historia y las historias de los antepasados, por 

lo cual no sorprende el proceso que lleva a cabo Brand de asimilación entre el cuerpo del sujeto 

lírico, los restos y la pregunta por su linaje. Asimismo, la relación que la persona poética 

establecerá entre orígenes y restos hace que se vuelva fructífero tomar el concepto de exforma 

que establece Bourriaud (11) quien la define como “la forma atrapada en un procedimiento de 

exclusión o de inclusión. Es decir, a todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando 

entre la disidencia y el poder”. Lo exformal es “[...] el lugar donde se desarrollan las 

negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (11).  

Resulta de interés retomar estas ideas pues se observa que el trabajo con los restos que 

hace Brand implica una reflexión sobre lo excluido, lo expulsado. Por un lado, sus propios 

orígenes son imposibles de rastrear, de allí la búsqueda en los restos, que son físicos, pero que 

también implican lo expulsado de la historia oficial, las historias que resultan irrelevantes en el 

museo. Como sostiene Bourriaud (140) el arte niega la existencia del desecho como tal, como 

algo no integrable, pues obtiene su fuerza al circular entre el universo del producto y el del 

desperdicio. Es posible ver en el trabajo que Brand realiza con estos restos un modo de volver 

integrable lo que fue expulsado, sus propios orígenes, los cuerpos no enterrados de los esclavos 

africanos, que en lugar de operar como “desperdicio”, pasan a ser motor poético, que ocupan 

un espacio central cargado de peso y poder, a diferencia del lugar periférico otorgado.  

                                                 
5 Esto, que podría ser un problema de traducción, se subsana al optar por el infinitivo, dado que el ritmo de “to 

find/ to dig” en la traducción no estará dado por la repetición del “para” sino por la terminación en “-ar” de los 

infinitivos. 
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En ese sentido, la idea del historiador como trapero (Benjamin) que transita por la ciudad 

recogiendo lo que esta descarta y desecha y conformando así una historia diferente a la que la 

urbe cuenta o elige de sí, cobra aquí otra dimensión. Así como Benjamin le asigna al historiador 

la función de salvamiento histórico, que implica reconstruir mediante los escombros del pasado. 

“... la morfología de las ideas vencidas, trituradas y enterradas por los conceptos mayoritarios” 

(Bourriaud 52), Brand interroga a los restos que representan a los esclavizados, conformando a 

partir de ellos una búsqueda personal pero que trasciende las preguntas personales del sujeto 

lírico para hablar de una condición más general del afrodescendiente caribeño. Este juego entre 

manipuladora de restos/ historiadora es puesta de relieve por las profesiones con las que se 

compara: paleontóloga, arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica; todas ellas 

“científicas”, que manipulan muestras y establecen una distancia con su objeto, algo que la 

persona poética luego desmentirá. 

I pored over these 

like a paleontologist 

I dusted them  

like an archaeologist  

a swatch of cloth, skin 

artless 

coarse utility 

but not enough, 

yes enough still only a bit 

of paint, of dye  

on a stone 

I cannot say crude  

but a crude thing 

nevertheless  

a hair 

a marking 

that of a fingernail to rock  

wounded scratch  

I handled these like 

a papyrologist contours 

a desert sprung here 

migrations  

a table land jutting up, 

artful 

covert, mud  

I noted these 

like a geopolitical 

scientist  

I will 

take 

any evidence of me 

even that carved 

in the sky 

by the fingerprints of clouds 

everyday 

even those 

that do not hold 
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a wind’s impression. 

(11-12) 

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre sujeto lírico y restos al decir “a 

metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en esta cita se observa la fundición del 

sujeto lírico con los restos al decir “any evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo 

pues “I will take any evidence of me”, luego de que hubiera una clara división entre los restos 

y la primera persona que los manipula, podría leerse como un take away/off, es decir, como el 

científico que desea borrar cualquier rastro de sí en las muestras. Sin embargo, no hay ninguna 

partícula que permitiera adoptar esa lectura. Más bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en 

el sentido de aceptar o de llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus 

huellas en los restos. 

En el siguiente canto, la fundición será completa, lo cual aporta a la lectura propuesta. 

Canto IV 

 

dry water 

brackish dust 

base days hurrying base days 

primordial journey 

blistered, chafed, 

let me through 

let me up 

whose is this in my hand 

whose green purple entrails 

veined, prurigenous, fetid 

mine? 

tote it 

through this place? 

wet land 

rooted Wood 

this humus body 

plant and blood 

excreta (13) 

Se observa aquí el tono de una invocación (por el uso del imperativo “let me”) y la 

reminiscencia del Middle Passage, lo que ella llamará años después “la puerta del no retorno”. 

Ese “primordial journey” es una forma de situarse en el momento del traslado forzoso a 

América, otra forma de invocación a los ancestros, pero el sujeto lírico pide que la dejen pasar 

(“let me through”), ascender (“let me up”), como si fuera ella misma uno de esos cuerpos 

sepultados en el Atlántico. Pero mayor interés revisten las preguntas retóricas que se abren 

después: se mira esas entrañas tratando de comprender qué es lo que devuelven. La relación 

especular que se establece deja perplejo al sujeto lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) 

es. Por eso el uso del demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo 

se habla, el propio o el de los restos? Asimismo, el referente más cercano (conectado a su vez 

por otro “this”) es “this place/ wet land/ rooted wood”. Cuerpo y espacio quedan entonces 

unidos, idea que “humus” en posición adjetiva refuerza, como referencia a la capa de sustancia 
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orgánica de la tierra.6 Si el “humus” remite a la descomposición, se enlaza así con la descripción 

de las entrañas como algo fétido. Vemos, por tanto, que hay un triple enlace: se es los restos y 

los restos son también la tierra: “plant and blood”.  

Por otra parte, resulta llamativo el “excreta” que, en tanto verso de una única palabra, 

puede ser pensado como una bisagra. Lo excretable puede ser tanto lo que precede a “excreta”, 

es decir el “humus body”, como lo que sigue, la enumeración de cosas muertas: 

excreta 

dead things weigh me down 

this obsidian plain 

bald  

dead things 

dead leaves 

dead hair 

dead nails (13) 

En el primer caso, el “humus body” puede ser un modo de pensar a los cuerpos 

descompuestos en el fondo del mar, la equiparación del cuerpo “descartado” como resto 

arrojado, el residuo que retorna en el poema al ser asimilado por la persona poética. Desde la 

otra perspectiva que busca la definición de “excreta” en la enumeración que prosigue, son 

elementos que el cuerpo expulsa de sí. Allí se observa, además que se retoma la fusión. La 

planicie obsidiana, que por el demostrativo marca la localización del sujeto lírico, forma parte 

de las “cosas muertas”. Las hojas (“leaves”) parecen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las 

uñas (“nails”). Una vez más se observa que Brand que se centra en lo mínimo: la planicie se 

fragmenta en pequeñísimos elementos, así como el cuerpo pasa a ser sus restos (hair, nail), lo 

que parece haber sido expulsado. Nancy (58 indicios, 28) sostiene: “Desde el excremento hasta 

la excrecencia de las uñas, de los pelos (…) es necesario que el cuerpo saque afuera y separe 

de él el residuo o el exceso de sus procesos de asimilación, el exceso de su propia vida”. 

Es en esa expulsión que el cuerpo también toma conciencia de sí, es decir, al desechar 

separa de sí lo que ya no es el cuerpo, lo que ha dejado de ser cuerpo, reinstaura un límite. La 

exforma permite pensar los cruces de esos límites entre desecho y forma, donde la idea misma 

de algo no integrable se pone en disputa. Brand, en el proceso de asimilación que genera, 

establece una continuidad constante, un fluir entre el cuerpo y sus restos.7  

Sanar la ruptura del ser 

A modo de síntesis, el arco temático que se abre a partir de la mención del “dismemebred old 

woman” pone el acento en la fragmentación, el cuerpo presentado como “carente de totalidad, 

de una unidad sintética” (Nancy, 58 indicios 27). Fundirse con los restos encontrados pone el 

acento en el cuerpo como corpus, pero también en la latencia de un linaje que se esconde entre 

sus células y que obsesivamente se busca recobrar. El trabajo de arqueóloga, que la acerca a la 

figura del trapero de Benjamin, busca tornar lo expulsado en algo que puede ser integrado, pero 

                                                 
6 Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homófono de “human”, que queda resonando dada 

la colocación habitual “human body”. 

7 Cabe destacar que al plantear al “excreta” como verso bisagra me refiero a que integra las dos lecturas: tanto lo 

que precede como prosigue al sustantivo son lo “expulsado”, sólo que la relación del sujeto lírico no establece la 

misma relación con ambos. En “this humus body” se observa identificación, pues es visto como desecho por 

aquellos que justamente no pueden verlo como “human body”; en cambio hay visión de residuo en “dead leaves / 

dead hair” etc., es algo que la persona poética expulsa de sí. 
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más que una búsqueda por revelar una verdad histórica, Brand opera desde el encantamiento 

invocador. La supuesta imparcialidad científica que implica que el investigador debe sustraerse 

de su objeto es aquí trastocada pues el borramiento de sí que lleva a cabo el sujeto lírico surge 

precisamente por fundirse con su objeto.  

Los orígenes serán algo a buscar fuera de sí, en un paisaje, un mapa o un lugar, más allá 

del cuerpo y de la experiencia de éste, más allá de los restos físicos de un pasado irrecuperable. 

El acecho de los orígenes es algo de lo que el sujeto lírico no puede escapar y, sin embargo, es 

una búsqueda que deberá abandonarse. Así como en la cita a The Door…, el nombre de la tribu 

sería una solución rápida (algo con lo que jugar unos días para luego guardar en un depósito, 

dice Brand), la imposibilidad de sanar ese “tajo” o “grieta”, la puesta en escena de un “origen 

sin origen”, se vuelve un motor poético que permite construir un arco entre cantos y que en la 

estructura mayor de todo el libro hace avanzar la escritura, como si sólo en las palabras Brand 

lograra construir la cataplasma necesario para sanar esa ruptura del ser. 
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