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La villa a través del espejo
La villa de César Aira como dispositivo 6ptico

The slum through the mirror. César Aira’s La villa as an optical device

Resumen

En el emblematico afio de 2001 se publica La
villa de César Aira. Esta novela funciona como
un dispositivo 6ptico que permite visibilizar
ciertas contusiones en el entramado social y sus
efectos a partir de un trabajo con lo residual
como contenido y como material. Lo residual se
materializa en la novela en tres niveles. A nivel
de la trama, La villa tiene como espacio el
vertedero de la ciudad, habitado por personajes
supernumerarios y anodinos que guardan, no
obstante, un inquietante potencial. A nivel
formal, Aira acude a matrices genéricas
desgastadas, tales como el policial, el fairy tale,
y lo televisivo. A nivel de los imaginarios que
evoca, La villa trabaja con los lugares comunes
privilegiados de la clase media. Estas tres
inflexiones de lo residual se superponen
configurando un pequefio fresco, un ramillete
de historias que se entrecruzan por la légica -
magica e implacable- de la ficcién.
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Abstract

César Aira’s La villa appears in the emblematic
year of 2001. This oeuvre works as an optical
device that allows to visualize certain
contusions of the social and its effects, thanks to
the residual as content and as material. The
residual materializes in the novel in three
levels. At the level of the plot, La villa has as
space the landfill of the city, inhabited by
supernumerary and anodyne characters who,
nevertheless, keep a disturbing potential. At the
formal level, Aira employs worn generic
matrices, such as detective novels, fairy tale,
and TV shows. At the level of the imaginary, the
oeuvre  works  with  the  privileged
commonplaces of the middle class. These three
inflections of the residual are superimposed
forming a small fresco, a bunch of stories that
are interwoven by the magical and implacable
logic of fiction.
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Agustina Pérez

a villa de César Aira se publica en un contexto emblemaético para la Argentina, el del

2001. El 2001 fue el afio que acogid una contusion politica, institucional y econémica

que supo dejar duraderas marcas en el tejido social en su totalidad. Esta novela de Aira,
podria decirse, se anticipa y da visibilidad a las formas de trabajo precarizadas que floreceran
como malas hierbas en la tierra fértil del pais luego de esta crisis. En este sentido, la novela,
escribe Paola Cortes Rocca (2017), “no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostracion de
zonas de visibilidad e invisibilidad de lo precario” (258).

La fabula de la novela puede ser resumida rapidamente: Maxi es un joven que esta entre
el fin de la adolescencia y el inicio de la vida adulta. En ese limbo, bamboleante, ocupa su
tiempo yendo a entrenar al gimnasio. Hasta que, un buen dia, es asestado por una nueva
ocupacion: dado su exceso de energia, comparable solo a su abultada cantidad de tiempo libre,
decide ayudar a los cartoneros a soportar su pesada carga. Con este personaje oficiando de hilo
de Ariadna, Aira pasea al lector por los suburbios del Bajo Flores. En el interin, la trama se
ovilla: un policia corrupto, Cabezas, empieza a perseguir a Maxi creyendo que pergefiaba
oscuros planes, a su vez, se suman a la persecucién, por otros motivos, dos adolescentes,
Vanessa, hermana de Maxi, y Jessica, amiga de la primera. A la par, la historia se enreda con
los destinos de Adela, una empleada doméstica, y un estatico joven que vive en la calle, Alfredo
o el linyerita, o con Cynthia, una joven asesinada en confusas circunstancias. A traves de los
movimientos coreograficos que dan los personajes por la geografia local, Aira nos conduce por
una Buenos Aires estaqueada por ciudadelas, como los islotes heterotopicos (sobre los que
hablaremos més adelante) y la propia villa, extrafio reducto fantéstico, una ciudad casi de cuento
de hadas que se superpone con la otra ciudad.

En este recorrido, lo residual no deja de salir al encuentro en distintas vertientes. Este
trabajo se inclina a estudiar las configuraciones que adquiere en la novela, que atraviesan, en
principio, tres niveles. Es asi que, a nivel de la trama, La villa tiene como espacio el vertedero
de la ciudad, habitado por personajes supernumerarios y anodinos que guardan, no obstante, un
inquietante potencial. A nivel formal, Aira acude a matrices genéricas desgastadas, tales como
la del policial, el fairy tale, y lo televisivo. A nivel de los imaginarios que evoca, La villa trabaja
con los lugares comunes privilegiados de la clase media. Estas tres inflexiones de lo residual se
superponen configurando un pequefio fresco, un ramillete de historias que se entrecruzan por
la l6gica —magica e implacable— de la ficcion.

Maxi

Maxi, el personaje principal, es el hilo conductor que permitira que toda la trama se urda. Este
joven es lo que se podria considerar un “ni-ni”’: ni estudia ni trabaja. Si bien esta escolarizado
no termind la Secundaria, manteniéndose relativamente al margen de lo que Michel Foucault
(2002) llamd las instituciones clasicas que tuvieron a su cargo el disciplinamiento de la
subjetividad: la escuela y la fabrica. Gravido de una abultada cantidad de tiempo libre, en sus
recorridas por la ciudad comenzara, simplemente porque si, a ayudar a los cartoneros. La
literatura detecta, de forma temprana, la presencia de estas nuevas subjetividades que se
deslizan por la arena social, estableciendo recorridos particulares y precisos. Los cartoneros,
sujetos que representan una nueva forma enrarecida y precarizada de trabajo, coinciden con
Maxi en mantenerse al margen de escuela y fabrica, aunque por motivos diametralmente
opuestos. El joven, al pertenecer a una familia acomodada, puede darse el lujo del ocio; los
cartoneros no cuentan con ese privilegio de la burguesia y se ven excluidos tanto del mundo
escolar como del laboral como resultado de las politicas neoliberales. Lo que para Maxi se
vuelve ocio, tiempo sin finalidad que ocupa, primero, amordazando el tiempo (durmiendo) y
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luego exprimiéndolo (ayudando a los cartoneros), en los cartoneros se rarifica en la creacion y
conceptualizacion de nuevas formas de trabajo.

A lo largo de la novela, Maxi aparece siempre escoltado por la paraddjica, en este caso,
brevedad del apodo. El resto de nombre Maxi tartamudea, desde el significante, lo que el cuerpo
trabajado por horas constantes de gimnasio ya decia con sobrada elocuencia. El apodo puede
ser apocope de Maximo como, mas plausiblemente por los nombres en boga hacia el 2000,
Maximiliano. Sea como sea, la etimologia de estos dos nombres coincide en tener como raiz el
superlativo “magnus”, “maximus”, que evoca de forma directa a aquel que es el mas grande, el
maés fuerte, el mas poderoso.? En el caso de hablar de un Maximiliano, la forma “aemilianus”
evocaria lo “amable”. Ambos sintagmas aportan informacion significativa sobre la personalidad
del personaje, cuyo destino se cifraba, desde el vamos, en su nombre, y sobre la estructura
tartamudeante de la novela, que tendra como insignia un trabajo sostenido con los dobles
espejados.

Maxi tiene la particularidad de que no es un animal discursivo sino gestual. En sendos
segmentos se alude a sus dificultades de expresion, asi como, escoltando los inicios de la novela,
se sittia en “un gesto casual” (Aira 9) toda la motivacion que lo empujé a trabajar con los
cartoneros, actividad que, pese a su gratuidad, “habia pasado a ser con el correr de los dias un
trabajo que se tomaba muy en serio” (9). A su modo, tanto los cartoneros como Maxi reinventan
lo que se comprende por trabajo, a la luz de unas claras coordenadas historicas que lo volvieron
obsoleto en su sentido clasico, al menos, desde fines del siglo X1X. Aira se cuida bien de aclarar
que este ‘gesto’ de Maxi no desemboca en un trabajo —comprendido en el sentido habitual— sino
en una “ocupacion voluntaria” que consiste en la ejecucion de una metafora de resonancias
biblicas —“soportar la carga ajena”, “cargar con el peso del otro”— que aqui se vuelve
descarnadamente literal al ocuparse de transportar “la carga” de los cartoneros, tema sobre el
que volveremos.

Este personaje tiene diversas cualidades del infante. Etimoldgicamente, no esta privado
del habla, pero si posee notables dificultades de expresion. Tampoco tiene el habito de leer y
no creia que habria de volver a hacerlo tras dar las materias que le faltaban. Por otro lado, se
dice que alzaba a los nifios “como se recogen juguetes para hacer orden en un cuarto” (14), que
conducia el carrito “casi sin hacer fuerza [...] como un juego” (15). Fisicamente, pese a su
cuerpo colosal, tiene una “cara linda de nifio” (21) y su tendencia a dormirse se trataba de un
rasgo que “tenia mucho de infantil” (21). Sin rodeos, Aira lo describe como “un nifio en el
cuerpo de un atleta hiperdesarrollado, que habia reemplazado el desgaste del juego por el del
levantamiento de pesas, y lo complementaba con el acarreo voluntario de basura” (21). Este
nifo tiene, también, algo de animal: “Como el caballo fiel que se uncia a todas las cargas sin
discriminacion, tiraba sin sentir el esfuerzo” (25). Maxi, con su retorno a la infancia, articula
este torcimiento que anula la legalidad hegemdnica o, méas bien, la suspende. En su caso, no se
guia por las preceptivas que conducen, como madrina de tropilla, al mundo adulto, sino que se
mueve —pez en el agua— en otra legalidad, mas anarquica: la de los nifios.

El joven se topa con los cartoneros en sus caminatas al anochecer, impulsadas por dos
necesidades de des-carga, una psicoldgica y otra fisica. Sale a caminar para alejarse de los
problemas del hogar (concretamente, las discusiones madre-hija adolescente) y para gastar la
energia contenida. Las recorridas, que habian comenzado en otofio, abarcaban ese momento
intersticial entre el irse del dia y el advenimiento de la noche cerrada. No es gratuito que este
sea el contexto donde el encuentro se hace posible. Este pliegue del dia orquesta dos escenas.
Por un lado, es el que vela por esa poblacion hormigueante que salia a ocuparse de los residuos

2 “De cualquier modo él era mas grande, mas fuerte” (9), escribe Aira, como siguiendo paso a paso el rastro
etimoldgico.
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antes de que lleguen los camiones recolectores. Por otra parte, esas condiciones luminicas eran
particularmente nocivas para Maxi, que sufria de ceguera nocturna, una rara condicion que
causa molestias para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz artificial. EI haber quedado
excluido de la noche, refugio de los adolescentes, fue el desencadenante de que empiece a asistir
al gimnasio. Su cuerpo se model6, aproximandolo a la figura de un patovica, y este modelado
es el que le permitira ayudar a los cartoneros, de los cuales, fisicamente, es la contracara. Ellos
portan mayormente cuerpos menudos y similares entre si, mientras que el cuerpo de Maxi es
pura diferenciacion. Si ellos pasan desapercibidos, aguel se hace notar. A él todos lo conocen,
pero €l no conoce a los cartoneros, al punto que “no los distinguia, se le confundian” (15), no
solo porque cambiaban con frecuencia sino por su falta de atencion. A diferencia del policia
Cabezas, Maxi “era poco fisonomista y habia tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos,
sin contar con lo mal que veia de noche” (18), que distinguirlos hubiese sido una proeza
demasiado grande. Maxi, pura diferenciacion él mismo, tiene una mirada horizontalizante,
profundamente demdcrata, sobre sus semejantes, que cae como una aplanadora sobre las
diferencias.

La desmesura de su cuerpo es solo una de las particularidades que lo alejan de la norma.
Desde el vamos, ya encarnaba incluso la consabida tension de una parte que no encaja con el
todo —un cuerpo hiperdesarrollado decorado por una cara de nifio—. Pese a su fisico, no podia
ser patovica por sus problemas de sueflo, tampoco ser instructor de gimnasio porque “tenia un
rechazo instintivo y profundo a los sistemas que se autoabsorbieran” (26). Este rechazo, esta
capacidad para desestructurar las estructuras, que lo vuelve opuesto a Cabezas, es la causa de
que ponga su fuerza fisica a funcionar a cielo abierto, lejos del espacio cerrado, donde fue
concebida. Las horas invertidas en el gimnasio no se reabsorben ni en el mismo recinto ni en
otros, sino que se realizan en la pura exterioridad de la ciudad, en el trayecto que se aproxima
a los confines de la villa.

A las dificultades expresivas de Maxi para emitir informacion al mundo exterior, venian
a sumarse otras, esta vez para captar los estimulos. El personaje se configura proximo a un
autdmata o a una maguina que de golpe deja de funcionar. Tosco para lo simbdlico es, sin
embargo, altamente sensible a las variaciones luminicas y a la diferencia de la sucesion de las
horas del dia, estando acostumbrado “a ver mal de noche, a las trampas de la percepcion, y
también a sus proezas” (72). Maxi oficia de nexo conector de dos mundos no solo gracias a su
cuerpo “de titan” que opera como enlace solidario para “ese pueblo minusculo y hundido” (16).
También tiene el conocimiento que otorga vivir entre umbrales: entre la villa y la ciudad, entre
saber y el no saber, entre lo humano y lo animal, entre la adolescencia y la adultez, entre el
reposo y la accidn, entre la vigilia y el ensuefio [“creia que mas de una vez se habia dormido
caminando” (19)]. Este saber de lo intersticial es lo que le permite pasar de uno a otro bando
con fluidez. Y hay otra caracteristica que le permite oficiar de cable conductor entre dos
mundos. No solo su posicion intersticial, su in-definicién, sino también cierta cosa rudimentaria
en él que se manifiesta como un rechazo —mudo pero firme— a lo simbdlico y que se visibiliza
en un vuelco hacia lo concreto (los pesos), lo corporal (cuidado de si). Sabemos que no es habil
para comunicarse, tiene problemas de vision y para mantenerse despierto, y un fisico
hiperdesarrollado. Por la conjuncion de estas caracteristicas, en cierta manera, Maxi se
escabulle de lo simbdlico, primando enteramente en él lo concreto y corporal. Asi, no se
interesaba por el contenido de las cargas, sino sélo por el peso: le resultaba indistinto llevar
restos de carton o cartoneros.

En este sentido, Maxi puede pensarse como un sensor que capta con sobrada eficacia
los cambios ambientales luminicos, y todo su sistema opera en funcion de aquellas variaciones.
El autor, con cierto cinismo que es en verdad precision terminoldgica, dira que se asemejaba a
una montafia de musculos sin cerebro. Si parece exento de cerebro lo es menos por mostrar un
comportamiento estupido que uno autémata. Todo en él es de indole eminentemente fisica y no
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mental. Maxi es, en primer lugar, operatividad, eficacia. Sus relaciones con el mundo no estan
interferidas por una ideologia, sino que parecen darse milagrosamente sin otra mediacion que
la del azar.

La logica del doble

La villa esté sitiada por pantallas: espejos, vidrios, ventanas y televisores no mediatizan, sino
que construyen deliberadamente la realidad. Estas superficies refractarias, que en un mismo
movimiento ocultan y dan a ver, muestran y escatiman, tienen la cualidad de duplicar asimismo
las imagenes. Pero esta repeticion ya tenia un sustrato empirico, pues la narrativa esta
atravesada por la I6gica del espejo y el tema del doble. Los dos edificios en que vivian Vanessa
y Jessica “eran gemelos, en espejo” (63) hasta la tautologia [“en los vidrios se reflejaba el
edificio de enfrente”, hasta el punto de que “se podria ver en el reflejo del uno la imagen
reflejada del otro, y asi hasta el infinito” (63)]. A su vez, hay dos Adelas, la de la “vida real” y
la del espejo. Hay, también, dos Ignacio Cabezas: nombre y apellido coronan tanto a la victima
(el padre que perdio a su hija) como al victimario (el policia corrupto culpable de la circulacion
de la droga). Incluso dentro de Ignacio Cabezas padre hay dos versiones: el padre amantisimo
devastado por la muerte de Cynthia, o el comerciante especulador que trabaja para una secta
protestante que no es sino una fachada de una organizacion narco, dandose la mano, en este
punto, con el Ignacio Cabezas policia. A los dobles que ofrece la vida (Cabezas-Cabezas) se
suman los dobles que ofrecen las pantallas (Adela-mujer del espejo). El pastor, por su parte,
cuenta con una triple valencia: por un lado, es guia espiritual de la comunidad de la villa; por
otro, un soplén de la policiay, en tercer lugar, hijo de la jueza. El linyerita tiene dos identidades:
la narracion lo muestra como un joven que vive en un descampado, pero en un reves sorpresivo
de la trama ira a revelarse como el novio de Adela. Maxi considera que Jessica es dos personas
distintas (la del gym vs. la amiga de su hermana), y cuando la encuentra en el gimnasio ella
duplica la escena al relatar que sufre un déja-vu. La novela constituye asimismo un par de
Cynthias: la real (de la que nada sabemos) y la que transforman en una santa a lo Gilda. Por
altimo, hay una duplicacion de las figuras de santos en su variante femenina y masculina, ya
que a la Cynthia fallecida en la flor de la edad se le anexa el canonizado en vida, Maxi, que “es
un santo” (155).

No solo hay dobles de los cuerpos —dobles que son el mismo y que son otros— sino
también de las formas de hablar. Alfredo y Adela tienen como latiguillo un “Sefior, buen dia”,
sintaxis en la que insisten empleando incluso la misma cesura, como si fuese una marca de
fabrica que los segrega en el uso mismo de esa coma. Hay duplicidad, incluso, en las formas
que adopta el relato para proseguir. Asi, Maxi reconoce por la figura tanto al linyerita como a
Adela, a la par que hay dos persecuciones a Maxi: una maliciada por Cabezas y otra movida
por la curiosidad de Jessica y Vanessa (personajes complementarios que no gratuitamente
comparten el espejearse por la doble S en su nombre). Entre las figuras dobles propuestas por
la novela, también hay pares de opuestos que parten de Maxi. Mientras él es hipersensible a la
luminosidad, la villa esta desbordada de luz; tiene problemas para ver, pero el resto de la gente
se fija en él; su atencion desmelenada es la contracara, a su vez, de la incisiva y policiaca de
Cabezas.

Entre los pliegues espejeantes que propone La villa uno particular es el de la “carga”,
portadora de una doble valencia que la pone a oscilar entre lo literal y lo metaforico, y que la
dispara a dispersarse en otros dos planos. Asi, estan las “cargas” de los cartoneros, pero también
hay “un gran cargamento... O algo mejor: la madre de la droga” (152). Asimismo, en un
momento iconico figura “el cargador de su metralleta” que la jueza dispard sobre Cabezas
“atravesandolo cien veces (por lo menos) con balas de tamafo de datiles” (168). Todo este haz

196 Estudios de Teoria Literaria, 9 (18), “La villa a través del espejo. La villa de César
Aira como dispositivo 6ptico”: 192-205



Agustina Pérez

de significaciones vinculado a la “carga” recorre de punta a punta las paginas de La villa. Los
habitantes de la nueva configuracidn espacial precaria soportan multiples cargas —algunas de
ellas literales (el peso de los carros repletos), otras metafdricas (el peso de la vida en condiciones
precarias, el peso de las adicciones)— y realizan movimientos de defeccion, de huida mediante
la des-carga (del consumo del cargamento de la droga). Pero quienes viven del ;otro lado? del
trazado urbano también se acoplan a esta ldgica de carga y descarga. Tal el caso de la jueza, en
el momento del vaciado del cargador sobre el cuerpo del asesino del hijo, ademés de la
paradojica des-carga de energia contenida en Maxi, que se solucionaba cargandose a su vez de
las mercancias de los cartoneros.

Otra forma del trabajo

El narrador se pregunta, respecto de las actividades de Maxi: “;era un trabajo, un servicio, un
modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ;O no era nada?” (67). Lo de Maxi se demarca,
en un primer momento, por la negativa: no es un trabajo, una vocacion asistencialista, ni un
suceddneo momentaneo para ir ocupando el tiempo. Es, mds bien, “un camino” (27). La palabra
‘camino’ también es portadora de una doble valencia espejeante que la novela explotara con
creces. Por una parte, el ‘camino’ tiene una acepcion de caracter abstracto (“encontrar el camino
a seguir’”); por otra, remite al espacio concreto y a uno de sus diversos abordajes (“espacio o
recorrido entre dos puntos”). El trabajo de Maxi, en tanto camino, es una ocupacion en su
sentido mas lato, que evoca directamente un modo de instalarse y moverse en un espacio y en
un tiempo, el trazado de cierto recorrido, un modo de cartografiar y recorrer la ciudad que
anteriormente le estaba vedado, y la novela es, en cierto modo, el despliegue de los multiples
intentos de Maxi, con sus diarios retrocesos, de acercarse a la materia bruta de la villa que,
como una sirena, lo llama no sin cierta dosis de seduccion.

Pero este “trabajo” también es un camino, en el sentido abstracto, con implicancias
éticas. Maxi decide agenciarse con ese objeto proximo a un artefacto de arte contemporaneo
del carrito. Esta alianza precaria entre hombre y una tecnologia obsoleta que se presta a fines
totalmente novedosos —en relacion con los medios mas modernos de locomocion, desde las
bicicletas hasta los automoviles— ocasiona que Maxi devenga otra cosa. Una vez acoplado este
sujeto casi autdmata con esta maquina rudimentaria, modernisimo objet-trouve, el artefacto
resultante, un hibrido entre humano y aparato, sera el objeto-clave que permita decodificar el
acceso a la villa. La ocupacion de Maxi se diferencia del trabajo clasico por su espontaneidad,
que la acerca a un pasatiempo, y por el hecho de que se hacia “por gusto, sin que nadie se lo
pidiera” (9). Es una accion gratuita, desfasada del utilitarismo reinante y de la contraparte de
una retribucion en forma de salario. No obstante, Maxi, al recoger la carga de los habitantes de
la villa, se coloca en la posicion de recoger los frutos de esta ocupacion, que tienen que ver con
la apertura de un espacio abierto (la villa) pero que permanecia cerrado por el flujo de
circulacién de las clases sociales que impone la distribucién del espacio urbano. Por otra parte,
esta actividad hizo que se tope con su utilidad social, a la que “habia encontrado por si mismo,
sin buscarla, llevado por el azar de la ocupacion del tiempo” (25). Un azar que, como veremos,
es, en esta novela, del todo inflexible.

Los cartoneros y la basura

Basura y precariedad atraviesan toda la novela. El carrito tenia un “eje remendado” y “ruedas
precarias” (15). Los cartoneros hacian casa en “alguna ruina, en algun sitio vacio que podia
servirles de refugio” (18). Incluso las relaciones humanas —como la de Maxi con Alfredo, el
linyerita— actuaban a su vez como “casi un sustituto, tan precario, de la familia o los compafieros
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que no tenia” (22). Los cartoneros de La villa se desmarcan, no obstante, del estereotipo del
espacio villero para aproximarse, mas bien, a “una subcultura nomade urbana ligada a un medio
de vida” (De Lucia 21). Como peregrinos o exiliados, van atravesando la ciudad en silencio,
irrumpiéndola. La palabra “cartoneros”, se dice, era un eufemismo para velar otras mas brutales
como “ciruja”. También es una sinécdoque, puesto que el cartonero no solo se ocupaba del
carton porque “donde hay necesidad no hay especializacion™ (10): recogian vidrio, latas, papel,
madera, restos de comida. Pese a que su presencia aumentaba “se habian hecho invisibles” (13),
como sucede con la basura que, por ser cada vez mas imperante, resulta invisibilizada. “Nadie
sabia qué habilidades creativas podia tener gente que provenia de lugares muy distantes del
mundo”, relata el narrador, “y que las més de las veces, no tenia trabajo fijo y disponia de
mucho tiempo libre” (35). Lo cierto es que los cartoneros tienen caracteristicas distintivas,
como “un olfato especial para saber donde valia la pena detenerse” (15). Y comparten, ademas,
caracteristicas con los residuos, pudiendo conceptualizarse ellos mismos como humanos
residuales. No solo por su “estar de mas”, sino porque la basura, por su exceso de presencia,
resulta invisibilizada. A la par, es impredecible porque, habiendo sido desechada, puede
reactivarse en cualquier momento. Por altimo, como sefiala Mike Davis (2006), en lugar de ser
un foco de crecimiento y prosperidad, las ciudades se han convertido en un vertedero para una
poblacion excedente que trabaja en todo tipo de servicios informales mal pagados,
descalificados y sin ningln tipo de proteccion. La basura es el lado oscuro del supuesto
“progreso”, muestra todo lo que hubo que dejar afuera para constituir la sociedad como tal.

Los cartoneros ponen en marcha toda una industria de la segunda mano. No solo se
ocupan de separar carton, vidrio y aluminio, también la comida que consumen son “alimentos
marginales o en mal estado” (Aira 10). Al igual que los residuos que recogen, que pasan
desapercibidos, ellos mismos “se habian hecho invisibles”, sea porque se movian furtivamente
de noche o porque “se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no
ver” (13). Los cartoneros son una suerte de malon cansino: andan siempre de a varios, saliendo
en familia, y, con paso acompasado, saquean los residuos. Paradojicamente, “esa gente
enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y resistente, pero
livianisima” (14). Consumidos y enclenques, son, sin embargo, duros y resistentes. Asimismo,
la basura, pese a ser muy voluminosa, solo se cambia por unas pocas monedas. Cartoneros y
basura vuelven a coincidir en un estremecimiento de lo que se entiende por valor.

Asi como Maxi no percibe diferencias entre los cartoneros a simple vista, es el mismo
residuo el que genera una des-diferenciacion en medio de una marafia de heterogeneidades. Lo
residual esta regido por otra légica donde el peso de la materialidad coloniza lo simbdlico,
donde el valor se vuelve (0 se demuestra) arbitrario y se nuclea a las dimensiones del volumen
y no ya al precio de la mercancia individualizada. Asi, el narrador cuenta que “el volumen de
lo que se llevaban al fin debia de igualar el total de sus posesiones, pero solo era la cosecha de
una jornada; su valor, una vez negociado, debia ser de unas pocas monedas” (17). Hay una
desmesura en lo que respecta al espacio que ocupa la basura y su valor de cambio tendiente a
cero, una incongruencia en aquellos objetos anteriormente valiosos —“algun mueble pequefio,
un colchdn, un artefacto, objetos extranos cuya utilidad no se adivinaba a simple vista” (16)—
que son brutalmente arrancados de su contexto y por ello decrece su precio en el mercado pese
a que su funcion eventualmente puede permanecer intacta.

El espacio de la villa

La villa reflexiona en torno a las transformaciones sociales ocurridas a inicios del nuevo milenio
en Buenos Aires y a su repercusion en el espacio urbano. Aira distingue entre dos espacios bien
diferenciados, el barrio de Flores y la villa, y compone en su escritura toda una coreografia del
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flujo de movimientos, con zonas que actian como atolladero y otras de libre circulacion,
pudiendo algunas ralentizar los desplazamientos o acelerarlos. Bonorino es el nexo que conecta,
como un hilo magico, a Maxi con los cartoneros. No es el unico misterio de la calle.
Contradiciendo la expectativa, “la calle Bonorino se ensanchaba transformandose en la avenida
que prometia ser desde el comienzo. Pero no era el comienzo, sino el fin” (20). Espacio de
pasaje, donde transcurre gran parte de la novela, es también un umbral de transformacion (asi
como Maxi ocupa un entre-lugar entre la ciudad y la villa).

Mientras la poblacion de la villa circula por el barrio de Flores, no obstante, no sucede
lo mismo a la inversa. Danisa Bonacic (2014) propone que esta novela cuestiona el sentido de
totalidad el espacio social al exponer una dinamica desigual entre espacios abiertos y cerrados,
en un trazado que incluye las restricciones tipicas de un ghetto a la par que expone una
configuracidn estructural de expansion de la ciudad. Aun dentro de la ciudad, la villa se deslinda
como una suerte de isla, para usar la terminologia preferida por Ludmer (2010). Abierta, sin
ninguna restriccion aparente, permanece férreamente cerrada para los transelntes barriales.
Esta cerrazon a cielo abierto tiene como correlato que se trata de un espacio heterotopico.
Michel Foucault (1984) sefiala que vivimos en un conjunto de relaciones que definen
ubicaciones irreductibles las unas a las otras y no superponibles. Hay un tipo de espacio, no
obstante, que tiene la curiosa propiedad de entrar en relacidén con otros espacios, de un modo
que los suspende, neutraliza o invierte las relaciones tradicionales disefiadas por ellos. Las
heterotopias son estos espacios con emplazamiento real, disefiados por la sociedad o las
instituciones, que operan como un contra-emplazamiento que disputa, discute o invierte los
lugares reales de la cultura. Una de sus caracteristicas es que poseen un sistema de apertura y
cierre que aisla el espacio a la vez que lo vuelve penetrable. Son zonas porosas donde, para
ingresar, es preciso valerse de ciertos codigos. Asi, Maxi creia, presuncion burguesa, que no le
permitian llegar mas alla de la orilla de la villa por sentir vergiienza de su lugar de residencia,
cuando en verdad él debia hacerse merecedor del ingreso, sobrepasando, en el estilo de los
cuentos de hadas, una serie de pruebas que destraben el acceso a esa paraddjica ciudadela
encantada.

En lo que respecta a los flujos, si bien el acceso a la villa es cerrado para los foraneos,
estos pueden asomarse a razon de hacerlo para ir a comprar droga, siempre en auto y estando
en movimiento. El ingreso, por lo demas, parece asegurar el autor, esta prohibido por la misma
configuracién de calles angostas. En la villa, de hecho, cuando habia autos, no era para transitar
la calle sino para obstruirla. El auto prototipico en estos lares es “viejisimo, oxidado, a veces
sin ruedas o sin vidrios o sin puertas” (Aira 30), esto es, totalmente disfuncional, mera chatarra
con una forma que lo asemeja a los medios de locomocion. En cuanto a los movimientos de los
habitantes de la villa hacia el barrio, estos se dan por diferentes motivos, mayormente
vinculados a la subsistencia o al intento de mejorar las condiciones de vida. En la novela se
narra que Adela, la empleada del edificio de Vanessa, peregrina a diario desde la villa hasta
Flores para trabajar limpiando casas, Cynthia, la chica asesinada, recorria la distancia hasta la
ciudad para poder estudiar, becada, en un colegio acomodado, y los cartoneros deambulan a
ritmo acompasado recogiendo la basura de las clases medias para, dandole otra vuelta méas a la
espiral, venderla para que comience un nuevo ciclo, otra vez como un producto con valor.

Podria pensarse que a la calesita horizontal de la villa corresponde esta otra calesita
horizontal de los objetos en su propio deambular que van variando en lo que atafie a sus valores,
pasando del esplendor del uso a la inutilidad del desperdicio para, mediante los procesos de
reciclaje, ser nuevamente deseables y ostentar valor de cambio. Los cartoneros, como
fantasmas, emergen al filo de la noche y transitan raudos poniendo en crisis lo que se entiende
por valor, constatando que la nocion de desperdicio es abierta, ambigua, terreno de disputa
donde todo esta por decidirse aun. Ademas del transito de los cartoneros, de Adela (como
sinécdoque de las mujeres abocadas a tareas de limpieza en general) y de Cynthia (sinécdoque,
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ella también, de la trunca esperanza del ascenso social), cabe destacar, mencionandolo aparte,
al caso del linyerita: de los movimientos erraticos de este personaje no sabemos nada, salvo que
puntualmente retorna al punto de partida. Lo que si sabemos es que este punto de partida tiene
una enigmatica cualidad.

Islotes heterot6picos

Existen, en La villa, una serie de aparatos que configuran una constelacion de islotes
heterotdpicos moviles e inmoviles. Uno de ellos es el capullo de papel que envolvia al linyerita
durante el invierno, esta crisalida que congelaba un espacio y lo protegia celosamente tanto del
frio como de las miradas del afuera. Un islote heterotdpico maévil lo constituyen los carritos,
caracterizados por una abundante variedad y adecuacion a su fin. Estos no se compraban ni se
encontraban, sino que se los construia “probablemente de desechos, si, de restos, pero restos de
otras cosas, quizds muy lejanas originalmente del carrito que terminaban siendo” (27). Los
carritos de pronto devienen acoples mas intensos entre la tecnologia ancestral y lo humano.
Llegaba a ocurrir que “la familia entera iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro
de basura” (19). En el ensamblado aireano emerge una trinidad que, como buena trinidad, se
hace Uno: el carrito, la familia villera y Maxi ingresan en intrincadas relaciones que los
convierten en una suerte de dispositivo. Los carritos “eran puramente funcionales, y hechos
como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo automatica, objetiva, y por
ello muy moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se ocupara de ella” (28).
Los carritos de los cartoneros entran y salen de las villas, invadiendo el espacio social y
arafiandolo con el trazado de su recorrido. Estan hechos de basura que, como sefiala Cortes
Rocca (2017), como el fosil o la ruina, “conecta dos tiempos, trae vestigios de otra época que
tajean el presente” pero:

A diferencia del fésil y de la ruina, la basura es una excedencia del consumo que
recuperada por el ciruja exuda desigualdad. Es, de algin modo, un tiempo otro pero
también de otro, una suerte de tiempo expropiado que la accidn estética reconduce,
reutiliza, reapropia no para reencauzarla en el circuito de la mercancia, sino para
extirparla de ¢l con inaudita radicalidad”. (265)

Por otra parte, el avance de la industria genera lugares enrarecidos, como una especie
de rincdén que cred la autopista al cruzar la ciudad. EI Estado se ocupd, solicito, pero sin éxito,
de hacer una pequefia plaza con bancos de cemento y canteros, pero este no-lugar resiste las
modificaciones, y, muy rapidamente, se cubre de un pastizal, refuncionalizandose. En adelante,
sera el hogar provisorio de Alfredo, de quien podria decirse que montd una villa a escala, un
espacio pequefio, incomodo, repleto de papeles, que se yergue como una ciudadela inaccesible
aun en el centro de la ciudad. Esta serie es continuada por las casillas ready-made: en algunos
casos, al salir todos juntos, la familia de cartoneros se detenia en un lugar al azar, y alli donde
frenaban estaban sus casas. Estas casillas imprevisibles, insolitas y momentaneas, tienen una
encarnacion un poco mas durable al interior de las villas. Alli otro espacio astillado, fragil,
quebradizo, son las casillas, “esas casas del tamafio de casas de mufecas [que] tenian su
encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de improvisacion” (69) y contaban con la
ventaja de una gran simplificacion. Estas casas hechas a mano, precarias en su hechura, lo son
también en su duracion temporal: asi como las hacen las abandonan, sirviendo por periodos
breves de tiempo.

Los carritos de los cartoneros, el habitaculo del linyerita que bordea lo imaginario y las
casas precarias —sea que duren una noche o soporten un poco mas la inclemencia del tiempo—
configuran tres islotes heterotopicos que alteran de diversas maneras la disposicién de la ciudad,
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los primeros atravesandola, el segundo obturandola como una suerte agujero negro insondable
y los terceros interrumpiéndola. Con la mediacion de estos dispositivos, Aira nos enfrenta a una
nueva logica del espacio urbano donde se rompe la certidumbre de una direccion especifica y
la posibilidad de localizacion y se reemplaza por una existencia movible y transitoria,
configurando “un espacio urbano aunque sin cimientos que lo conecten a la tierra [...] una
construccion flotante y creada espontdneamente producto de la necesidad de sus habitantes”
(Bonacic 364). El contexto del neoliberalismo ocasiono que los espacios se astillen, que lo que
antes era tierra firme se tifia de volatilidad. Asi como ya no funcionan mas las particiones
historicas entre maquinarias de (re)formacion de subjetividad —escuela, fabrica, prision—, el
estallido termind por hacer saltar por el aire los lugares en si. La inestabilidad laboral acarrea
una inestabilidad espacial.

Un reino de luz

Lo fuera de serie de la villa impone recurrir a otros géneros literarios para poder narrarla. La
villa se ve, de lejos, “extrafiamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debian
atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (20). Verla “era casi
como ver visiones” (20), trance que en Maxi se potenciaba por el estado de sus 0jos y su irse
resbalando lentamente en el terreno cenagoso del suefio. La novela propone un punto de vista
particular respecto de este lugar, resultante de la inflexion de dos coordenadas, una espacial (la
distancia) y una temporal (la hora del anochecer). Esta vision borrosa por partida —otra vez—
doble es el pase magico para que el recinto de “sordidez y desesperacion” (Aira 20) se
transforme en un lugar encantado. La villa es narrada desde los topicos més tradicionales y
remanidos del cuento de hadas. Al describirla, se acude a los lugares comunes del género, tanto
los clichés literarios —“estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro” (28, la
cursiva es mia)— como expresiones lexicalizadas —“ese reino encantado” (30)— e imaginarios
vinculados a los fairy tales —“donde no se escatimaba la luz” (30). Como una encarnacion de
un espacio entre barroco y modernista, al mirar la villa a Maxi “le parecia ver, rumbo al centro
inaccesible, torres, cupulas, castillos fantasmagoéricos” (36). El resplandor, no obstante, tenia
una explicacion por demas mundana y se justificaba por el exceso de bombitas colgantes que
el narrador, obstinado, volvia a leer en clave de lo jolgorioso al afirmar que “parecia una
iluminacion de feria” (30). Alli, la abundancia de luminosidad parece “un crecimiento natural,
como si en este nivel social, el mas bajo, la tecnologia se reabsorbiera en la naturaleza” (31).
La villa alia la precariedad con el derroche luminico de una capital mundial como Tokio, en un
agenciamiento entre lo tecnoldgico, lo precario y lo natural, dando a luz una naturaleza del todo
nueva e intervenida. Este exabrupto en el gasto es la contracara de la indigencia. En la villa no
se derrocha luz porque se tiene de sobra sino, precisamente, porque no se la puede pagar y, por
consiguiente, no se la posee legalmente. EI know how de los villeros encuentra, en la
precariedad, una asombrosa utilidad, habilidad desconocida por la clase media, de colgarse del
alumbrado publico.

No obstante, este derroche no es ecuanime sino que la iluminacion se hace escasa a
medida que uno se introduce, dejando el centro del recinto en la mas completa penumbra. La
luz se vuelve, asi, menos un sintoma del derroche desinteresado que un calculado dispositivo
que rodea la villa con un circulo de fuego luminico, ofreciéndola a la mirada y sustrayéndola
en un mismo movimiento. Cuando Vanessa y Jessica la ven, se sienten cegadas y se llevan
instintivamente las manos a los ojos. Lo que contemplan era “un circo de luz amarillo, més bien
una cupula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos moviles
[las gotas, como abejas, se dira] formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad”
(128). Nuevamente, la descripcion se articula a partir de encadenar expresiones lexicalizadas
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del campo semantico de los fairy tales (“un circo de luz”, “puro aire nocturno™) y a ciertas
inflexiones como la exageracion paroxistica (“mil millones™) o el color (“una textura dorada™).
La reaccion es la misma ante el esplendor que al horror: la villa es lo que no se puede ver, lo
que por su exceso (¢de magnificencia? ;0 de real? ;exceso de luz o embate de luz(cifer)?) hiere
los ojos, empujando las manos a cubrirlos en un movimiento reflejo de proteccion. El exceso
de luz vuelve a la villa invisible, operando asi como un dispositivo que protege a este espacio
de la invasion de extrafios.

La villa a través del espejo

Entre “las aguas inmateriales del espejo” y el “corazén oscuro de la villa” (93) media la realidad,
que serd narrada solo en tanto y en cuanto intersecte con estas series. En lo que respecta al
espejo, Foucault (1984) escribe que, entre las utopias y los emplazamientos absolutamente
otros, las heterotopias, este oficia de experiencia mixta. Es una utopia, porque es un lugar sin
lugar, pero a la vez es una heterotopia, en la medida en que existe realmente. El espejo —y, en
su version opaca, la ventana— y la televisién son los dos objetos tienen la capacidad de
multiplicar las imagenes en la novela. Solo que el espejo, al multiplicar, deja mas restos, mas
sedimentacion. Uno repite con diferencia, el otro reifica las nueces vanas de la tautologia.

El espejo es un personaje cabal, aquel espacio liminar, semi-heterotopico, donde Adela
se conoce con Maxi, quien sigue su rutina, sin comprenderla, con la misma atencién flotante
con que se miraria un programa de television. No es el espejo dado en su plenitud el que ofrece
las imagenes, sino que solo se la ve “desde cierto angulo”, y atin esto no sin dificultades, dado
que el joven no lograba identificarla, sino que “siempre habia supuesto que era una especie de
aberracion del cristal” (Aira 79). Alli las cosas pierden su gravedad para volverse “un efecto de
la luz del dia” (79), asi como la villa es un espectéaculo provisto gracias a la ausencia de luz de
la noche. Si en los cuentos de hadas los espejos hablan, en La villa Adelita sale del espejo para
advertir a Maxi. Ocurre que el espejo permite el acceso a otro mundo en este.

El espejo, para Maxi, es un lugar concreto de donde se puede entrar y salir [“jQué
apurada estas por ir a meterte en el espejo!” (85)]. Es el espejo también donde Jessica se percibe
como parte de una pieta airiana sexualizada. Mas espectral que el espejo, no obstante, es el
vidrio del balcon, desde donde el trabajo de la sirvienta se describe en los términos de “una
figurita humana, que hacia movimientos circulares sin objeto, como una rara danza” y se la
compara con “una mufieca en una caja de musica” (65). Como sefiala Cortes Rocca (2017), “esa
reproduccién diminuta de la empleada doméstica, realizando acciones mecanicas, fuera de
lugar, y visible sélo en el espejo cifra el juego entre realismo, mediacion y visibilidad que disefia
la poética de Aira” (258). El nuevo concepto de trabajo, ilegible, se asemeja a una coreografia
mediado por el espacio semi-heterotdpico del vidrio y su reflejo. Esta vision no se entrega de
forma directa, sino reencuadrada por la interferencia de un espacio semi-heterotopico: la figura
“estaba en un espacio que no le pertenecia, flotando a media altura. Tardd6 un poco en
comprender que lo que estaba viendo era un reflejo proveniente de su propio edificio” (258).

La pregnancia de las imagenes

En el tiempo que media entre que Aira termine su novelay esta circule en el mercado finalmente
publicada, sale a la venta en Buenos Aires, en 1999, el disco Miami de Babasénicos, dando las
ultimas notas de ese fin de milenio. Alli un track titulado “Gustavo Show” narra las peripecias
de una pareja inmersa en problemas conyugales. Dos versos son sobradamente elocuentes: “la
chusma del barrio nos mira pelear/ hacemos talk show nuestra intimidad”. Podria pensarse que
La villa se articula como una suerte de talk show, un debate hecho de mondlogos donde cada
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cual elucubra cierta conexion entre datos aislados. Asi, en torno al acontecimiento de la venta
de droga en la villa, salvo Maxi, que queda fuera de este juego, la jueza tendra su propia version;
otra, Cabezas; otra Elida y otra Vanessa y Jessica. Asi como en el capitulo 111 ingresa Cabezas,
nexo para hacer ingresar otra genericidad, la de la intriga policial, cuyo interés crece a medida
que no logra encontrar un nexo causal; en el capitulo IX ingresara la genericidad vinculada a lo
televisivo. La espectacularizacion llegara a su punto cdlmine con una nueva interpretacion de
los acontecimientos que ofrecerd la transmision en vivo del hallazgo del cadaver del pastor y la
persecucion gque ese acontecimiento desencadena. En esa noche, noche del fin del mundo,
protagonizada por el gran diluvio universal, las diferencias se borran [“se habia borrado la
diferencia entre calle y vereda, todo cubierto por igual por el agua” (129)], todo se acerca y se
acelera, como si la novela se hubiese contagiado de los efectos de la proxidina. Mientras Maxi
es el puente entre los cartoneros, la lluvia era “el puente sobre el que se deslizaba el sentido de
la aventura” (147), ya que llovia tanto sobre los hechos como sobre las casas de los televidentes,
exacerbando asi la sensacidn de simultaneidad y de reality show.

Asi como los espejos enrarecen lo mostrado, otra pantalla, esta vez la televisiva, las
entontece. La nota del asesinato, alternada con otra del récord de precipitaciones, es embestida
por un aluvion de iméagenes familiares que inexplicablemente habian conseguido los medios en
cuestion de segundos. Si en las pantallas de los televisores aparecen caracteres rojos
fosforescentes con titulares redundantes, las preguntas de las noteras emergian, a su vez,
“trabajosamente del fondo del error” (139) y, por qué no decirlo, de la estupidez. Mientras los
graphs sobreimpresos “no dejaban nada librado a la imaginacion” y son informacion
tautologica, cuando se mostraba algo, era “la pura escenografia del peligro” (166), escenas
vacias donde no pasaba nada. Por otra parte, las imagenes también se hacen extrafas, sea porque
son tomas hechas desde un helicptero como porque se las captura corriendo bajo la lluvia.
Estas imagenes que muestran, escatimandola, la inminencia del peligro, como la mirada de
Medusa, petrifican. Asi, en la pizzeria, ambas amigas, pese a que corrian peligro al ver en TV
que el hombre que las acompafaba estaba siendo buscado, “no querian irse para no perderse
nada de los apasionantes sucesos que estaban viendo” (145). Las imagenes usurpan el lugar de
lo real, lo constituyen, sin importar si se trata de consolidar y extender un error. Asi, la
personalidad de Cabezas es malversada por la TV y “una vez emitido, el malentendido no
admitia el retroceso” (146). De hecho, la television “nunca se equivocaba porque era la accion
misma” (147).

Un sueno realizado

La novela de Aira impone preguntarse qué es lo que dejan ver los medios y qué es lo que
muestra la narracion. Si bien La villa sigue una logica televisiva, con sus saltos y detenciones
bruscas en momentos culminantes que cortan a otra escena para volver acerada la tensién, no
es de la misma indole el relato que configura una y otra. En la lI6gica de la ficcion, en el
aplanamiento de las diferencias que plantea la escena final, implica la colonizacion de un nuevo
territorio. En esta escena lo insdlito, el fendmeno natural del récord de precipitaciones, sirve de
telon. Justamente, el maximo de lluvia se estaba registrando en la calle Bonorino, nucleo de los
acontecimientos, agenciando dos coordenadas: “la coincidencia estaba en que la Naturaleza se
hacia historica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba haciendo esta historia
en particular” (141).

Historia natural e historia social convergen en el punto culmine, en el mejor estilo de
las falacias patéticas, como si la realidad misma fuera, una vez retransmitida por los medios,
toda de ficcion. En este sentido, Maxi nunca recordaba sus suefios, pero, en contraposicion con
esta vida onirica incolora e insipida, cuando sea transportado al camastro de la villa, mecido
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esta vez por el arrullo del lugar comtn [“si es cierto como dicen que no hay mejor somnifero
que el ruido de la lluvia en el techo” (167)], suefia “como nunca” ya que “uno suefia mas en
camas ajenas que en la suya, porque tiene mas perturbaciones que verosimilizar” (167). Estas
frases hechas que mecen el suefio de Maxi operan haciendo de colchén que arrope de
tranquilidad normalizadora al hecho fantastico del gigante durmiente, en la clave del fairy tale,
en medio de la peligrosa balacera, en la clave esta vez del policial negro. El narrador nos retacea
qué suefia Maxi pero si sabemos que su acceso al mundo onirico fue posibilitado por un
desplazamiento al reino de la ficcion, al ser llevado al corazon oscuro de la villa.

La villa como dispositivo 6ptico

Como sefiala Cortes Rocca (2017), en La villa el autor vuelve sobre las cuestiones de queé es lo
que no se ve y como narrarlo. De alli que la novela sea:

Antes que nada, una novela sobre los desechos de la visibilidad. ¢Qué resulta visible y
qué identidades y acciones son desechables? ;Qué se descarta, se tira, se asesina, se
confunde y qué se guarda, se cuida, se trafica o se cirujea? ¢Bajo qué condiciones? Y
sobre todo: ¢cémo abrir, como reordenar ese campo de lo visible y lo invisible, de lo que
tiene nombre y lo que aln no encuentra palabras? (257)

La tarea del arte, pareciera ser, no es denunciar un estado de cosas o hacer critica social.
No hay en la novela ningun dejo patético de conmiseracién, tampoco el orgullo crispado de la
denuncia. El narrador se limita, simplemente, a exponer los hechos, a mostrarlos. La villa
confecciona un dispositivo visual que opera como un reflector que ilumina zonas oscurecidas
de lo social. Como sefiala Nancy Fernandez (2004), lo relevante es “llevar a la superficie de lo
visible lo que esta encerrado. No se trata de una voz militante sino de la concreta mostracion
del fendmeno, del dibujo y la iluminacién de su semblante taciturno” (100). Esto se patentiza
en que la villa vista desde arriba proporciona mapa eléctrico que hace despertar otro mapa
eléctrico: el de la sinapsis de Cabezas. Asi deduce que las figuras de luces sirven para identificar
las calles de la villa, siendo este un lenguaje cifrado usado por los narcos. No obstante, aun
arribando a esa conclusion, Cabezas adolece del necesario cambio de perspectiva para poder
ver. Este es el know-how conocido por los pobres y al que, luego de cumplir con éxito varias
pruebas, Maxi accede.
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