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Resumen

A diferencia de la manifestacién tradicional del
mito apocaliptico, las ficciones posapocalipticas
se dedican a narrar lo que sucede después de un
evento concebido como final y, por ende, no se
interesan en las causas que llevaron al colapso
de la civilizacién, sino en los restos de la
catastrofe. De esta manera, podria decirse que
si hay un elemento que caracteriza a este tipo de
literatura es el cronotopo que construye y el
personaje paradigmético que de él se
desprende: el superviviente, es decir, aquella
vida que resiste en medio de la precariedad mas
absoluta. El presente trabajo tiene como
objetivo ahondar en la manera en la que Frio
(2013), una de las novelas que conforman la
trilogia del escritor argentino Rafael Pinedo
(1954-2006),  construye  un  cronotopo
posapocaliptico particular que invita a
imaginar nuevos modos de subjetivacién y de
comunidad imposibles de ser pensados en un
mundo previo al apocalipsis.

Abstract

Unlike traditional approaches to apocalyptic
myth, post-apocalyptic fictions focus on
narrating what happens after an event
conceived as final and, therefore, they are not
interested in the causes leading to the collapse
of civilization, but what remains after the
catastrophe. In this way, it could be said that the
elements that characterize this type of
literature, are the chronotope, its construct, and
the paradigmatic character that emerges from
it: the survivor, on other words, the life that
resists in the midst of the most absolute
precariousness. The objective of this article is to
explore the way in which Frio (2013), one of the
novels that integrates the trilogy of the
Argentinian writer Rafael Pinedo (1954-2006),
builds a particular post-apocalyptic chronotope
that invites us to imagine new modes of
subjectivation and community impossible to be
thought of in a world before the apocalypse.
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n un estudio paradigmatico en torno al estado de la cuestion de la literatura

posapocaliptica en Argentina denominado “El futuro obturado: el cronotopo aislado en

la ciencia ficcion argentina pos-2001”, Alejo Steimberg retoma la clésica nocion
bajtiniana para afirmar que la ciencia ficcién se caracteriza por construir un tipo especifico de
coordenadas espacio/temporales que funciona como una constante en ciertas versiones del
género. Para dar inicio a su andlisis, Steimberg recupera la investigacion realizada por Fernando
Reati acerca de las ficciones anticipatorias nacidas en medio del contexto neoliberal argentino,
para diferenciarse de ella y poner el foco de atencion en otro periodo historico. Si para este
autor ciertas obras nacidas durante los noventa pertenecian a una literatura de anticipacion
propia de ese contexto de produccion, aquellas surgidas luego del colapso del 2001 abandonan
el costado predictivo para configurar cronotopos posapocalipticos en donde el final ya ocurrio.
Para Steimberg, el interés de este tipo de ficciones radica ahora en la “reconstruccion ulterior”:

Se trata de narraciones que tienen en comun la falta de interés por los motivos del
apocalipsis o por el apocalipsis en si, que se concentran en la reconstruccion ulterior y
que dejan de lado el aspecto de 'advertencia' presente en muchas otras obras del género.
Como si la debacle de un modelo, la caida de un paradigma, mas alla de la vision negativa
que de él pueda mantenerse, obturase la posibilidad de la proyeccién; como si la Gnica
manera de imaginar un futuro consistiese en cortarlo casi completamente del contexto de
produccion de la obra, retomando la temporalidad de un presente eterno propio del
imaginario tradicional posapocaliptico. (128)

En esta misma linea se encuentra la propuesta de dos especialistas en el tema, llse Logie
y Genevieve Fabry, quienes luego de estudiar las diversas recreaciones del mito del apocalipsis
en Latinoamérica remarcan el hecho de que, en las ultimas décadas del siglo pasado y
comienzos de este, se ha dado un cambio interesante en la manifestacion tradicional de dicho
mito.? Para las autoras, muchos escritores han elegido poner el énfasis en lo que sucede después
de un evento concebido como final, contribuyendo a configurar lo que ellas llaman “una
sobrecodificacion poscatastrofe™:

En ambos hemisferios americanos parece haberse introducido en las ultimas décadas otra
modificacion interesante con respecto a la forma biblica: un 'salto en la gramética’ del fin
del mundo que consiste en que la realidad es desplazada al marco temporal del futuro
perfecto, puesto que la catéastrofe no ha podido ser impedida, ha ocurrido y ya pasé. (28)

Si bien dicho cambio en la manifestacion del mito puede ser rastreado a nivel regional
en la literatura latinoamericana reciente, la ficcion posapocaliptica argentina producida en las

2 La nocién de “mito” que utilizamos a lo largo de este trabajo refiere al mito fundacional del apocalipsis y al
imaginario que este despliega en la literatura occidental. Al igual que Fabry y Logie, lo concebimos ligado a la
tradicion judeo-cristiana, aunque no limitamos su lectura a un vinculo intertextual con la Biblia, sino que también
lo tomamos en su sentido mas amplio de “fin del mundo”.
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ultimas dos décadas ha dado muestras claras de ello con obras tales como Manigua de Carlos
Rios, Un futuro radiante de Pablo Plotkin, El sistema de las estrellas de Carlos Chernov,
Cadéaver Exquisito de Agustina Bazterrica y, en particular, la trilogia de Rafael Pinedo,
conformada por Plop, Frio y Subte.® A pesar de que un andlisis en conjunto de dichas obras
seria sumamente enriquecedor, por cuestiones de espacio, limitaremos el alcance de este
articulo al estudio de la reconfiguracién posapocaliptica del mito a partir del analisis de una de
ellas, Frio. Sin embargo, antes de entrar de lleno en la manera en que la novela se apropia y
reformula los topicos principales de este tipo de ficciones, realizaremos un breve recorrido por
ciertas nociones que funcionardn como herramientas analiticas para esta investigacion.

El “después del fin”: un acercamiento a la nocién de cronotopo posapocaliptico

Alrededor del afio 1937, el teérico literario Mijail Bajtin publicé un ensayo en donde dio a
conocer, quizas, su categoria tedrica nuclear: el cronotopo. El autor rescata este concepto de las
ciencias matematicas y lo traslada al campo estético para nombrar:

la conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en
la literatura [...]. En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia [...]. El
cronotopo, como categoria de la forma y el contenido, determina también (en una medida
considerable) la imagen del hombre en la literatura. (237)

Como podemos observar, esta es una categoria que funciona como eje organizador del
mundo narrado al centrarse en tres elementos: tiempo, espacio y personajes, por lo que se ha
transformado en una nocion conceptual y analitica muy util para el estudio de la novela como
género, particularmente a partir de la revalorizacién de la obra de Bajtin en la teoria literaria de
la segunda mitad del siglo XX. Uno de sus principales aportes consiste en el hecho de que
permite reconocer la interaccién del espacio y del tiempo como algo inseparable y constitutivo
de toda experiencia humana. A esto se le suma el hecho de que esa puesta en escena del espacio-
tiempo representado regula la aparicion de ciertos sujetos y no otros. De esta manera, podemos
decir, junto a Bajtin, que cada género configura una imagen especifica de hombre que nace de
esa vinculacion esencial entre el elemento temporal y el espacial.*

Ahora bien, para abordar las particularidades del cronotopo posapocaliptico es necesario
incluir en el analisis los aportes tedricos de James Berger. A pesar de que no utilice la nocién
de cronotopo, en su libro After the end. Representations of post-apocalypse, se ha dedicado a
estudiar la manera en que las representaciones apocalipticas de las catastrofes histdricas
construyen escenarios en donde el final, paradojicamente, ha tenido y no ha tenido lugar. Para
nombrarlos, el autor acufia una categoria que podria pensarse como un oximoron, el “después

3 Las tres obras que conforman la trilogia de Pinedo fueron editadas primero en Espafia por Salto de Pagina y luego
en Argentina, por la editorial Interzona. Plop fue galardonada con el Premio Casa de las Américas de Novela en
el afio 2002, mientras que Frio fue finalista del Premio Planeta en 2004.

# La recepcion que la critica literaria latinoamericana ha hecho de la nocion de cronotopo es copiosa. En relacion
con las ficciones posapocalipticas, ademas del texto pionero de Alejo Steimberg, recomendamos consultar “Lo
Peor ya ocurri6. Categorias del postapocalipsis hispanoamericano: Alejandro Morales y Marcelo Cohen” de
Amanda Salvioni y “Distopias latinoamericanas de la evolucion: hacia una ecotopia” de Claire Mercier.
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del fin”, debido a que, para €1, lo que caracteriza al discurso posapocaliptico es imaginar lo que
pasa luego de un evento concebido como el final:

The end is never the end. The apocalyptic text announces and describes the end of the
world, but then the text does not end, nor does the world represented in the text, neither
does the world itself. In nearly every apocalyptic presentation, something remains after
the end. (5)°

Para Berger, aquello que permanece no es mas que una distopia urbana o un desierto de
desperdicios, es decir, las secuelas y los residuos del fin. Es por este motivo que el autor afirma
que el estudio del posapocalipsis es un analisis de lo que ya no esta y de lo que ha quedado y
de qué manera los restos han sido transformados. Sumado a lo anterior, Berger construye un
vinculo entre la catastrofe y el concepto psicoanalitico de trauma, en la medida en que, para él,
el evento apocaliptico es en si mismo tan abrumador que en cierto punto se torna ilegible.® De
esta manera, podriamos decir que el trauma nace del derrumbe absoluto de todo orden simbélico
anterior a la catastrofe, lo que demuestra que la muerte no es solo biologica, sino que también
conlleva el fin de todo sentido. En estas ficciones, la nocion misma de vida se quiebra, ya que,
para el autor, “después del fin”, cierta idea de lo humano se desintegra o, al menos, se pone en
cuestion.

En consonancia con lo anterior, en su articulo “The Post-Apocalyptic Chronotope”,
Petter Skult realiza aportes clave a la hora de definir las caracteristicas paradigmaticas de las
ficciones posapocalipticas. Al igual que Berger y Steimberg, su investigacion se estructura a
partir de la nocion de cronotopo, por lo que los vectores de tiempo y espacio se transforman en
sus principales herramientas de analisis. En cuanto al tiempo, Skult dira que la novela
posapocaliptica es una especie de viaje hacia un futuro desconocido: “The ‘post’ in ‘post-
apocalyptic’ denotes a time after an apocalypse, after the End of a/the World (as we know it).
This in turn creates two other time periods: the pre-apocalypse and the apocalypse itself” (2).’
Para el autor, el periodo mas importante de los tres es el preapocalipsis debido a que es el que
funciona como marco de referencia a la hora de comparar un tiempo con otro.® En cuanto al
espacio, la otra parte constitutiva del cronotopo, Skult dird que este ha cambiado
irrevocablemente luego del apocalipsis y por ende, genera en aquellos que lo habitan un efecto
de “lo siniestro”, nocion freudiana que intenta nombrar la sensacién que surge en el momento
en el cual lo familiar se revela como extrafio.

> “El fin nunca es el fin. El texto apocaliptico anuncia y describe el fin del mundo, pero luego el texto no termina,
ni el mundo representado en él, ni el mundo en si mismo. En casi toda representacion apocaliptica, algo queda
después del fin”.

% En esta linea podemos ubicar los aportes de Heather J. Hicks, quien en su libro The Post-Apocalyptic Novel in
the Twenty-First Century: Modernity beyond Salvage sostiene que, en las ficciones posapocalipticas, el colapso
de la civilizacién enfrenta a los personajes con los restos que ha dejado la catastrofe: “the characters are confronted
with the remnants of the modern world —from the immaterial domain of words and ideas to the physical detritus
of objects and machines —and they must 'shore' [t]hese fragments' [...]” (2). “Los personajes se enfrentan a los
remanentes del mundo moderno, desde el dominio inmaterial de las palabras y las ideas hasta los restos fisicos de
los objetos y las maquinas, y deben 'apuntalar' '[estos] fragmentos'[...]”.

" “El post en post-apocalipsis denota un tiempo después del apocalipsis, después del Fin del Mundo (tal como lo
conocemos). Esto a su vez crea otros dos periodos de tiempo: el pre-apocalipsis y el apocalipsis en si mismo”.

8 A dicha caracterizacion del tiempo posapocaliptico podemos agregar el aporte de Alejo Steimberg, quien sostiene
que el mundo iniciado por la catastrofe es un mundo poshistorico o ahistérico, en la medida en que esta aislado y
separado de la continuidad temporal quebrada por el apocalipsis. Para este autor, lo que se produce es la anulacién
del paso del tiempo como efecto propio de la catastrofe, evento que inaugura lo que ¢l llama un “presente eterno
de supervivencia” (132).
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Sumado a lo anterior, Skult define otro de los elementos centrales del cronotopo: los
personajes. Segun el autor, el cronos y el topos propios del imaginario posapocaliptico
producen un tipo particular de sujetos que se configuran como los personajes paradigmaticos
de este tipo de ficciones: los supervivientes, aquellos que han logrado permanecer después del
final. Para Skult, la catastrofe constituye a los sujetos como testigos traumatizados, es decir,
afectados por el evento apocaliptico largo tiempo después de haber ocurrido. Sumado a esto,
son también los responsables de narrar el espacio y el tiempo de ese “después del fin”, ya que,
sin ellos, el evento se vuelve en si mismo algo impensable:

The final part of the chronotope, that of the image of man, mostly concerns the
survivors/witnesses, who are naturally the measure of everything. How they deal with
and react to the apocalypse, how they survived and how they continue to survive, will
reveal the author’s intent in a way I believe few other works of fiction can. The survivors,
in turn, are naturally formed by the chronos and topos of the post-apocalypse, as they
cannot escape the shattered past that surrounds them on all sides. (7)°

Aqui, creemos pertinente incluir los aportes del critico argentino Gabriel Giorgi, debido
a que en varias de sus investigaciones reflexiona en torno a la idea de supervivencia. En su
analisis, trabaja con obras latinoamericanas que se dedican a narrar el desvanecimiento de los
mecanismos de proteccion de la vida humana asociados al Estado moderno, poniendo en el
centro de la escena la idea misma de vida precaria. Si bien el corpus de estudio que Giorgi
configura no incluye obras especificamente posapocalipticas, creemos que su perspectiva
tedrico-critica permite un didlogo enriquecedor con este tipo de ficciones, debido a que trabaja
una nocion clave relacionada directamente con la de cronotopo posapocaliptico: el “espacio de
supervivencia”. En su articulo “Lugares comunes: vida desnuda y ficcion”, Giorgi lo define
como aquel espacio en donde “el sujeto se reduce a la 'casi nada' de su cuerpo” (8), a sus
funciones minimas, a una vida primaria que lo vuelve mera instancia de supervivencia. Para el
autor, dichos espacios se caracterizan por ser lugares en donde la legibilidad social de un cuerpo
se interrumpe, dando lugar a la emergencia de esa especie de residuo que es la vida meramente
organica, “reducida a su sustrato bioldgico, en un limite ambivalente con lo animal” (1). Segun
Giorgi, es en esos espacios en donde el cuerpo se evidencia como expuesto a los peligros de un
entorno que ha dejado de ofrecer proteccion, por lo que su vinculacién con el imaginario
posapocaliptico se vuelve aun mas nitida.

Ahora bien, seguin este autor, los espacios de supervivencia no solo se configuran como
“estados de excepcion” (Agamben, Estados de excepcion 25) caracterizados por la
desproteccion deliberada de ciertas vidas, sino también como una posibilidad de preguntarse
por nuevos modos de estar en coman, en la medida en que los fundamentos basicos de toda
comunidad (el Estado, la nacion, la cultura, la lengua, la religion) han sido desmontados: “El
desamparo, el abandono, la pérdida de lo ‘propio’ es la instancia de ese encuentro o hallazgo de
esa corporalidad despojada a partir de la cual se efectian nuevos espacios de relacion, nuevas
lineas y espaciamientos entre cuerpos” (8). De esta manera, Giorgi afirma que, para él, la idea
misma de supervivencia, entendida como vida reducida al minimo de su continuidad bioldgica,
debe abrirse a una concepcion mas amplia que la comprenda también como instancia de
afirmacion de otros modos de vida.

% “La parte final del cronotopo, la de la imagen del hombre, se refiere principalmente a los supervivientes/testigos
que son, naturalmente, la medida de todo. Cdmo enfrentan y reaccionan ante al apocalipsis, co6mo sobreviven y
como contindian sobreviviendo revelard la intencion del autor de una manera que creo pocas ficciones pueden. Los
supervivientes, a su vez, estan formados por el chronos y topos del post-apocalipsis, ya que no pueden escapar del
pasado destrozado que los rodea por todas partes”.
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A lo largo de este recorrido hemos visto como las ficciones posapocalipticas se
caracterizan por la configuracion de un tipo particular de cronotopo que las diferencia de otras
manifestaciones literarias del mito. Aquel no solo conforma la base que sostiene y estructura a
todo el imaginario posapocaliptico, sino que también es la condicién de posibilidad para
imaginar nuevos modos de subjetivacion y de comunidad luego del colapso de los pilares
civilizatorios modernos, tales como el Estado, la lengua, la nacién, la religion, entre otros. A
continuacién, buscaremos analizar la manera en la que Frio retoma y reformula los topicos
centrales de dicho imaginario a través de la puesta en escena de un cronotopo particular y de
nuevos modos de subjetivacion vinculados a la nocion de supervivencia. Segin nuestra
hipétesis de lectura, Frio, al igual que las otras dos obras que conforman la trilogia de Pinedo,
entienden al cronotopo posapocaliptico como un espacio/tiempo privilegiado para pensar
nuevos ordenamientos comunitarios que desmantelan las asociaciones normativas entre
cuerpos.

El frio duele: la configuracion del cronotopo en la novela

En su analisis sobre la obra de Rafael Pinedo, Santiago Moreno sostiene que las ficciones
posapocalipticas presentan dos focos principales de atencion. En primer lugar, el escenario, en
la medida en que este tipo de narraciones permite contemplar las ruinas de nuestro mundo
actual; y, en segundo lugar, el testimonio de los supervivientes, es decir, el factor humano que
da sentido al relato. Frio es una clara manifestacion de eso, debido a que nos adentra en un
mundo en proceso de congelamiento a través de la mirada de su protagonista, una profesora de
Economia Domeéstica que intenta sobrevivir en medio de un colegio de monjas abandonado.
Como sucede en gran parte de las ficciones posapocalipticas, la novela comienza in media res,
debido a que hay un interés casi nulo en las causas de la catastrofe. No existen marcas
temporales ni territoriales precisas y solo tenemos acceso al mundo preapocaliptico a través de
los recurrentes flashbacks que presenta la narracion.

“El frio duele” es la frase con la que comienza esta segunda novela de Pinedo, obra que
procura continuar la trilogia posapocaliptica iniciada por Plop no mediante una misma linea
argumental, sino debido a la recurrencia de un cronotopo particular. En este caso, un mundo en
vias de congelamiento producto de una ola glaciar indeterminada que ha hecho del paisaje una
imagen blanca y desoladora. El relato comienza en un futuro cercano, tiempo después de que
la catéstrofe haya cambiado al mundo, por lo que el primer capitulo describe en detalle las
rutinas domeésticas ya ejercitadas de la protagonista, en su intento por paliar la amenaza que
supone el frio:

Desde la cama podia ver sus ropas perfectamente ordenadas sobre las dos sillas; en la mas
cercana, al alcance de su mano, el traje de estar adentro, [...] en la otra ¢l capote con
capucha para salir al exterior [...]. Frente a su cama el altar con la cruz, sus santos y sus
fotos. (Pinedo 11)

Este primer fragmento no solo pone en evidencia una clara distincion entre un espacio
exterior y uno interior no menos amenazante, sino también el fanatismo religioso de la
protagonista. Para ella, cada actividad esta sujeta tanto a las condiciones que imponen las bajas
temperaturas como al cumplimiento obligado de los rituales religiosos heredados del mundo
anterior al apocalipsis. A diferencia de las otras dos obras que conforman la trilogia de Pinedo,
la protagonista de esta historia ha nacido antes de la catastrofe climatica, por lo que se configura
como una testigo vivencial del fin. Sus recuerdos narrados en forma de flashbacks son la
evidencia mas clara de un preapocalipsis, es decir, de un tiempo anterior al desastre. Dichos
actos de rememoracion no explicitan nunca las causas del fin, pero si permiten descubrir que el
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cambio rotundo que sufre el mundo se debe a una catastrofe medioambiental gradual e
imposible de detener: “Empez0 a hacer frio, mucho frio, y mas aun. Y empezaron a llegar desde
el sur. Todos y de todo. Primero los méas pobres. Un dia fue al pueblo y se encontr6 con que la
plaza era un amontonamiento de gente; parecia un campamento gitano [...]” (19).

A lo largo de la obra, ella es testigo del desmantelamiento progresivo del Estado y sus
instituciones, las que, poco tiempo después del cambio climético, dejan de ofrecer cualquier
tipo de proteccion a la poblacion. EI primer indicio de la destruccion del &mbito estatal es la
interrupcion de las trasmisiones de la radio local y de los servicios pablicos, a lo que luego se
le suma el retiro del ejército y la policia, para dar paso al caos total. Los saqueos, los robos y el
éxodo, acciones tan recurrentes en las ficciones posapocalipticas, son muestras claras tanto de
la escasez de recursos como de la ausencia total de los aparatos de control del Estado.

La novela se estructura a partir de la interrelacion entre un tiempo preapocaliptico y uno
posapocaliptico que, para la historia, conforma el presente de la narracion, mientras que el
momento puntual del apocalipsis permanece vedado. Las rememoraciones o los suefios de la
protagonista permiten evidenciar y precisar los diversos cambios que han sufrido tanto los
supervivientes como el mundo en el que habitan. Gracias a sus recuerdos, sabemos que ella fue
obligada a ingresar al colegio en el que ahora se encuentra luego de que su padre la descubriera
junto a un hombre ajeno a su clase social. Como es puesto en evidencia a lo largo de la obra,
dicho castigo determina el resto de su vida, en la medida en que la liga para siempre a una
institucién en donde el cumplimiento de rituales estrictos se torna una actividad cotidiana. Si
hay algun elemento que permite una continuidad, una especie de vinculo entre esos dos mundos,
es el cumplimiento de los ritos catélicos por parte de la protagonista, quien, aun en el frio, se
encarga de ponerlos en préctica. Gracias a los flashbacks, conocemos también sus sentimientos
en relacion con ese pasado ahora en ruinas. No solo sabemos que cualquier contacto con el
portero del colegio le generaba asco, sino que también conocemos su atraccion hacia una de las
alumnas, Maria Angélica.

A medida que avanza el relato, podemos ver como la lucha cotidiana por la
supervivencia anula cualquier intento de continuidad temporal con el pasado. Si bien ella
pretende llevar la cuenta de los dias, poco y nada sabe acerca de cuanto tiempo ha transcurrido
desde que el mundo empez6 a congelarse: “Cuando comenz6 ya habia perdido la nocién de las
fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para orientarse” (12).
Para la protagonista, los dias se estructuran a partir de las diversas tareas rutinarias que debe
realizar para poder sobrevivir a la omnipresencia del frio, como poner trampas para cazar aves,
realizar las reparaciones necesarias en el edificio, recolectar lefia y arreglar agujeros para que
no entren las ratas. Como es posible observar, la profesion de Economa Domeéstica ejercida
antes del apocalipsis le resulta de gran utilidad en un mundo poscataclismico en donde cualquier
cambio o improvisacion puede llevar a la muerte. Sin embargo, ciertas situaciones la obligan a
cambiar su estricta rutina, principalmente, el hecho de no contar con recursos luego de que las
ratas le han comido todas las reservas de alimentos con las que contaba. Esto se suma al hecho
de que las fuentes vitales que la naturaleza provee se han transformado en elementos extintos.
Dicha improductividad del suelo deriva en una de las problematicas mas recurrentes de los
mundos posapocalipticos, es decir, la escasez de recursos, hecho agravado por el sedentarismo
obligado de la protagonista, quien solo cuenta con lo que pueda conseguir dentro del colegio:
“Era consciente de que no podia alimentarse asi, que le faltarian vitaminas, que la piel se le
llenaria de pustulas, que sus huesos se convertirian en cristal” (49). Como se puede ver, la obra
pone de manifiesto la manera en que los sujetos que habitan estos cronotopos se constituyen en
supervivientes, en la medida en que el espacio/tiempo que habitan supone un escenario
amenazante para el desarrollo de la vida: “Tuvo que colocar mantas para que no se congelaran
sus pies. Los primeros dias le dolian siempre y temi6 que se dafiaran, podia perder un dedo, y
ese era un lujo que no podia permitirse” (41).
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Con el objetivo en mente de no malgastar los recursos disponibles, comienza a
ambientar el edificio a su manera, optando por proteger los lugares mas estratégicos y
abandonando aquellos que suponen gastos injustificados de recursos, como el cuarto que
habitaba antes del apocalipsis. Sin embargo, y pese a un control riguroso del espacio, dentro de
las fronteras del colegio hay dos zonas que nunca le perteneceran del todo: en primer lugar, la
intemperie; y en segundo, lo que ella llama “el territorio de las ratas”:

Si voy por el pasillo, las ratas indefectiblemente aparecen. No se atreven a atacar todavia,
pero corren por los pasillos y se cruzan frente a mis pies. Si voy por la intemperie, bien
preparada para la nieve, puedo pasar. Es peligroso. Siempre se corre el riesgo de que
aparezca algun asqueroso pajaro depredador. (15)

Las ratas y la intemperie son las dos amenazas mas importantes con las que la
protagonista debe lidiar. Si el espacio exterior posapocaliptico esta marcado por temperaturas
extremas donde el cuerpo es incapaz de sobrevivir, el espacio interior del colegio cuenta con el
peligro que suponen los roedores. No obstante, y a pesar de que ella confiese odiarlas, pronto
descubre que son las Unicas moradoras del colegio y, por lo tanto, su Unica compafiia en medio
de la soledad que supone la intemperie. Como veremos, el cronotopo antes descripto lleva a la
mujer no solo a cuestionar el lugar que la institucién cristiana le ha asignado, mediante la
subversion gradual de los ritos, sino también a apostar por nuevos modos de estar en comdn
que instalan al animal en el centro de la escena.

Vida profana: el empoderamiento de los cuerpos

Como expusimos en el apartado anterior, el frio es el elemento en torno al cual se aglutina todo
el cronotopo posapocaliptico de la novela. Esta nueva condicion climatica ha destruido al
mundo tal como se lo conocia y, también, ha transformado a la sociedad misma, que ha dejado
de contar con los mecanismos de proteccion de la vida humana asociados a un Estado
preapocaliptico. Aqui, toda organizacion cultural y politica previa ha sido desmantelada y, por
ende, lo Uinico que les resta a los sujetos que habitan el “después del fin” es aprender a vivir en
una intemperie tanto fisica como simbdlica.’® A continuacion, veremos la manera en que la
protagonista comienza a cuestionar las normas provenientes de la ortodoxia cristiana a medida
que intenta adaptar los ritos al nuevo escenario poscatastrofe, en donde la Iglesia como
institucién ha dejado de existir. De esta manera, en este y los préximos apartados, analizaremos
tanto los efectos que la interrupcion de la legibilidad social de un cuerpo conlleva, asi como las
posibilidades abiertas por la pérdida de lo propio.

Si en parrafos anteriores remarcamos las consecuencias directas que el cronotopo
posapocaliptico provoca en el cuerpo de la protagonista, aqui focalizaremos la atencién en los
recursos de supervivencia simbolica que la mujer debe poner en juego luego del colapso de la
estructura eclesiastica. En su estudio sobre la trilogia de Pinedo, Silvia Kurlat-Ares sostiene
que Frio explora el modo en que los sujetos responden a la desintegracion del Estado y sus
instituciones, tomando como refugio, en este caso, las estructuras externas de la religion. Para
la autora, si bien la protagonista lucha por respetar la norma aun en las condiciones mas
extremas, a medida que avanza el relato, reorganiza los significados del dogma segun su propio

10 A lo largo de este articulo utilizamos la locucién adverbial “a la intemperie” de manera metaforica para dar
cuenta de una vida ajena a todo reparo, es decir, un vivir que se constituye por fuera de la civilizacion, en la medida
en que esta fue destruida por la catéstrofe.
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entendimiento, aduefiandose lentamente de dichos ritos y otorgandole a la religion un nuevo
significado. Segun Silvia Kurlat-Ares, en la obra:
culture has crumbled to its bare bones: old institutions, beliefs, knowledge, sociability,
polity, all the markings and hallmarks of civilization and democracy have ceased to exist
[...] what we read is the result of an emptying of meaning from which only external
structures remain. (4)1*

En la novela, los rituales de la religion catdlica representan, para la protagonista, una
manera de aferrarse a un mundo preapocaliptico ahora inexistente. Sin embargo, la condicion
climatica extrema va a coartar dichas practicas, llevandola a la necesidad de “adaptar” los ritos
al nuevo cronotopo. No solo sucede que el frio le impide realizar ciertos movimientos ligados
a la performatividad religiosa, sino que también debe lidiar con la ausencia del resto de los
miembros de la Iglesia con quienes solia convivir: “;Cémo cumplir? Nunca se habia ocupado
demasiado de los fundamentos de los ritos, ya que siempre alguien se los habia indicado”
(Pinedo 46).

En la novela, las figuras masculinas o masculinizadas son las responsables de la
imposicion de la norma y los disciplinamientos que la ortodoxia cristiana inflige sobre los
cuerpos, penalizando todo lo asociado al sexo. Este es el caso del portero, del padre Layseca,
de la Madre Superiora y de su padre bioldgico:

Se abre la puerta violentamente e irrumpe su padre, desencajado [...]. El primer cachetazo
le cruza la cara [...] los personajes cambian pero los golpes son los mismos, siguen
sonando como aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los gritos la aturden, la
siguen aturdiendo, ella es Maria Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los golpes
del portero. (43)

Tal como sostiene Claire Mercier, en Frio, “los elementos de prohibicion sagrada son
el cuerpo y la sexualidad” (Ecologia 137), por lo que el tabu central de la obra se establece en
torno a los llamados “placeres de la carne”. Dichos disciplinamientos han llevado a que la
protagonista tenga un desconocimiento absoluto de su propio cuerpo y a que haya construido
una vida marcada por la represion sexual.'? Para ella, el placer esta ligado al pecado capital de
la lujuria, ya que todo acto sexual que no tenga como finalidad la reproduccion se convierte
necesariamente en un acto inmoral. Sin embargo, esta politica cristiana en torno al cuerpo sera
corroida por la protagonista mientras avanza la obra, en la medida en que el cronotopo
posapocaliptico, al destruir todo orden previo, se configura aqui como una via de escape, una
instancia de cuestionamiento de la propia creencia.

Desde que quedd sola en el colegio, la Unica manera de saber como realizar o modificar
los rituales religiosos es consultar los textos que tiene a su disposicion, como la Biblia y el
Libro de la vida cristiana del padre Layseca, ya que, a su entender, son ellos los Gnicos que
pueden guiar su conducta. Sin embargo, alli, la protagonista solo encuentra mandatos que le
indican qué hacer, pero no sus fundamentos, por lo que decide readaptar los ritos segin sus
necesidades. En ese intento por adoptarse a un cronotopo posapocaliptico en el que los actos

11 “la cultura se ha desmoronado: las viejas instituciones, creencias, conocimientos, sociabilidad, politica, todas
las marcas y sefias de la civilizacién y la democracia han dejado de existir [...] lo que leemos es el resultado de un
vaciamiento de significado del cual solo las estructuras externas permanecen”.

12 Segiin Claire Mercier, uno de los temas centrales de la novela es el despertar sexual de la protagonista, quien,
luego del apocalipsis, ird poco a poco liberando sus deseos mas intimos como nunca antes habia tenido la
oportunidad de hacerlo. Aunque parezca contradictorio, podria decirse que este contexto de soledad y aislamiento
es el que le permite descubrir paulatinamente su propia sexualidad.
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comunitarios son necesariamente unipersonales, no solo vemos un cuestionamiento dirigido a
los fundamentos del ritual, sino también hacia la palabra autorizada de aquellos que siempre le
han indicado qué hacer y qué lugar ocupar en la cartografia cristiana que desde nifia ha habitado.
Ahora ella va ser la encargada de oficiar la misa:

Llevé el céliz, el copdn, la patena para las hostias y un par de candelabros. También tomo
conciencia de su propia ignorancia: no tenia del todo claro el uso de cada implemento.
Toda la vida viendo misa y no saber como se usan, claro, los monaguillos son varones.
(68)

En esta adaptacion y apropiacion de los ritos, ella los va desvirtuando lentamente, tanto
al apoderarse de su performatividad, como al aduefiarse de un discurso otro que por el mero
hecho de ser mujer nunca le hubiese pertenecido: “—Por mi culpa, por mi culpa, por mi
grandisima culpa —hablaba con los brazos levantados, como siempre habia visto hacer [...]”
(71). Alli, parada en el altar y vestida como un obispo, ella se transforma en un cuerpo que
cuestiona el ordenamiento impuesto al ocupar un lugar que nunca le fue destinado, erosionando
lentamente los principales dictados de la jerarquia eclesiastica: “Camin6 despacio, como una
novia, como la novia de Dios, como el obispo, como la obispa, hacia su altar” (70).

Sin embargo, este analisis no estaria completo si no tuviéramos en cuenta que la misa
es necesariamente un acto comunitario, por lo que no podemos olvidar el rol que cumple la
feligresia dentro de dicha performatividad. Si, como sabemos, ella es la Unica representante de
la especie humana que habita el colegio, la apropiacion del rito la llevara a conformar su propia
comunidad de feligresas, las ratas:

Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotras, perdone nuestros pecados y nos lleve
a la vida eterna —el femenino le parecié mas acorde. Estaba segura de que habia machos,
pero se sentia mejor si las pensaba asi, como sus hermanas. (72)

Dicho vinculo evidencia la manera en que la obra propone una desestabilizacion
progresiva de la distancia entre lo humano y lo animal, provocando que las ratas ya no
conformen una alteridad absoluta para la protagonista. Ellas, al igual que el resto de los
animales que aparecen en la obra, también son supervivientes que sufren e intentan sortear los
peligros y las amenazas que la catastrofe climatoldgica supone.

Hermanas en el dolor: la construccidon de una comunidad de vivientes

En el apartado anterior analizamos la manera en que el cronotopo posapocaliptico de la novela
supone una apertura a nuevos modos de subjetivacion, a partir de la subversion de los rituales
cristianos que lleva adelante la protagonista. A continuacion, nos dedicaremos a indagar la
manera en que dicho cronotopo se configura en un espacio/tiempo privilegiado para apostar por
nuevos ordenamientos comunitarios que, en la novela, implican un vinculo estrecho con lo
animal.

Como sostuvimos anteriormente, la primera parte de la obra configura una
contraposicion entre el mundo humano y el animal que parece casi irreconciliable: “Ratas e
intemperie. Las dos cosas que mas odio en el mundo” (15). Tanto las precauciones que la
protagonista toma cada dia para impedir cruzarse con ellas como sus recurrentes suefios y
fantasias hablan de ese temor que vuelve imposible el vinculo con los roedores. Sin embargo,
a medida que avanza el relato, la mujer comenzara a reconocer en estos animales una compafiia
que no solo habita el mismo espacio, sino que tiene el mismo objetivo: sobrevivir en un mundo
posapocaliptico. El episodio que permitira comenzar a construir un vinculo humano-animal es
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el momento en que las ratas atacan a la “tribu de lujuriosos” que invade el hall del colegio,
matando a varios de sus integrantes. Es alli donde dejan de ser sus enemigas para transformarse
en sus principales aliadas: “A ella nunca la atacaron asi. Eran las enemigas del pecado y la
concupiscencia. Eran sus hermanas” (62).

Sin embargo, la novela no circunscribe el mundo animal a las ratas, sino que el colegio
también cuenta con la presencia de pajaros y hasta de un puma, a quien la protagonista quiere
dar muerte. Si bien al comienzo la mujer lo considera una amenaza, en el momento en que
consigue cazarlo, descubre que hay algo que la une a ese ser moribundo:

Vio a través de los ojos de la fiera la muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar
carne congelada durante largo rato hasta que comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar
algo de sangre, algo de alimento. Conocio el mundo exterior como estaba ahora, sintié el
vacio, la soledad, la lucha feroz donde solo habia alimafias humanas o animales. (87)

Aqui, la mirada se constituye en el vehiculo de una afectividad interespecie nacida del
reconocimiento de un dolor compartido que impide pensar al animal como una alteridad
radical.*® No importa si se trata de un hombre, una mujer, una rata o un felino, en los cronotopos
posapocalipticos todos son cuerpos expuestos a los peligros de un mundo que ha dejado de
ofrecer proteccion: “le costaba desprenderse de esos 0jos que en cada vuelta le contaban algo
de si misma, de su soledad” (87). Luego de cuerear al puma, decide usar la piel como casulla
para oficiar misa y los restos de carne, como ofrenda para las ratas, quienes de ahora en mas
conformaran el auditorio atento de sus celebraciones religiosas:

Hermanos. No, perddn, hermanas ratas: antes de celebrar los sagrados misterios
reconozcamos nuestros pecados —continuaba el silencio expectante, pero por lo menos las
que estaban no se habian ido, y aparecieron otras en la puerta que, lentamente, se iban
adelantando. (71)

En esta inclusion del mundo animal en el ambito de lo sagrado y mediante la
rectificacion discursiva que, como vimos, realiza sobre el Iéxico litdrgico, se evidencia la forma
en la que la protagonista genera un cambio rotundo en el interior mismo de la performatividad
del rito. El uso del femenino le permite configurar una comunidad humano-animal que
cuestiona, desde varias aristas, lo que Giorgio Agamben llamd “méaquina antropoldgica” (Lo
abierto 75). De esta manera, en la obra, la cesura entre lo humano y su otro es desarrollada tanto
desde el dualismo cuerpo y alma que veiamos en los apartados anteriores como a traves de la
vinculacion con ese otro que configura el animal.

Como hemos intentado demostrar hasta aqui, habitar un cronotopo posapocaliptico que
se caracteriza por la pérdida irreparable de lo propio le ha permitido a la protagonista desarrollar
nuevos modos de subjetivacion que antes del apocalipsis le eran ajenos; no solo se transforma
en obispa, sino que ahora también es creadora y parte integrante de una nueva Santa Trinidad,
caracterizada por una fuerte preponderancia femenina: “Ellas comieron de sus manos, en
comunion con la carne del Sefior; ella comié también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una
Santisima Trinidad, Sefior, TU, yo y nuestras ratas” (115). En el dogma cristiano, el momento
de la comunion se erige como uno de los méas importantes dentro de la liturgia, debido a que es
alli donde los hombres reciben el cuerpo y la sangre de Cristo, consolidando el lazo comunitario
entre ellos. Aqui, la eucaristia es el momento que posibilita la consolidacion de una alianza

13 Seguin Gabriel Giorgi, la cuestion de la mirada animal es uno de los materiales centrales en la discusion en torno
a la relacién humano-animal. En ella, “se lee una reciprocidad intraducible al lenguaje pero articulable en términos
de afecto y sensibilidad” (Giorgi, Formas comunes 98).
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humano-animal que, en su heterogeneidad, pone en cuestién la primacia de la filiacion paterna
sostenida por el cristianismo. La catastrofe es configurada, entonces, como condicidn necesaria
para crear nuevas formas de subjetivacion, imposibles de ser pensadas en un mundo
estructurado por el Estado y la religion. De esta manera, Frio manifiesta la particularidad de
todo cronotopo posapocaliptico de conformarse en un escenario propicio para ensayar nuevos
modos de estar en comun que desestabilizan la distancia entre lo humano y lo animal, en tanto
y en cuanto las alianzas en pos de la supervivencia deben necesariamente traspasar los limites
entre especies.

A modo de cierre

A lo largo del articulo, hemos abordado la importancia central que la nocién de cronotopo tiene
para el estudio de las ficciones posapocalipticas, tanto por la manera particular en la que se
construye el tiempo/espacio de la narracion como por el personaje paradigmatico que lo habita:
el superviviente. Si bien Frio retoma varias de las caracteristicas clasicas del imaginario
posapocaliptico, su analisis permite descubrir la originalidad con la que se apropia y reformula
dichos tdpicos.

En esta obra, el apocalipsis se constituye en la condicidn de posibilidad para imaginar
nuevos modos de subjetivacion y comunidad, luego del colapso tanto fisico como simbdlico de
la civilizacion. De esta manera, en Frio, el “después del fin” se erige como el tiempo de la
destruccién, pero también de la liberacion y de la improvisacién, es decir, como instancia de
cuestionamiento a todo orden impuesto. A su vez, el vinculo que la obra propone con el mundo
animal invita a pensar la comunidad que somos con lo viviente, mas all& de los limites trazados
entre especies. A fin de cuentas, el analisis del cronotopo posapocaliptico que presenta Frio nos
ha permitido enfatizar el hecho de que tanto la precariedad como la supervivencia son
condiciones necesariamente compartidas.
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