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Resumen 
En el siguiente artículo nos proponemos 
analizar cómo se configura el sentido del gusto 
en el ensayo “Art Objects” de Jeanette 
Winterson (Manchester, 1959), en el cual la 
escritora británica reflexiona sobre la recepción 
de la pintura, para luego abordar cuestiones 
vinculadas al arte en general. Nos interesa 
particularmente estudiar las estrategias 
argumentativas que esgrime la autora para 
proponer la construcción del gusto como una 
búsqueda personal ligada a la educación de la 
mirada. Intentaremos observar qué posturas 
acerca de la función del arte, el rol del artista y 
la constitución de un público se desprenden de 
este texto, recurriendo a ideas provenientes de 
los campos de la sociología y la historia del arte 
planteadas por Howard Becker, Pierre 
Bourdieu y John Berger, entre otros. 

Palabras clave  
Jeanette Winterson; ensayo; gusto; pintura; 
mirar. 

Abstract 
In the following article we analyze how the 
sense of taste is configured in the essay “Art 
Objects” by Jeanette Winterson (Manchester, 
1959). In this text, the British writer reflects on 
the reception of painting, to then address issues 
related to the arts in general. We are 
particularly interested in studying the 
argumentative strategies that the author uses to 
propose the construction of taste as a personal 
search linked to the education of the sense of 
sight. We will observe her personal statements 
on the purpose of art, the role of the artist and 
the constitution of an audience which are 
derived from this text, drawing on ideas from 
the fields of sociology and art history raised by 
Howard Becker, Pierre Bourdieu and John 
Berger, among others. 
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Introducción 

eanette Winterson (Manchester, 1949) es una de las autoras más reconocidas de la literatura 

británica actual. Junto con otros prestigiosos autores, como Martin Amis (1949), Julian 

Barnes (1946), Ian McEwan (1948) y Kazuo Ishiguro (1954), forma parte de la llamada 

“generación Granta” a partir de su inclusión en una lista de jóvenes novelistas británicos 

confeccionada por esta revista londinense. En 1985 publicó su primera novela, Oranges are not 

the only fruit, con la que obtuvo el Whitbread Prize, y dos años después le fue otorgado el John 

Llewellyn Rhys Prize por The passion. A partir de entonces, ha publicado varias novelas, un 

libro de ensayos, una colección de cuentos, algunos relatos infantiles y también colabora 

asiduamente con artículos en periódicos como The Guardian y Observer, entre otros.  

En el año 1995, Winterson, luego de publicar su quinta novela, decidió dar a conocer 

una colección de ensayos inéditos titulada Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery. Desde 

el mismo título podemos observar algunas de las cuestiones que atravesarán el volumen. Por 

un lado, el juego de palabras inicial nos lleva a pensar en la temática común de los diversos 

textos, es decir, las obras de arte, pero también, si lo interpretamos como lo sugiere la propia 

autora, estas dos palabras se transforman en una sentencia: el arte objeta, se opone, contradice. 

Por otra parte, el subtítulo vincula a Winterson con una determinada tradición que entiende el 

arte como una forma de rebeldía, de conocimiento y de trascendencia, en tanto se asocia con la 

idea de éxtasis así como con la insolencia y el descaro (effrontery), que parecen ser las actitudes 

necesarias para llevar a cabo la acción de “object”.  

En cuanto a la cuestión del gusto, nos parece interesante comenzar con una cita del 

sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien en su ensayo “La metamorfosis de los gustos”, señala:  

Para que existan gustos, es necesario que haya bienes clasificados, de “buen” o de “mal 

gusto”, “distinguidos” o “vulgares”, clasificados al tiempo que clasificantes, 

jerarquizados al tiempo que jerarquizantes, así como personas que poseen principios de 

clasificación, gustos, que les permiten distinguir entre estos bienes aquellos que les 

convienen, los que son “de su gusto”. (1) 

En esta misma dirección encontramos las reflexiones de Howard Becker acerca del rol 

de la crítica en el establecimiento de estas jerarquías. En su obra Los mundos del arte. 

Sociología del trabajo artístico, el sociólogo estadounidense señala que los “estetas” serán 

justamente aquellas personas que ostentan esos principios de clasificación, quienes son capaces 

de distinguir el arte verdadero y deciden, en consecuencia, sobre el gusto del público no 

educado: 

Los que escriben sobre estética adoptan un tono moralista. Asumen que su tarea es hallar 

una fórmula sólida que diferencie las cosas que no merecen llamarse arte de los trabajos 

que ganaron ese título honorífico. Hago hincapié en “merecer” y “ganar” porque la 

escritura estética insiste en una diferencia moral real entre lo que es arte y lo que no lo es. 

Los estetas no solo apuntan a c1asificar las cosas en categorías útiles, como podrían 

c1asificarse especies de plantas, sino a separar lo digno de lo indigno, y a hacerlo de 

forma definitiva. No quieren adoptar una actitud inclusiva en relación con el arte; no 

quieren incorporar todo aquello que pueda tener algún tipo de interés o valor. En lugar de 

ello, buscan una forma defendible de excluir cosas. (166) 

A partir de estas ideas provenientes del campo de la sociología, intentaremos relevar en 

el ensayo “Art Objects” de Jeanette Winterson cómo se posiciona la autora en relación con esos 

principios de clasificación y cuál es el modelo de espectador que se desprende del ensayo que 
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hemos seleccionado, en el cual se aborda la cuestión de la recepción de la pintura a partir de 

reflexiones en torno a la educación de la mirada. Asimismo, procuraremos observar qué 

posturas acerca de la función del arte, el rol del artista y la constitución de un público se derivan 

de este texto.  

“Art Objects”: la historia de una iniciación en el lenguaje del arte  

El texto que abre el volumen de ensayos se titula también “Art Objects” y, curiosamente, se 

trata de una reflexión sobre el mundo de las artes plásticas, no de la literatura. Mediante esta 

estrategia, en este momento inaugural de la obra, Winterson se construye discursivamente como 

espectadora, se ubica en el lugar del receptor, es decir, más cerca de nosotros, sus lectores. De 

este modo, se configura no como una artista o intelectual dispuesta a compartir su conocimiento 

con el público sino como una especie de aprendiz autodidacta que comparte sus primeras y 

precarias apreciaciones. En su página web, al presentar el libro Art Objects, asevera:  

I was answering questions for myself, but more, I wanted to communicate the passionate 

excitement I have for art of all kinds. I really believe in the redemptive, persuasive, 

healing power of art. We all need it. (…) This book is about personal convictions –nothing 

arrogant about that, and it’s a tool kit.2 

Winterson pone en primer plano la experiencia personal, un aspecto clave en el género 

del ensayo, así como su voluntad de compartir, de comunicar esa experiencia en tanto puede 

servir a los otros. Además, el éxtasis al que alude en el subtítulo del libro se convierte en el 

aspecto fundamental que desea transmitir a los receptores: el estado de excitación apasionada 

que genera el arte y su consecuente efecto terapéutico, redentor. Finalmente, se intenta 

desacralizar el lugar de esa voz supuestamente autorizada al presentar sus textos ensayísticos 

como una “caja de herramientas”, tomando distancia de esas posturas arrogantes que se precian 

de poseer el saber y el poder dentro del campo artístico.3 Como afirma Pierre Bourdieu en El 

sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, la definición de “artista” 

se pone en juego dentro del campo:  

el artista es aquel de quien los artistas dicen que es un artista. O bien: el artista es aquel 

cuya existencia en cuanto artista está en juego en ese juego que llamo campo artístico. O, 

incluso, el mundo del arte es un juego en el cual lo que está en juego es la cuestión de 

saber quién tiene derecho de decirse artista y, sobre todo, de decir quién es artista. (25) 

                                                 
2
 “Estaba respondiéndome algunas preguntas a mí misma, pero, más aun, quería comunicar la excitación 

apasionada que siento por todo tipo de arte. Realmente creo en el poder redentor, persuasivo, curativo del arte. 

Todos nosotros lo necesitamos. (…) Este libro trata de convicciones personales –no hay nada arrogante en ello, es 

una caja de herramientas”. Tomado de http://www.jeanettewinterson.com/book/art-objects/. Todas las 

traducciones del inglés son mías. 
3
 Podríamos decir que, en este ensayo, Winterson se ubica cerca de su lector, separándose de la construcción de la 

imagen del artista como “desviado”, en el sentido que le da Howard Becker en Los extraños. Sociología de la 

desviación. Al estudiar como un caso de grupo desviado a los músicos profesionales, el sociólogo observa que el 

músico considera que posee un don artístico misterioso que lo diferencia del resto de las personas, a las que 

denomina “square” o cuadrados, y cree que, como artista, debe estar libre del control de quienes no tienen este 

don, el cual no puede adquirirse a través de la educación (84). A su vez, el “cuadrado” es temido porque es la 

fuente última de la presión comercial, su ignorancia obliga a tocar mala música, lo que genera el desprecio de los 

músicos hacia su propio público. 

http://www.jeanettewinterson.com/book/art-objects/
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El ensayo que hemos seleccionado se inicia con la narración de una anécdota personal: 

un paseo de Winterson por la ciudad de Ámsterdam, la visita casual de una pequeña galería de 

arte y su inquietante experiencia como espectadora de un cuadro particular, descrito muy 

brevemente, cuyo título no se devela nunca y cuyo autor es mencionado solo al final del texto. 

En un tono cercano al de un diario íntimo, esta experiencia se presenta como una puesta en 

escena que introduce el objeto de la reflexión:  

I was wandering happy, alone, playing the flâneur, when I passed a little gallery and in 

the moment of passing saw a painting that had more power to stop me than I had power 

to walk on. (…) 

What was I to do, standing hesitant, my heart flooded away?  

I fled across the road and into a bookshop. There I would be safe, surrounded by things I 

understood, unchallenged, except by my own discipline. Books I know, endlessly, 

intimately. Their power over me is profound, but I do know them. I confess that until that 

day I had not much interest in the visual arts, although I realise now, that my lack of 

interest was the result of the kind of ignorance I despair of in others. I knew nothing about 

painting and so I got very little from it. I had never given a picture my full attention even 

for one hour.  

What was I to do? (3)4 

Si analizamos con mayor profundidad la construcción del sujeto de la escritura, 

observaremos que se caracteriza por su inocencia, su ignorancia y su actitud dubitativa, pero, 

al mismo tiempo, por su apertura ante la obra artística. Esta estrategia nos remite a una de las 

autoras más admiradas por Winterson, Virginia Woolf, quien en ensayos como A room of one’s 

own también se presenta como una mujer ingenua, poco educada y escasamente capacitada para 

abordar el asunto escogido. En el texto de la escritora modernista, se trata de la relación de las 

mujeres con la literatura mientras que, en “Art objects”, la ensayista procura dar cuenta de su 

experiencia estética como espectadora de un cuadro. Tanto Woolf como Winterson desplegarán 

sus conclusiones simplemente como una solución posible, no única, que pueden compartir con 

sus lectores, pero no imponer, en tanto no están autorizadas por el campo artístico, es decir, no 

se consideran lo que Becker llamaba “estetas”. En este sentido, observaremos que Winterson 

subraya su carencia y la define como una “falta de lenguaje”, al tiempo que busca analogías en 

experiencias comunes para tratar de explicar su postura como espectadora del cuadro. La 

primera será una constante no solo en este ensayo sino en toda su obra: la comparación entre 

las sensaciones del enamorado frente al ser amado y las del espectador/lector frente a la obra 

artística, ya sea una pintura o una narración. La segunda es la alegoría del objeto estético como 

un territorio desconocido, en la que el receptor se presenta como un extranjero:  

                                                 
4
 “Estaba deambulando feliz, sola, jugando al flâneur, cuando pasé por una pequeña galería y, al pasar, vi una 

pintura que tuvo más poder para detenerme que el que yo tenía para avanzar. (…) ¿Qué podía hacer, parada, 

vacilante, con mi corazón desbordado? 

Hui cruzando la calle hacia una librería. Allí estaría segura, rodeada de objetos que entendía, sin retos, excepto los 

de mi propia disciplina. A los libros los conozco infinitamente, íntimamente. Su poder sobre mí es profundo, pero 

los conozco. Confieso que hasta ese día no había tenido demasiado interés en las artes visuales, aunque ahora me 

doy cuenta de que esa falta de interés era el resultado de la clase de ignorancia que me desespera en otras personas. 

No sabía nada de pintura y por eso no obtenía mucho de ella. Nunca le había dedicado a un cuadro mi atención 

completa al menos por una hora.  

¿Qué podía hacer?” 
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I had fallen in love and I had no language. (…) The usual response of ‘This painting has 

nothing to say to me’ had become ‘I have nothing to say to this painting’. And I 

desperately wanted to speak.  

Long looking at paintings is equivalent to being dropped into a foreign city, where 

gradually, out of desire and despair, a few key words, then a little syntax make a clearing 

in the silence. Art, all art, not just painting, is a foreign city, and we deceive ourselves 

when we think it familiar. No-one is surprised to find that a foreign city follows its own 

customs and speaks its own language. Only a boor would ignore both and blame his 

defaulting on the place. Every day this happens to the artist and the art.  

We have to recognise that the language of art, all art, is not our mother-tongue. (4)5 

En esta cita podemos observar también que la autora utiliza insistentemente los 

pronombres de primera persona: en singular cuando alude a esa experiencia personal, pero 

también en plural para incluir al lector en ese “nosotros” (we) conformado por todos los 

receptores que se sienten incapacitados para enfrentarse a la obra de arte. No obstante, la 

utilización de esta estrategia no debe hacernos perder de vista que existe una intencionalidad 

evidente en este volumen: la defensa de una concepción de arte y de artista y la construcción 

de un modelo de lector. Al hablar de artes plásticas o en los ensayos dedicados a autoras como 

Virginia Woolf o a Gertrude Stein, Winterson también pretende instituir un linaje y una forma 

de recepción de su propia producción literaria.  

 Si volvemos al texto “Art objects”, veremos que esa experiencia estética de fascinación 

por el cuadro y el consecuente reconocimiento de su falta de “lenguaje”, es decir, de saberes 

para poder abordar la obra, no solo conducen al sujeto a esa sensación de desasosiego, sino que 

lo impulsan a actuar. Winterson narra a continuación el proceso de su (auto) construcción como 

espectadora: visita galerías y museos, pero, fundamentalmente, busca un maestro que conozca 

en profundidad ese lenguaje extraño. En este pasaje enumera algunos nombres de obras y 

autores que dan cuenta de su ecléctica indagación bibliográfica, que la lleva desde el pintor 

toscano Giorgio Vasari (1511-1574), considerado uno de los primeros historiadores del arte, a 

autores clásicos como John Ruskin, Bernard Berenson o Walter Pater (los dos últimos 

interesados particularmente por el Renacimiento) y a otros más actuales como Kenneth Clark 

o Michael Levey, mientras que incorpora también a sus lecturas a artistas que reflexionan sobre 

cuestiones estéticas como el pintor británico Joshua Reynolds (1723-1792) o el 

postimpresionista Walter Sickert, cuyos ensayos se recopilan en un volumen mencionado por 

Winterson, A free house! Or the Artist as a Craftman (1947). En esta enumeración podemos 

observar, como dijimos, un carácter aparentemente azaroso, pero también el gusto por la 

erudición de la autora. La selección no obedece a un criterio legitimado, sino que parece 

relacionarse con un camino original, guiado por el propio gusto y por los intereses personales. 

Finalmente, Winterson elige su maestro, quien no por casualidad resulta ser Roger Fry (1866-

1934), un artista experimental y crítico británico miembro del grupo Bloomsbury, además de 

uno de los primeros estudiosos del arte moderno en Inglaterra, especialmente del Post-

                                                 
5
 “Me había enamorado y no tenía palabras. (…) La respuesta habitual de “Esta pintura no me dice nada” se había 

transformado en “No tengo nada que decir a esta pintura”. Y yo quería hablar desesperadamente. 

Mirar largamente un cuadro es como ser arrojado a una ciudad extranjera, donde gradualmente, por deseo y 

desesperación, algunas palabras clave y luego algo de la sintaxis comienzan a despejar el silencio. El arte, todo 

arte, no solo la pintura, es una ciudad extranjera y nos engañamos a nosotros mismos cuando la creemos familiar. 

Nadie se sorprende al saber que una ciudad extranjera se rige según sus propias costumbres y habla su propio 

idioma. Solo un necio podría ignorar ambos aspectos y culpar al lugar de su propia incompetencia. Todos los días 

esto le sucede al artista y al arte. 

Debemos reconocer que el lenguaje del arte, de todo arte, no es nuestra lengua materna.”  

https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_de_Bloomsbury
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impresionismo y de Paul Cézanne. Ligado estrechamente a Virginia Woolf, quien escribió su 

biografía, Fry fue un personaje realmente influyente en la formación del gusto pictórico en el 

mundo anglosajón.  

En este punto del ensayo, Winterson retoma la analogía del arte como un país extranjero: 

Roger Fry será el guía que puede llevarla por los pasadizos de esa “ciudad extraña” y presentarle 

a los lugareños, caracterizados por sus “costumbres bastante raras” (5). Un rasgo a destacar es 

que, aunque el sujeto nunca abandone su postura de aprendiz en lo que atañe a las artes plásticas, 

la autora va a posicionarse en un lugar de saber en el campo de la literatura, aspecto que va a 

evidenciarse, por ejemplo, cuando, al referirse a su búsqueda de una voz autorizada que le revele 

el mundo de las artes plásticas, dice “I knew my Dante, and I was looking for a guide (…). A 

person dead or alive with whom I could talk things over” (5).6 Podríamos señalar que, en esta 

clara referencia a la figura de Virgilio en la Comedia, la analogía del arte como un territorio 

extraño a descubrir se abre a los mundos supraterrenales y la pareja conformada por el sabio 

guía y el humilde peregrino se refleja en la relación entre Fry, la voz autorizada, y Winterson, 

la espectadora principiante. Por otra parte, es interesante observar la virtud que la autora elige 

destacar en este crítico: “The key quality in Fry’s writing is enthusiasm. Nothing to him is dull. 

Such a life-delighting, art-delighting approach, unashamed of emotion, unashamed of beauty, 

was what I needed” (6).7 La apreciación del arte y de la belleza aparece ligada al deleite vital y 

a la emoción y este es el enfoque estético que atravesará todos los ensayos de Winterson y su 

propia concepción de la literatura.  

El ensayo continúa con la historia de su “educación pictórica”, destacando el carácter 

personal de esa búsqueda y el hallazgo de un método particular que sostiene su formación 

autodidacta. Además de insistir en la importancia de instruirse en el arte a través de la lectura, 

la autora subraya la necesidad de establecer una relación entre el arte del pasado y el del 

presente, entre la dimensión atemporal de la belleza y el interés por los artistas más actuales, 

que necesitan de espectadores capaces de tender esas redes:  

I decided that my self-imposed studentship would perform a figure of eight. I would 

concentrate my reading on priests and prophets of the past, while focusing my looking on 

modern painters. (…) For me, this lemniscate of back and forth has proved the right 

method. I still know far far less about pictures than I do about books and this will not 

change. What has changed is my way of seeing. I am learning how to look at pictures. 

What has changed is my capacity of feeling. Art opens the heart. (7)8 

En relación con esta cita nos interesa observar, por un lado, que, en este ensayo, la 

referencia a esos “priest and prophets” del pasado se limita a una mención de sus nombres y, 

en todo caso, a establecer relaciones entre ellos, pero no se brinda más información acerca de 

sus biografías, obras, las corrientes en las que se inscriben, etc. Por ejemplo, Winterson insiste 

                                                 
6
 “Conocía a mi Dante y estaba buscando un guía (…). Una persona viva o muerta con quien pudiera discutir las 

cosas”. 
7
 “El atributo principal de la escritura de Fry es el entusiasmo. Nada es aburrido para él. Un enfoque en el que se 

advierte el deleite por la vida y por el arte, que no se avergüenza ante la emoción ni ante la belleza, era lo que yo 

necesitaba”. 
8
 “Decidí que mi formación auto-impuesta iba a asumir la forma de un ocho. Iba a concentrar mis lecturas en 

sacerdotes y profetas del pasado, al tiempo que observaba a los pintores modernos. (…) Para mí, este movimiento 

hacia adelante y atrás de la lemniscata probó ser el método indicado. Todavía sé mucho menos sobre pintura que 

sobre libros y eso no cambiará. Lo que cambió fue mi modo de ver. Estoy aprendiendo cómo mirar un cuadro. Lo 

que cambió es mi capacidad de sentimiento. El arte abre el corazón”. 
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en abrir al espectador a la experiencia del arte contemporáneo conectando nombres de artistas 

de la segunda mitad del siglo XX con un pintor reconocido y relativamente popular como Paul 

Cézanne: “If you love a Cézanne, you can love a Hockney, can love a Boyd, can love a Rao” 

(11).9 En este sentido, podemos decir que el ensayo “Art Objects” se aboca a explicar el trabajo 

del receptor interesado en poder enfrentarse a cualquier experiencia estética y que, si bien parte 

de la visión de un cuadro particular, los lectores no obtendremos nuevos conocimientos acerca 

del pintor o la pintura.10 Por otra parte, nos parece interesante destacar que la insistencia en la 

repercusión del arte sobre el corazón está relacionada con la ya mencionada visión utópica de 

Winterson, pero también aparece, más adelante, ligada al humor y al juego con los clichés del 

lenguaje cotidiano. En este caso, el efecto humorístico se basa en el establecimiento de una 

relación imprevista, insólita, puesto que, al insistir en el efecto del arte en el corazón, concluye: 

“Art is aerobic” (18).  

Ahora bien, la cabal realización de la experiencia estética y de su efecto inspirador, 

excitante y hasta terapéutico, requiere del esfuerzo, la dedicación y el tiempo de espectador: 

“Art takes time. To spend an hour looking at a painting is difficult”(7).11 Crítica de las secuelas 

que producen los medios masivos en lo que atañe a la forma de consumo de los receptores 

contemporáneos,12 Winterson, en forma irónica, describe las sensaciones que experimentaría 

un espectador principiante que se propusiera observar un cuadro durante una hora y enumera 

las etapas que atravesaría: a) “Creciente incomodidad” (debido a la pérdida de nuestra 

capacidad de detenernos y tomarnos el tiempo para observar), b) “Creciente distracción” (la 

contemplación se vería interrumpida constantemente por pensamientos sobre actividades 

cotidianas, obligaciones, etc.), c) “Creciente invención” (una necesidad ineludible de asignar 

un significado a las imágenes, de elaborar una historia), d) “Creciente irritación” (derivada de 

todas las anteriores). En conclusión, este experimento demostraría que:  

                                                 
9
 “Si amas un Cézanne, podés amar un Hockney, podés amar un Boyd, podés amar un Rao”. 

10
 A este respecto, podríamos relacionar “Art Objects” con el ensayo “Entre los dos Colmar” de John Berger, 

incluido en su obra Mirar. En este texto, el crítico de arte británico da cuenta de dos experiencias de recepción de 

la misma obra, un retablo de la crucifixión de Grünewald, dos visitas separadas por un lapso de diez años, período 

signado por la caída de sus esperanzas revolucionarias después del 68. Aparecen entonces referencias al contexto 

de cada visita, a su estado emocional, a las sensaciones diferentes que transmite la pintura en estos dos momentos 

de su vida. Al mismo tiempo, como en el resto de los ensayos que conforman la obra de Berger, aquí también 

brinda cierta información sobre la obra, su estilo, la época histórica de su composición, etc. No obstante, a pesar 

de las evidentes diferencias de enfoque entre Winterson y Berger, nos interesa remarcar la preminencia que 

adquiere en estos dos textos la experiencia de la expectación de una obra particular en una situación determinada 

y la importancia que adquieren los sentimientos del sujeto de la escritura como efecto de esa recepción. 
11

 “El arte lleva tiempo. Pasar una hora observando una pintura es difícil”. 
12

 En este mismo ensayo, Winterson observa: “[the media] continually offers up faint shadows of the form and 

invention of real music, real paintings, real words. All of us are subject to this bombardment, which both deadens 

our sensibilities and makes us fear what is not instant, approachable, consumable. The solid presence of art 

demands from us significant effort, an effort anathema to popular culture. Effort of time, effort of money, effort 

of study, effort of humility, effort of imagination have each been packed by the artist into the art. Is it so 

unreasonable to expect a percentage of that from us in return?” (16) (“[los medios] continuamente ofrecen pálidas 

sombras de la forma y la invención de la verdadera música, la verdadera pintura, las verdaderas palabras. Todos 

nosotros estamos expuestos a este bombradeo, que al mismo tiempo mata nuestra sensibilidad y nos hace temer 

aquello que no sea instantáneo, accesible, consumible. La presencia sólida del arte nos demanda un esfuerzo 

significativo, un esfuerzo abominable para la cultura popular. Un esfuerzo de tiempo, un esfuerzo de dinero, un 

esfuerzo de estudio, un esfuerzo de humildad, un esfuerzo de imaginación ha sido depositado en la obra por el 

artista. ¿Es tan irrazonable que se espere a cambio un porcentaje de ese esfuerzo de nosotros?”  
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…our poor art-lover in his aesthetic laboratory has not succeeded in freeing himself from 

the protection of assumption. What he has found is that the painting objects to his lack of 

concentration; his failure to meet intensity with intensity. He still has not discovered 

anything about the painting but the painting has discovered a lot about him. He is 

inadequate and the painting has told him so. (10)13 

Sin embargo, más allá de esa inadecuación que podría sentir el espectador frente a su 

falta de lenguaje, de conocimiento para acercarse a la obra, la autora insiste en que “It is not as 

hopeless as it seems” (10).14 La única salida posible para “nuestro pobre amante del arte” es 

esforzarse, volver a prestarse a esta experiencia, insistir en ese aprendizaje de la mirada tal 

como lo hizo ella misma para poder expandir su “capacity of feeling”, según relata en este 

ensayo. Estas consideraciones nos recuerdan ciertos aspectos de las reflexiones del filósofo 

David Hume en su ensayo “The standard of Taste”:  

The best way to increase and improve one’s delicacy of taste is practice in a particular 

art, and often experiencing or thinking about a particular sort of beauty. When objects of 

any kind are first presented to the eye or imagination, the sentiment that comes with them 

is obscure and confused, and the mind is largely unable to pronounce concerning their 

merits or defects. One’s taste can’t perceive the various excellences of the work, much 

less distinguish the particular character of each excellence and ascertain its quality and 

degree. If one pronounces the work to be, as a whole, beautiful (or ugly), that is the most 

that can be expected; and a person who is unpracticed in this art-form will be apt to 

express even this judgment with hesitation and caution. But when he gains experience 

with those objects, his feeling becomes more exact and fine-grained; he not only perceives 

the beauties and defects of each part, but also marks the distinguishing species of each 

quality and assigns it suitable praise or blame. (…) The mist that previously seemed to 

hang over the object dissipates. (13)15 

Hume, entonces, también considera que la dedicación del espectador y la educación que 

proviene de la experiencia, del hábito de contemplar son requisitos necesarios para poder 

entender el arte, para poder construir un gusto, un juicio estético: “Only someone who is 

accustomed to seeing, examining, and evaluating various works that have been admired at 

                                                 
13

 “nuestro pobre amante del arte en su laboratorio estético no ha logrado liberarse de la protección de los 

supuestos. Lo que ha descubierto es que el cuadro objeta su falta de concentración, expone su fracaso para enfrentar 

la intensidad con intensidad. Él aún no ha descubierto nada acerca de la pintura, pero la pintura ha descubierto 

mucho de él. Él es incompetente y la pintura se lo ha dicho”.  
14

 “No es tan imposible como parece”. 
15

 “La mejor forma de desarrollar y perfeccionar la delicadeza de nuestro gusto es la práctica en un arte 

determinado y también el experimentar o reflexionar a menudo acerca de un tipo particular de belleza. Cuando 

objetos de cualquier clase se presentan por primera vez ante el ojo o la imaginación, el sentimiento que aparece 

frente a ellos es oscuro y confuso, la mente es en gran medida incapaz de pronunciarse acerca de sus méritos o 

defectos. Nuestro gusto no puede percibir las múltiples virtudes de la obra, mucho menos distinguir el carácter 

particular de cada virtud y determinar sus cualidades y grados. Lo máximo que puede esperarse es que uno defina 

la obra, como un todo, como bella (o desagradable) y una persona que no tenga práctica en esa forma de arte 

expresará hasta este juicio con duda y cautela. Pero cuando adquiere experiencia con esos objetos, su sentimiento 

se vuelve más exacto y detallado; no solo percibe las bellezas y defectos de cada parte sino que también señala las 

características distintivas de cada cualidad y les asigna un elogio o una censura adecuados (…). La niebla que 

antes parecía cernirse sobre el objeto se disipa”. 
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different times and in different nations can rate the merits of a work exhibited to his view, and 

give it its proper rank among the productions of genius” (14).16  

En este punto, podríamos retomar la analogía de la experiencia estética con la relación 

amorosa que, como dijimos, se sostiene en el ensayo de Winterson: “Love takes time (…) the 

only way into the strange life of pictures is to expose yourself to as much contemporary art as 

you can until you find something, anything, that you will go back and back to see again” (8).17 

Esto nos remite a su vez a las palabras de Pierre Bourdieu en su conferencia “La metamorfosis 

de los gustos”, en la que también relaciona el arte con el amor y con una falta de lenguaje 

aunque, en este caso, postula que el arte nos brinda esa capacidad de expresión que percibíamos 

como una falta: 

El amor por el arte utiliza con frecuencia el mismo lenguaje que el amor: el amor a 

primera vista es la confluencia milagrosa entre una expectativa y su realización. Es 

también la relación de un pueblo con su profeta o su portavoz: “No me buscaría si no me 

hubieses encontrado”. Aquel que es hablado es alguien que tenía en forma potencial algo 

que decir y que no lo sabe hasta que se lo dicen. (…) una de las dimensiones del milagro 

del encuentro con la obra de arte: descubrir una cosa a su gusto es descubrirse a sí mismo, 

descubrir lo que uno quiere (“esto es exactamente lo que yo quería”), lo que uno tenía que 

decir y no sabía cómo, y que, en consecuencia, uno no sabía. 

Finalmente, sería interesante volver a la cuestión de la regulación del gusto y a la 

existencia de esas figuras de autoridad dentro del campo artístico que asumen el rol de jueces y 

maestros frente al artista y al espectador. La necesidad de hombres dispuestos e idóneos para 

llevar a cabo esta tarea era postulada por Hume en el ensayo antes citado: “though the principles 

of taste are universal and nearly if not entirely the same in all men, few are qualified to give 

judgment on any work of art or set up their own sentiment as the standard of beauty” (15).18 

Además, se subraya que ese “standard de belleza” solo puede ser establecido por unos pocos y 

de aquí se deriva otro aspecto fundamental asociado a la estética: la relación entre el arte y una 

élite. En “Art Objects”, Winterson sostiene que el proceso de canonización del arte es una forma 

de hacerlo perder su verdadera naturaleza, una manera de evitar que realice su tarea de “object”, 

de oponerse: “Canonising pictures is one way of killing them. When the sense of familiarity 

becomes too great, history, popularity, association, all crowd in between the viewer and the 

                                                 
16

 “solo alguien que está acostumbrado a ver, examinar y evaluar obras variadas que han sido admiradas en 

diferentes épocas y en diferentes naciones puede estipular los méritos de una obra exhibida ante su vista, y 

establecer su rango dentro de la producción de un genio”. 
17

 “El amor lleva tiempo (…) la única forma de entrar en la extraña vida de las pinturas es exponerte a la mayor 

cantidad de arte contemporáneo que puedas hasta que encuentres algo, cualquier cosa, que te haga regresar una y 

otra vez para mirar de nuevo”. Un aspecto en el que no nos detendremos es la crítica de Winterson a la banalización 

de la visita al museo o la galería de arte. Por un lado, la autora señala la presencia de las multitudes que solo ven 

lo que ya se reconoce como “famoso” o incluso costoso, que solo buscan lo que destacan las guías, es decir, los 

highlights de cada Museo, un recorrido estipulado por un determinado “canon”. Evidentemente, este tipo de visitas 

se opone de manera radical al esfuerzo que requeriría la verdadera recepción de una obra de arte. Por otra parte, 

como otro ejemplo de consumismo ligado al mundo del arte, también se refiere a la inevitable tienda de recuerdos, 

última parada de estos paseos “turísticos”.  
18

 “aunque los principios del gusto son universales y casi -si no exactamente- los mismos, en todos los hombres, 

pocos están cualificados para emitir un juicio sobre una obra de arte o establecer su propio sentimiento como el 

estándar de belleza”. 
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picture and block it out” (12).19 En este sentido, se aproxima a las apreciaciones de Berger en 

Modos de ver:  

Cuando “vemos” un paisaje, nos situamos en él. Si “viéramos” el arte del pasado, nos 

situaríamos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que nos 

pertenece. ¿A quién beneficia esta privación? En último término, el arte del pasado está 

siendo mistificado porque una minoría privilegiada se esfuerza por inventar una historia 

que justifique retrospectivamente el papel de las clases dirigentes, cuando tal justificación 

no tiene ya sentido en términos modernos. (17) 

Al mismo tiempo, este autor recuerda que a lo largo de la historia el arte ha sido siempre 

colocado en un espacio diferente, distanciado de la vida cotidiana: 

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este coto era 

mágico o sagrado. Pero era también físico: era el lugar, la caverna, el edificio en el que o 

para el que se hacía la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la experiencia 

del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que fuera capaz 

de ejercer cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte cambió de carácter y se 

convirtió en coto social. Entró a formar parte de la cultura de la clase dominante y fue 

físicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo largo de toda esta historia, la 

autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del coto. (40) 

Winterson se niega a aceptar los veredictos impuestos dentro del campo artístico porque 

estos juicios son incapaces de generar una actitud activa y transformadora en el espectador: 

“Does the guide-book tell us that [the painting] is part of The Canon? If Yes, then half the 

viewers will admire it on principle, while the other half will dismiss it on principle” (7).20 La 

conclusión a la que arriba será, por lo tanto, planteada en forma contundente: “It is impossible 

to legislate taste, and if it were posible, it would be repugnant. There are no easy axioms for art 

appreciation” (13).21 Si no contamos con axiomas, el trabajo del espectador estará fundado, 

como vimos, en un aprendizaje personal: “For most of us the question ‘Do I like this?’ will 

always be the formative question. Vital then, that we widen the ‘I’ that we are as much as we 

can.” (17).22 Ahora bien, Winterson insiste en el trabajo, en el esfuerzo, en la voluntad que 

requiere transformarse en receptor, aspecto que, como ya dijimos, atravesará todo el volumen. 

Por ejemplo, en el segundo ensayo de Art Objects, “Writer, reader, words”, abocada ya a 

reflexiones en torno a la literatura, insiste en que: “Art leaves nobody out, but it cannot 

condescend, we have to climb up if we want the extraordinary view” (41).23  

                                                 
19

 “Canonizar las pinturas es una forma de matarlas. Cuando la sensación de familiaridad es demasiado grande, la 

historia, la popularidad, las asociaciones, todo se interpone entre el observador y la obra y la bloquea”. 
20

 “¿Nos dice la guía que el cuadro es parte del Canon? Si la respuesta es Sí, la mitad de los observadores la 

admirará sin dudarlo mientras que la otra mitad la descartará sin dudarlo”. 
21

 “Es imposible legislar el gusto y, si fuera posible, sería repulsivo. No hay axiomas fáciles para apreciar el arte.” 

Esta conclusión coincide nuevamente con las apreciaciones de Berger acerca de la recepción: “La cuestión no se 

dirime aquí entre la inocencia y el Conocimiento (ni entre lo natural y lo Cultural) sino entre una aproximación 

total al arte que intente relacionarlo con todos los aspectos de la experiencia y la aproximación esotérica de unos 

cuantos expertos especializados, clérigos de la nostalgia de una clase dominante en decadencia (Modos 20). 
22

 “Para la mayoría de nosotros la pregunta ‘¿Me gusta esto?’ siempre será la pregunta formativa. Será vital, 

entonces, que ampliemos el ‘yo’ que somos hasta donde nos sea posible”. 
23

 “El arte no deja a nadie afuera, pero no puede condescender, debemos ascender si queremos tener una vista 

extraordinaria”. 
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Por otra parte, Winterson considera que el arte no es un producto destinado a ser 

consumido por una élite, sino que debe ser considerado un bien comunitario, porque la sociedad 

misma necesita del efecto que produce la experiencia estética. 

I do not believe that art (all art) and beauty are ever separate, nor do I believe that either 

art or beauty are optional in a sane society. That puts me on the side of what Harold Bloom 

calls ‘the ecstasy of the privileged moment’. Art, all art, as insight, as rapture, as 

transformation, as joy. Unlike Harold Bloom, I really believe that human beings can be 

taught to love what they do not love already and that the privileged moment exists for all 

of us, if we let it. Letting art is the paradox of active surrender. I have to work for art if I 

want art to work on me. (6)24 

El acceso al arte entendido como “necesidad” es un aspecto que también aborda 

Bourdieu en El sentido social del gusto. El sociólogo advierte que gran parte de la población 

no solo no concibe la experiencia artística como una necesidad, sino que suele sentirse excluida 

de espacios como los museos y observa “el sentimiento de ineptitud y, el término no es 

demasiado fuerte, de indignidad que experimentan tan vivamente quienes no han penetrado 

jamás en esos altos lugares de la cultura por temor a sentirse fuera de lugar” (49). Bourdieu 

señala la incidencia de la educación en la construcción del gusto y destaca las profundas 

desigualdades sociales que aparecen ligadas al consumo del arte, las cuales naturalizan la 

existencia de ese público de élite mientras que invisibilizan a quienes son desterrados: 

La estadística revela que el acceso a las obras culturales es el privilegio de la clase culta. 

Pero ese privilegio tiene todas las apariencias de la legitimidad, puesto que los únicos 

excluidos son los que se excluyen. Dado que nada es más accesible que un museo y que 

los obstáculos económicos apreciables en otros ámbitos son allí escasos, al parecer se 

justificaría invocar la desigualdad natural de las “necesidades culturales”. Sin embargo, 

el carácter autodestructivo de esta ideología salta a la vista: ¿qué son esas necesidades 

que no podrían existir en estado virtual ya que, en esta materia, la intención solo existe 

como tal si se realiza y se realiza si existe? Hablar de “necesidades culturales” sin recordar 

que, a diferencia de las “necesidades primarias”, son el producto de la educación, es 

disimular que las desigualdades frente a las obras culturales son un aspecto de las 

desigualdades frente a la escuela, que crea la necesidad cultural al mismo tiempo que da 

y define los medios para satisfacerla. (43) 

Conclusiones 

Esta historia de aprendizaje en tanto espectadora de una obra pictórica se vincula con la 

configuración de una imagen de autor que Jeanette Winterson diseña en sus escritos. Tanto en 

sus ensayos como en entrevistas y textos autobiográficos, ella revela las carencias de su propia 

educación en un pequeño pueblo empobrecido del norte industrial de Inglaterra. La autora 

recupera frecuentemente anécdotas de su infancia y adolescencia para presentarse como una 

lectora voraz, pero autodidacta, como una estudiante talentosa que accede a la educación 

                                                 
24

 “No creo que el arte (todo arte) y la belleza estén jamás separados, ni creo que el arte o la belleza sean opcionales 

en una sociedad sana. Eso me pone en el lugar de lo que Harold Bloom llama ‘el éxtasis del momento privilegiado’. 

Entender el arte, todo arte, como conocimiento, como arrebato, como transformación, como júbilo. A diferencia 

de Harold Bloom, realmente creo que se puede enseñar a los seres humanos a amar aquello que aún no aman y que 

el momento privilegiado existe para todos nosotros, si lo permitimos. Permitirse el arte es la paradoja de la 

rendición activa. Tengo que trabajar por el arte si quiero que el arte trabaje en mí”.  
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universitaria con dificultades, gracias a una beca, y como una escritora que finalmente logra el 

reconocimiento del campo intelectual a pesar de llegar desde los márgenes.  

Así como Winterson se refiere frecuentemente a las falencias de su educación y a las 

barreras que debió superar para acceder a Oxford; en el análisis de “Art Objects” pudimos 

observar que su formación como receptora de las artes plásticas también requiere de esfuerzo, 

de lecturas, de múltiples experiencias como espectadora y, fundamentalmente, de la voluntad 

individual y del deseo que surge a partir de la fascinación, del enamoramiento ante una pintura.  

Al final de este ensayo Winterson vuelve a la situación inicial, lo que le permite una vez 

más reforzar a través de la apelación a esa vivencia personal la potencia de la experiencia 

estética, vinculada íntimamente a las emociones: “I did not escape. At an Amsterdam gallery I 

sat down and wept” (21).25 Así, la autora concluye el relato de las etapas de su “work for art”: 

la ignorancia inicial, la búsqueda de conocimiento, la constancia y el esfuerzo de su 

acercamiento a las pinturas, para llegar, finalmente, a la adquisición de un cuadro de Massimo 

Rao, el pintor que motivó este proceso. No obstante, como ya advertimos, el objeto de este texto 

no es compartir esos nuevos saberes ni acercarnos a la obra de este pintor italiano, sino sentar 

las bases de su propia poética, que seguirá desarrollando en el resto de los ensayos y que se 

concentran en el título del volumen: el arte se opone, nos perturba y nos transforma porque 

“True art, when it happens to us, challenges the ‘I’ that we are” (15).26  
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