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Resumen

En el siguiente articulo nos proponemos
analizar cémo se configura el sentido del gusto
en el ensayo “Art Objects” de Jeanette
Winterson (Manchester, 1959), en el cual la
escritora britanica reflexiona sobre la recepcién
de la pintura, para luego abordar cuestiones
vinculadas al arte en general. Nos interesa
particularmente  estudiar las estrategias
argumentativas que esgrime la autora para
proponer la construccién del gusto como una
buisqueda personal ligada a la educacién de la
mirada. Intentaremos observar qué posturas
acerca de la funcién del arte, el rol del artista y
la constitucién de un publico se desprenden de
este texto, recurriendo a ideas provenientes de
los campos de la sociologia y la historia del arte
planteadas por Howard Becker, Pierre
Bourdieu y John Berger, entre otros.
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Abstract

In the following article we analyze how the
sense of taste is configured in the essay “Art
Objects” by Jeanette Winterson (Manchester,
1959). In this text, the British writer reflects on
the reception of painting, to then address issues
related to the arts in general. We are
particularly interested in studying the
argumentative strategies that the author uses to
propose the construction of taste as a personal
search linked to the education of the sense of
sight. We will observe her personal statements
on the purpose of art, the role of the artist and
the constitution of an audience which are
derived from this text, drawing on ideas from
the fields of sociology and art history raised by
Howard Becker, Pierre Bourdieu and John
Berger, among others.

Keywords
Jeanette Winterson; essay; taste; painting; sight.

! Profesora y Doctora en Letras por la UNMDP. Se desempefia como Ayudante en las asignaturas Literatura y
Cultura Europeas I y Literatura y Cultura Europeas II. Es miembro del grupo de investigacion “Literaturas
Europeas Comparadas” radicado en el CeLeHis. Contacto: mariaestrell@gmail.com.

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons 129
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:mariaestrell@gmail.com

Maria Estrella

Introduccion

eanette Winterson (Manchester, 1949) es una de las autoras mas reconocidas de la literatura

britanica actual. Junto con otros prestigiosos autores, como Martin Amis (1949), Julian

Barnes (1946), lan McEwan (1948) y Kazuo Ishiguro (1954), forma parte de la llamada
“generacion Granta” a partir de su inclusién en una lista de jovenes novelistas britanicos
confeccionada por esta revista londinense. En 1985 publico su primera novela, Oranges are not
the only fruit, con la que obtuvo el Whitbread Prize, y dos afios después le fue otorgado el John
Llewellyn Rhys Prize por The passion. A partir de entonces, ha publicado varias novelas, un
libro de ensayos, una coleccion de cuentos, algunos relatos infantiles y también colabora
asiduamente con articulos en peridédicos como The Guardian y Observer, entre otros.

En el afio 1995, Winterson, luego de publicar su quinta novela, decidi6 dar a conocer
una coleccidn de ensayos inéditos titulada Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery. Desde
el mismo titulo podemos observar algunas de las cuestiones que atravesaran el volumen. Por
un lado, el juego de palabras inicial nos lleva a pensar en la temética comdn de los diversos
textos, es decir, las obras de arte, pero también, si lo interpretamos como lo sugiere la propia
autora, estas dos palabras se transforman en una sentencia: el arte objeta, se opone, contradice.
Por otra parte, el subtitulo vincula a Winterson con una determinada tradicion que entiende el
arte como una forma de rebeldia, de conocimiento y de trascendencia, en tanto se asocia con la
idea de éxtasis asi como con la insolenciay el descaro (effrontery), que parecen ser las actitudes
necesarias para llevar a cabo la accion de “object”.

En cuanto a la cuestion del gusto, nos parece interesante comenzar con una cita del
sociologo francés Pierre Bourdieu, quien en su ensayo “La metamorfosis de los gustos”, sefiala:

Para que existan gustos, es necesario que haya bienes clasificados, de “buen” o de “mal
gusto”, “distinguidos” o ‘“vulgares”, clasificados al tiempo que clasificantes,
jerarquizados al tiempo que jerarquizantes, asi como personas que poseen principios de
clasificacion, gustos, que les permiten distinguir entre estos bienes aquellos que les
convienen, los que son “de su gusto”. (1)

En esta misma direccion encontramos las reflexiones de Howard Becker acerca del rol
de la critica en el establecimiento de estas jerarquias. En su obra Los mundos del arte.
Sociologia del trabajo artistico, el socidlogo estadounidense sefiala que los “estetas” seran
justamente aquellas personas que ostentan esos principios de clasificacion, quienes son capaces
de distinguir el arte verdadero y deciden, en consecuencia, sobre el gusto del publico no
educado:

Los que escriben sobre estética adoptan un tono moralista. Asumen que su tarea es hallar
una formula solida que diferencie las cosas que no merecen llamarse arte de los trabajos
que ganaron ese titulo honorifico. Hago hincapié en “merecer” y “ganar” porque la
escritura estética insiste en una diferencia moral real entre lo que es arte y lo que no lo es.
Los estetas no solo apuntan a clasificar las cosas en categorias Utiles, como podrian
clasificarse especies de plantas, sino a separar lo digno de lo indigno, y a hacerlo de
forma definitiva. No quieren adoptar una actitud inclusiva en relacion con el arte; no
quieren incorporar todo aquello que pueda tener algln tipo de interés o valor. En lugar de
ello, buscan una forma defendible de excluir cosas. (166)

A partir de estas ideas provenientes del campo de la sociologia, intentaremos relevar en
el ensayo “Art Objects” de Jeanette Winterson como se posiciona la autora en relacién con esos
principios de clasificacion y cuél es el modelo de espectador que se desprende del ensayo que
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hemos seleccionado, en el cual se aborda la cuestion de la recepcion de la pintura a partir de
reflexiones en torno a la educacion de la mirada. Asimismo, procuraremos observar qué
posturas acerca de la funcion del arte, el rol del artista y la constitucion de un publico se derivan
de este texto.

“Art Objects”: la historia de una iniciacion en el lenguaje del arte

El texto que abre el volumen de ensayos se titula también “Art Objects” y, curiosamente, se
trata de una reflexion sobre el mundo de las artes plésticas, no de la literatura. Mediante esta
estrategia, en este momento inaugural de la obra, Winterson se construye discursivamente como
espectadora, se ubica en el lugar del receptor, es decir, mas cerca de nosotros, sus lectores. De
este modo, se configura no como una artista o intelectual dispuesta a compartir su conocimiento
con el publico sino como una especie de aprendiz autodidacta que comparte sus primeras y
precarias apreciaciones. En su pagina web, al presentar el libro Art Objects, asevera:

I was answering questions for myself, but more, | wanted to communicate the passionate
excitement | have for art of all kinds. | really believe in the redemptive, persuasive,
healing power of art. We all need it. (...) This book is about personal convictions —nothing
arrogant about that, and it’s a tool kit.?

Winterson pone en primer plano la experiencia personal, un aspecto clave en el género
del ensayo, asi como su voluntad de compartir, de comunicar esa experiencia en tanto puede
servir a los otros. Ademas, el éxtasis al que alude en el subtitulo del libro se convierte en el
aspecto fundamental que desea transmitir a los receptores: el estado de excitacion apasionada
que genera el arte y su consecuente efecto terapeutico, redentor. Finalmente, se intenta
desacralizar el lugar de esa voz supuestamente autorizada al presentar sus textos ensayisticos
como una “caja de herramientas”, tomando distancia de esas posturas arrogantes que se precian
de poseer el saber y el poder dentro del campo artistico.® Como afirma Pierre Bourdieu en El
sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, la definicion de “artista”
se pone en juego dentro del campo:

el artista es aquel de quien los artistas dicen que es un artista. O bien: el artista es aquel
Cuya existencia en cuanto artista esta en juego en ese juego que llamo campo artistico. O,
incluso, el mundo del arte es un juego en el cual lo que esta en juego es la cuestion de
saber quién tiene derecho de decirse artista y, sobre todo, de decir quién es artista. (25)

2 “Estaba respondiéndome algunas preguntas a mi misma, pero, mas aun, queria comunicar la excitacion
apasionada que siento por todo tipo de arte. Realmente creo en el poder redentor, persuasivo, curativo del arte.
Todos nosotros lo necesitamos. (...) Este libro trata de convicciones personales —no hay nada arrogante en ello, es
una caja de herramientas”. Tomado de http://www.jeanettewinterson.com/book/art-objects/. Todas las
traducciones del inglés son mias.

3 podriamos decir que, en este ensayo, Winterson se ubica cerca de su lector, separandose de la construccion de la
imagen del artista como “desviado”, en el sentido que le da Howard Becker en Los extrafios. Sociologia de la
desviacién. Al estudiar como un caso de grupo desviado a los musicos profesionales, el socidlogo observa que el
musico considera que posee un don artistico misterioso que lo diferencia del resto de las personas, a las que
denomina “square” o cuadrados, y cree que, como artista, debe estar libre del control de quienes no tienen este
don, el cual no puede adquirirse a través de la educacion (84). A su vez, el “cuadrado” es temido porque es la
fuente Ultima de la presién comercial, su ignorancia obliga a tocar mala mdsica, lo que genera el desprecio de los
musicos hacia su propio publico.
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El ensayo que hemos seleccionado se inicia con la narracion de una anécdota personal:
un paseo de Winterson por la ciudad de Amsterdam, la visita casual de una pequefia galeria de
arte y su inquietante experiencia como espectadora de un cuadro particular, descrito muy
brevemente, cuyo titulo no se devela nunca y cuyo autor es mencionado solo al final del texto.
En un tono cercano al de un diario intimo, esta experiencia se presenta como una puesta en
escena que introduce el objeto de la reflexion:

I was wandering happy, alone, playing the flaneur, when | passed a little gallery and in
the moment of passing saw a painting that had more power to stop me than | had power
to walk on. (...)

What was | to do, standing hesitant, my heart flooded away?

| fled across the road and into a bookshop. There I would be safe, surrounded by things |
understood, unchallenged, except by my own discipline. Books | know, endlessly,
intimately. Their power over me is profound, but | do know them. | confess that until that
day | had not much interest in the visual arts, although | realise now, that my lack of
interest was the result of the kind of ignorance I despair of in others. | knew nothing about
painting and so | got very little from it. | had never given a picture my full attention even
for one hour.

What was | to do? (3)*

Si analizamos con mayor profundidad la construccion del sujeto de la escritura,
observaremos que se caracteriza por su inocencia, su ignorancia y su actitud dubitativa, pero,
al mismo tiempo, por su apertura ante la obra artistica. Esta estrategia nos remite a una de las
autoras mas admiradas por Winterson, Virginia Woolf, quien en ensayos como A room of one’s
own también se presenta como una mujer ingenua, poco educada y escasamente capacitada para
abordar el asunto escogido. En el texto de la escritora modernista, se trata de la relacion de las
mujeres con la literatura mientras que, en “Art objects”, la ensayista procura dar cuenta de su
experiencia estética como espectadora de un cuadro. Tanto Woolf como Winterson desplegaran
sus conclusiones simplemente como una solucion posible, no Unica, que pueden compartir con
sus lectores, pero no imponer, en tanto no estan autorizadas por el campo artistico, es decir, no
se consideran lo que Becker llamaba “estetas”. En este sentido, observaremos que Winterson
subraya su carencia y la define como una “falta de lenguaje”, al tiempo que busca analogias en
experiencias comunes para tratar de explicar su postura como espectadora del cuadro. La
primera sera una constante no solo en este ensayo sino en toda su obra: la comparacion entre
las sensaciones del enamorado frente al ser amado y las del espectador/lector frente a la obra
artistica, ya sea una pintura o una narracién. La segunda es la alegoria del objeto estético como
un territorio desconocido, en la que el receptor se presenta como un extranjero:

4 “Estaba deambulando feliz, sola, jugando al flaneur, cuando pasé por una pequefa galeria y, al pasar, vi una
pintura que tuvo mas poder para detenerme que el que yo tenia para avanzar. (...) ;Qué podia hacer, parada,
vacilante, con mi corazén desbordado?

Hui cruzando la calle hacia una libreria. Alli estaria segura, rodeada de objetos que entendia, sin retos, excepto los
de mi propia disciplina. A los libros los conozco infinitamente, intimamente. Su poder sobre mi es profundo, pero
los conozco. Confieso que hasta ese dia no habia tenido demasiado interés en las artes visuales, aunque ahora me
doy cuenta de que esa falta de interés era el resultado de la clase de ignorancia que me desespera en otras personas.
No sabia nada de pintura y por eso no obtenia mucho de ella. Nunca le habia dedicado a un cuadro mi atencién
completa al menos por una hora.

(Qué podia hacer?”
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I had fallen in love and I had no language. (...) The usual response of ‘This painting has
nothing to say to me’ had become ‘I have nothing to say to this painting’. And I
desperately wanted to speak.

Long looking at paintings is equivalent to being dropped into a foreign city, where
gradually, out of desire and despair, a few key words, then a little syntax make a clearing
in the silence. Art, all art, not just painting, is a foreign city, and we deceive ourselves
when we think it familiar. No-one is surprised to find that a foreign city follows its own
customs and speaks its own language. Only a boor would ignore both and blame his
defaulting on the place. Every day this happens to the artist and the art.

We have to recognise that the language of art, all art, is not our mother-tongue. (4)°

En esta cita podemos observar también que la autora utiliza insistentemente los
pronombres de primera persona: en singular cuando alude a esa experiencia personal, pero
también en plural para incluir al lector en ese “nosotros” (we) conformado por todos los
receptores que se sienten incapacitados para enfrentarse a la obra de arte. No obstante, la
utilizacion de esta estrategia no debe hacernos perder de vista que existe una intencionalidad
evidente en este volumen: la defensa de una concepcion de arte y de artista y la construccion
de un modelo de lector. Al hablar de artes plasticas o en los ensayos dedicados a autoras como
Virginia Woolf o a Gertrude Stein, Winterson también pretende instituir un linaje y una forma
de recepcidn de su propia produccién literaria.

Si volvemos al texto “Art objects”, veremos que esa experiencia estética de fascinacion
por el cuadro y el consecuente reconocimiento de su falta de “lenguaje”, es decir, de saberes
para poder abordar la obra, no solo conducen al sujeto a esa sensacidn de desasosiego, sino que
lo impulsan a actuar. Winterson narra a continuacion el proceso de su (auto) construccion como
espectadora: visita galerias y museos, pero, fundamentalmente, busca un maestro que conozca
en profundidad ese lenguaje extrafio. En este pasaje enumera algunos nombres de obras y
autores que dan cuenta de su ecléctica indagacién bibliografica, que la lleva desde el pintor
toscano Giorgio Vasari (1511-1574), considerado uno de los primeros historiadores del arte, a
autores clasicos como John Ruskin, Bernard Berenson o Walter Pater (los dos ultimos
interesados particularmente por el Renacimiento) y a otros méas actuales como Kenneth Clark
0 Michael Levey, mientras que incorpora también a sus lecturas a artistas que reflexionan sobre
cuestiones estéticas como el pintor britanico Joshua Reynolds (1723-1792) o el
postimpresionista Walter Sickert, cuyos ensayos se recopilan en un volumen mencionado por
Winterson, A free house! Or the Artist as a Craftman (1947). En esta enumeracion podemos
observar, como dijimos, un carécter aparentemente azaroso, pero también el gusto por la
erudicion de la autora. La seleccién no obedece a un criterio legitimado, sino que parece
relacionarse con un camino original, guiado por el propio gusto y por los intereses personales.
Finalmente, Winterson elige su maestro, quien no por casualidad resulta ser Roger Fry (1866 -
1934), un artista experimental y critico britanico miembro del grupo Bloomsbury, ademas de
uno de los primeros estudiosos del arte moderno en Inglaterra, especialmente del Post-

% “Me habia enamorado y no tenia palabras. (...) La respuesta habitual de “Esta pintura no me dice nada” se habia
transformado en “No tengo nada que decir a esta pintura”. Y yo queria hablar desesperadamente.

Mirar largamente un cuadro es como ser arrojado a una ciudad extranjera, donde gradualmente, por deseo y
desesperacién, algunas palabras clave y luego algo de la sintaxis comienzan a despejar el silencio. El arte, todo
arte, no solo la pintura, es una ciudad extranjera y nos engafiamos a nosotros mismos cuando la creemos familiar.
Nadie se sorprende al saber que una ciudad extranjera se rige segln sus propias costumbres y habla su propio
idioma. Solo un necio podria ignorar ambos aspectos y culpar al lugar de su propia incompetencia. Todos los dias
esto le sucede al artista y al arte.

Debemos reconocer que el lenguaje del arte, de todo arte, no es nuestra lengua materna.”
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impresionismo y de Paul Cézanne. Ligado estrechamente a Virginia Woolf, quien escribié su
biografia, Fry fue un personaje realmente influyente en la formacion del gusto pictérico en el
mundo anglosajon.

En este punto del ensayo, Winterson retoma la analogia del arte como un pais extranjero:
Roger Fry serd el guia que puede llevarla por los pasadizos de esa “ciudad extrafia” y presentarle
a los lugarefios, caracterizados por sus “costumbres bastante raras” (5). Un rasgo a destacar es
que, aunque el sujeto nunca abandone su postura de aprendiz en lo que atafie a las artes plasticas,
la autora va a posicionarse en un lugar de saber en el campo de la literatura, aspecto que va a
evidenciarse, por ejemplo, cuando, al referirse a su busqueda de una voz autorizada que le revele
el mundo de las artes plasticas, dice “I knew my Dante, and I was looking for a guide (...). A
person dead or alive with whom I could talk things over” (5).° Podriamos sefalar que, en esta
clara referencia a la figura de Virgilio en la Comedia, la analogia del arte como un territorio
extrafio a descubrir se abre a los mundos supraterrenales y la pareja conformada por el sabio
guia y el humilde peregrino se refleja en la relacion entre Fry, la voz autorizada, y Winterson,
la espectadora principiante. Por otra parte, es interesante observar la virtud que la autora elige
destacar en este critico: “The key quality in Fry’s writing is enthusiasm. Nothing to him is dull.
Such a life-delighting, art-delighting approach, unashamed of emotion, unashamed of beauty,
was what | needed” (6).” La apreciacion del arte y de la belleza aparece ligada al deleite vital y
a la emocidn y este es el enfoque estético que atravesara todos los ensayos de Winterson y su
propia concepcion de la literatura.

El ensayo continta con la historia de su “educacion pictorica”, destacando el caracter
personal de esa busqueda y el hallazgo de un método particular que sostiene su formacion
autodidacta. Ademas de insistir en la importancia de instruirse en el arte a través de la lectura,
la autora subraya la necesidad de establecer una relacién entre el arte del pasado y el del
presente, entre la dimension atemporal de la belleza y el interés por los artistas mas actuales,
gue necesitan de espectadores capaces de tender esas redes:

| decided that my self-imposed studentship would perform a figure of eight. I would
concentrate my reading on priests and prophets of the past, while focusing my looking on
modern painters. (...) For me, this lemniscate of back and forth has proved the right
method. | still know far far less about pictures than | do about books and this will not
change. What has changed is my way of seeing. | am learning how to look at pictures.
What has changed is my capacity of feeling. Art opens the heart. (7)®

En relacion con esta cita nos interesa observar, por un lado, que, en este ensayo, la
referencia a esos “priest and prophets” del pasado se limita a una mencioén de sus nombres Yy,
en todo caso, a establecer relaciones entre ellos, pero no se brinda méas informacion acerca de
sus biografias, obras, las corrientes en las que se inscriben, etc. Por ejemplo, Winterson insiste

® «“Conocia a mi Dante y estaba buscando un guia (...). Una persona viva o muerta con quien pudiera discutir las
cosas”.

7 “E] atributo principal de la escritura de Fry es el entusiasmo. Nada es aburrido para ¢l. Un enfoque en el que se
advierte el deleite por la vida y por el arte, que no se averglienza ante la emocidn ni ante la belleza, era lo que yo
necesitaba”.

8 “Decidi que mi formacidn auto-impuesta iba a asumir la forma de un ocho. Iba a concentrar mis lecturas en
sacerdotes y profetas del pasado, al tiempo que observaba a los pintores modernos. (...) Para mi, este movimiento
hacia adelante y atras de la lemniscata prob6 ser el método indicado. Todavia sé mucho menos sobre pintura que
sobre libros y eso no cambiara. Lo que cambid fue mi modo de ver. Estoy aprendiendo como mirar un cuadro. Lo
que cambid es mi capacidad de sentimiento. El arte abre el corazon”.
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en abrir al espectador a la experiencia del arte contemporaneo conectando nombres de artistas
de la segunda mitad del siglo XX con un pintor reconocido y relativamente popular como Paul
Cézanne: “If you love a Cézanne, you can love a Hockney, can love a Boyd, can love a Rao”
(11).° En este sentido, podemos decir que el ensayo “Art Objects” se aboca a explicar el trabajo
del receptor interesado en poder enfrentarse a cualquier experiencia estética y que, si bien parte
de la vision de un cuadro particular, los lectores no obtendremos nuevos conocimientos acerca
del pintor o la pintura.’® Por otra parte, nos parece interesante destacar que la insistencia en la
repercusion del arte sobre el corazdn esta relacionada con la ya mencionada visién utopica de
Winterson, pero también aparece, mas adelante, ligada al humor y al juego con los clichés del
lenguaje cotidiano. En este caso, el efecto humoristico se basa en el establecimiento de una
relacion imprevista, insélita, puesto que, al insistir en el efecto del arte en el corazon, concluye:
“Art is aerobic” (18).

Ahora bien, la cabal realizacion de la experiencia estética y de su efecto inspirador,
excitante y hasta terapéutico, requiere del esfuerzo, la dedicacion y el tiempo de espectador:
“Art takes time. To spend an hour looking at a painting is difficult”(7).1 Critica de las secuelas
que producen los medios masivos en lo que atafie a la forma de consumo de los receptores
contemporaneos,'? Winterson, en forma irdnica, describe las sensaciones que experimentaria
un espectador principiante que se propusiera observar un cuadro durante una hora y enumera
las etapas que atravesaria: a) “Creciente incomodidad” (debido a la pérdida de nuestra
capacidad de detenernos y tomarnos el tiempo para observar), b) “Creciente distraccion” (la
contemplacion se veria interrumpida constantemente por pensamientos sobre actividades
cotidianas, obligaciones, etc.), ¢) “Creciente invencion” (una necesidad ineludible de asignar
un significado a las imagenes, de elaborar una historia), d) “Creciente irritacion” (derivada de
todas las anteriores). En conclusion, este experimento demostraria que:

9 «Sj amas un Cézanne, podés amar un Hockney, podés amar un Boyd, podés amar un Rao”.

10 A este respecto, podriamos relacionar “Art Objects” con el ensayo “Entre los dos Colmar” de John Berger,
incluido en su obra Mirar. En este texto, el critico de arte britanico da cuenta de dos experiencias de recepcidn de
la misma obra, un retablo de la crucifixién de Griinewald, dos visitas separadas por un lapso de diez afios, periodo
signado por la caida de sus esperanzas revolucionarias después del 68. Aparecen entonces referencias al contexto
de cada visita, a su estado emocional, a las sensaciones diferentes que transmite la pintura en estos dos momentos
de su vida. Al mismo tiempo, como en el resto de los ensayos que conforman la obra de Berger, aqui también
brinda cierta informacion sobre la obra, su estilo, la época histdrica de su composicidn, etc. No obstante, a pesar
de las evidentes diferencias de enfoque entre Winterson y Berger, nos interesa remarcar la preminencia que
adquiere en estos dos textos la experiencia de la expectacion de una obra particular en una situacion determinada
y la importancia que adquieren los sentimientos del sujeto de la escritura como efecto de esa recepcion.

1 «El arte lleva tiempo. Pasar una hora observando una pintura es dificil”.

12 £ este mismo ensayo, Winterson observa: “[the media] continually offers up faint shadows of the form and
invention of real music, real paintings, real words. All of us are subject to this bombardment, which both deadens
our sensibilities and makes us fear what is not instant, approachable, consumable. The solid presence of art
demands from us significant effort, an effort anathema to popular culture. Effort of time, effort of money, effort
of study, effort of humility, effort of imagination have each been packed by the artist into the art. Is it so
unreasonable to expect a percentage of that from us in return?” (16) (‘[los medios] continuamente ofrecen palidas
sombras de la forma y la invencién de la verdadera musica, la verdadera pintura, las verdaderas palabras. Todos
nosotros estamos expuestos a este bombradeo, que al mismo tiempo mata nuestra sensibilidad y nos hace temer
aquello que no sea instantaneo, accesible, consumible. La presencia solida del arte nos demanda un esfuerzo
significativo, un esfuerzo abominable para la cultura popular. Un esfuerzo de tiempo, un esfuerzo de dinero, un
esfuerzo de estudio, un esfuerzo de humildad, un esfuerzo de imaginacion ha sido depositado en la obra por el
artista. ¢Es tan irrazonable que se espere a cambio un porcentaje de ese esfuerzo de nosotros?”
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...our poor art-lover in his aesthetic laboratory has not succeeded in freeing himself from
the protection of assumption. What he has found is that the painting objects to his lack of
concentration; his failure to meet intensity with intensity. He still has not discovered
anything about the painting but the painting has discovered a lot about him. He is
inadequate and the painting has told him so. (10)*

Sin embargo, mas alla de esa inadecuacion que podria sentir el espectador frente a su
falta de lenguaje, de conocimiento para acercarse a la obra, la autora insiste en que “It is not as
hopeless as it seems” (10).1* La Unica salida posible para “nuestro pobre amante del arte” es
esforzarse, volver a prestarse a esta experiencia, insistir en ese aprendizaje de la mirada tal
como lo hizo ella misma para poder expandir su “capacity of feeling”, seglin relata en este
ensayo. Estas consideraciones nos recuerdan ciertos aspectos de las reflexiones del filésofo
David Hume en su ensayo “The standard of Taste”:

The best way to increase and improve one’s delicacy of taste is practice in a particular
art, and often experiencing or thinking about a particular sort of beauty. When objects of
any kind are first presented to the eye or imagination, the sentiment that comes with them
is obscure and confused, and the mind is largely unable to pronounce concerning their
merits or defects. One’s taste can’t perceive the various excellences of the work, much
less distinguish the particular character of each excellence and ascertain its quality and
degree. If one pronounces the work to be, as a whole, beautiful (or ugly), that is the most
that can be expected; and a person who is unpracticed in this art-form will be apt to
express even this judgment with hesitation and caution. But when he gains experience
with those objects, his feeling becomes more exact and fine-grained; he not only perceives
the beauties and defects of each part, but also marks the distinguishing species of each
quality and assigns it suitable praise or blame. (...) The mist that previously seemed to
hang over the object dissipates. (13)*°

Hume, entonces, también considera que la dedicacion del espectador y la educacién que
proviene de la experiencia, del habito de contemplar son requisitos necesarios para poder
entender el arte, para poder construir un gusto, un juicio estético: “Only someone who is
accustomed to seeing, examining, and evaluating various works that have been admired at

13 “nuestro pobre amante del arte en su laboratorio estético no ha logrado liberarse de la proteccion de los

supuestos. Lo que ha descubierto es que el cuadro objeta su falta de concentracion, expone su fracaso para enfrentar
la intensidad con intensidad. El alin no ha descubierto nada acerca de la pintura, pero la pintura ha descubierto
mucho de él. El es incompetente y la pintura se lo ha dicho”.

14 «No es tan imposible como parece”.

15 mejor forma de desarrollar y perfeccionar la delicadeza de nuestro gusto es la practica en un arte
determinado y también el experimentar o reflexionar a menudo acerca de un tipo particular de belleza. Cuando
objetos de cualquier clase se presentan por primera vez ante el 0jo o la imaginacidn, el sentimiento que aparece
frente a ellos es oscuro y confuso, la mente es en gran medida incapaz de pronunciarse acerca de sus méritos o
defectos. Nuestro gusto no puede percibir las maltiples virtudes de la obra, mucho menos distinguir el caracter
particular de cada virtud y determinar sus cualidades y grados. Lo maximo que puede esperarse es que uno defina
la obra, como un todo, como bella (o desagradable) y una persona que no tenga practica en esa forma de arte
expresara hasta este juicio con duda y cautela. Pero cuando adquiere experiencia con esos objetos, su sentimiento
se vuelve mas exacto y detallado; no solo percibe las bellezas y defectos de cada parte sino que también sefiala las
caracteristicas distintivas de cada cualidad y les asigna un elogio 0 una censura adecuados (...). La niebla que
antes parecia cernirse sobre el objeto se disipa”.
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different times and in different nations can rate the merits of a work exhibited to his view, and
give it its proper rank among the productions of genius” (14).1

En este punto, podriamos retomar la analogia de la experiencia estética con la relacion
amorosa que, como dijimos, se sostiene en el ensayo de Winterson: “Love takes time (...) the
only way into the strange life of pictures is to expose yourself to as much contemporary art as
you can until you find something, anything, that you will go back and back to see again” (8).Y’
Esto nos remite a su vez a las palabras de Pierre Bourdieu en su conferencia “La metamorfosis
de los gustos”, en la que también relaciona el arte con el amor y con una falta de lenguaje
aungue, en este caso, postula que el arte nos brinda esa capacidad de expresion que percibiamos
como una falta:

El amor por el arte utiliza con frecuencia el mismo lenguaje que el amor: el amor a
primera vista es la confluencia milagrosa entre una expectativa y su realizacion. Es
también la relacion de un pueblo con su profeta o su portavoz: “No me buscaria si no me
hubieses encontrado”. Aquel que es hablado es alguien que tenia en forma potencial algo
que decir y que no lo sabe hasta que se lo dicen. (...) una de las dimensiones del milagro
del encuentro con la obra de arte: descubrir una cosa a su gusto es descubrirse a si mismo,
descubrir lo que uno quiere (“‘esto es exactamente lo que yo queria”), lo que uno tenia que
decir y no sabia como, y que, en consecuencia, uno no sabia.

Finalmente, seria interesante volver a la cuestién de la regulacion del gusto y a la
existencia de esas figuras de autoridad dentro del campo artistico que asumen el rol de jueces y
maestros frente al artista y al espectador. La necesidad de hombres dispuestos e idoneos para
llevar a cabo esta tarea era postulada por Hume en el ensayo antes citado: “though the principles
of taste are universal and nearly if not entirely the same in all men, few are qualified to give
judgment on any work of art or set up their own sentiment as the standard of beauty” (15).18
Ademas, se subraya que ese “standard de belleza” solo puede ser establecido por unos pocos y
de aqui se deriva otro aspecto fundamental asociado a la estética: la relacion entre el arte y una
¢lite. En “Art Objects”, Winterson sostiene que el proceso de canonizacidn del arte es una forma
de hacerlo perder su verdadera naturaleza, una manera de evitar que realice su tarea de “object”,
de oponerse: “Canonising pictures is one way of killing them. When the sense of familiarity
becomes too great, history, popularity, association, all crowd in between the viewer and the

16 «sol0 alguien que esta acostumbrado a ver, examinar y evaluar obras variadas que han sido admiradas en

diferentes épocas y en diferentes naciones puede estipular los méritos de una obra exhibida ante su vista, y
establecer su rango dentro de la produccidn de un genio”.

17 «E] amor lleva tiempo (...) la tnica forma de entrar en la extrafia vida de las pinturas es exponerte a la mayor
cantidad de arte contemporaneo que puedas hasta que encuentres algo, cualquier cosa, que te haga regresar una 'y
otra vez para mirar de nuevo”. Un aspecto en el que no nos detendremos es la critica de Winterson a la banalizacion
de la visita al museo o la galeria de arte. Por un lado, la autora sefiala la presencia de las multitudes que solo ven
lo que ya se reconoce como “famoso” o incluso costoso, que solo buscan lo que destacan las guias, es decir, los
highlights de cada Museo, un recorrido estipulado por un determinado “canon”. Evidentemente, este tipo de visitas
se opone de manera radical al esfuerzo que requeriria la verdadera recepcion de una obra de arte. Por otra parte,
como otro ejemplo de consumismo ligado al mundo del arte, también se refiere a la inevitable tienda de recuerdos,
ultima parada de estos paseos “turisticos”.

18 “aunque los principios del gusto son universales y casi -Si N0 exactamente- los mismos, en todos los hombres,
pocos estan cualificados para emitir un juicio sobre una obra de arte o establecer su propio sentimiento como el
estandar de belleza”.
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picture and block it out” (12).1° En este sentido, se aproxima a las apreciaciones de Berger en
Modos de ver:

Cuando “vemos” un paisaje, nos situamos en ¢él. Si “viéramos” el arte del pasado, nos
situariamos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que nos
pertenece. ;A quién beneficia esta privacion? En dltimo término, el arte del pasado esta
siendo mistificado porque una minoria privilegiada se esfuerza por inventar una historia
que justifique retrospectivamente el papel de las clases dirigentes, cuando tal justificacion
no tiene ya sentido en términos modernos. (17)

Al mismo tiempo, este autor recuerda que a lo largo de la historia el arte ha sido siempre
colocado en un espacio diferente, distanciado de la vida cotidiana:

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este coto era
magico o sagrado. Pero era también fisico: era el lugar, la caverna, el edificio en el que o
para el que se hacia la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la experiencia
del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que fuera capaz
de ejercer cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte cambié de caracter y se
convirtié en coto social. Entr6 a formar parte de la cultura de la clase dominante y fue
fisicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo largo de toda esta historia, la
autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del coto. (40)

Winterson se niega a aceptar los veredictos impuestos dentro del campo artistico porque
estos juicios son incapaces de generar una actitud activa y transformadora en el espectador:
“Does the guide-book tell us that [the painting] is part of The Canon? If Yes, then half the
viewers will admire it on principle, while the other half will dismiss it on principle” (7).% La
conclusion a la que arriba serd, por lo tanto, planteada en forma contundente: “It is impossible
to legislate taste, and if it were posible, it would be repugnant. There are no easy axioms for art
appreciation” (13).2! Si no contamos con axiomas, el trabajo del espectador estara fundado,
como vimos, en un aprendizaje personal: “For most of us the question ‘Do I like this?” will
always be the formative question. Vital then, that we widen the ‘I’ that we are as much as we
can.” (17).22 Ahora bien, Winterson insiste en el trabajo, en el esfuerzo, en la voluntad que
requiere transformarse en receptor, aspecto que, como ya dijimos, atravesara todo el volumen.
Por ejemplo, en el segundo ensayo de Art Objects, “Writer, reader, words”, abocada ya a
reflexiones en torno a la literatura, insiste en que: “Art leaves nobody out, but it cannot
condescend, we have to climb up if we want the extraordinary view” (41).23

19 “Canonizar las pinturas es una forma de matarlas. Cuando la sensacién de familiaridad es demasiado grande, la

historia, la popularidad, las asociaciones, todo se interpone entre el observador y la obra y la bloquea”.

20 “;Nos dice la guia que el cuadro es parte del Canon? Si la respuesta es Si, la mitad de los observadores la

admirara sin dudarlo mientras que la otra mitad la descartara sin dudarlo”.

21 «pg imposible legislar el gusto y, si fuera posible, seria repulsivo. No hay axiomas faciles para apreciar el arte.”
Esta conclusion coincide nuevamente con las apreciaciones de Berger acerca de la recepcion: “La cuestion no se
dirime aqui entre la inocencia y el Conocimiento (ni entre lo natural y lo Cultural) sino entre una aproximacién
total al arte que intente relacionarlo con todos los aspectos de la experiencia y la aproximacidn esotérica de unos
cuantos expertos especializados, clérigos de la nostalgia de una clase dominante en decadencia (Modos 20).

22 “Para la mayoria de nosotros la pregunta ‘;Me gusta esto?’ siempre sera la pregunta formativa. Sera vital,
entonces, que ampliemos el ‘yo’ que somos hasta donde nos sea posible”.

23 “B] arte no deja a nadie afuera, pero no puede condescender, debemos ascender si queremos tener una vista
extraordinaria”.

138 Estudios de Teoria Literaria, 9 (18), “The paradox of active surrender” la
construccion del gusto y la educacion de la mirada en el ensayo ‘Art Objects’ de
Jeanette Winterson”: 129-140



Maria Estrella

Por otra parte, Winterson considera que el arte no es un producto destinado a ser
consumido por una élite, sino que debe ser considerado un bien comunitario, porque la sociedad
misma necesita del efecto que produce la experiencia estética.

I do not believe that art (all art) and beauty are ever separate, nor do | believe that either
art or beauty are optional in a sane society. That puts me on the side of what Harold Bloom
calls ‘the ecstasy of the privileged moment’. Art, all art, as insight, as rapture, as
transformation, as joy. Unlike Harold Bloom, | really believe that human beings can be
taught to love what they do not love already and that the privileged moment exists for all
of us, if we let it. Letting art is the paradox of active surrender. | have to work for art if |
want art to work on me. (6)%*

El acceso al arte entendido como “necesidad” es un aspecto que también aborda
Bourdieu en El sentido social del gusto. El socidlogo advierte que gran parte de la poblacion
no solo no concibe la experiencia artistica como una necesidad, sino que suele sentirse excluida
de espacios como los museos y observa “el sentimiento de ineptitud y, el término no es
demasiado fuerte, de indignidad que experimentan tan vivamente quienes no han penetrado
jamas en esos altos lugares de la cultura por temor a sentirse fuera de lugar” (49). Bourdieu
sefiala la incidencia de la educacion en la construccion del gusto y destaca las profundas
desigualdades sociales que aparecen ligadas al consumo del arte, las cuales naturalizan la
existencia de ese publico de élite mientras que invisibilizan a quienes son desterrados:

La estadistica revela que el acceso a las obras culturales es el privilegio de la clase culta.
Pero ese privilegio tiene todas las apariencias de la legitimidad, puesto que los Unicos
excluidos son los que se excluyen. Dado que nada es mas accesible que un museo y que
los obstaculos econdmicos apreciables en otros &mbitos son alli escasos, al parecer se
justificaria invocar la desigualdad natural de las “necesidades culturales”. Sin embargo,
el caracter autodestructivo de esta ideologia salta a la vista: ¢qué son esas necesidades
que no podrian existir en estado virtual ya que, en esta materia, la intencion solo existe
como tal si se realiza y se realiza si existe? Hablar de “necesidades culturales” sin recordar
que, a diferencia de las “necesidades primarias”, son el producto de la educacién, es
disimular que las desigualdades frente a las obras culturales son un aspecto de las
desigualdades frente a la escuela, que crea la necesidad cultural al mismo tiempo que da
y define los medios para satisfacerla. (43)

Conclusiones

Esta historia de aprendizaje en tanto espectadora de una obra pictorica se vincula con la
configuracién de una imagen de autor que Jeanette Winterson disefia en sus escritos. Tanto en
Sus ensayos como en entrevistas y textos autobiograficos, ella revela las carencias de su propia
educacién en un pequefio pueblo empobrecido del norte industrial de Inglaterra. La autora
recupera frecuentemente anécdotas de su infancia y adolescencia para presentarse como una
lectora voraz, pero autodidacta, como una estudiante talentosa que accede a la educacion

24 <No creo que el arte (todo arte) y la belleza estén jamas separados, ni creo que el arte o la belleza sean opcionales
en una sociedad sana. Eso me pone en el lugar de lo que Harold Bloom llama ‘el éxtasis del momento privilegiado’.
Entender el arte, todo arte, como conocimiento, como arrebato, como transformacién, como jubilo. A diferencia
de Harold Bloom, realmente creo que se puede ensefiar a los seres humanos a amar aquello que adn no aman y que
el momento privilegiado existe para todos nosotros, si lo permitimos. Permitirse el arte es la paradoja de la
rendicion activa. Tengo que trabajar por el arte si quiero que el arte trabaje en mi”.
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universitaria con dificultades, gracias a una beca, y como una escritora que finalmente logra el
reconocimiento del campo intelectual a pesar de llegar desde los margenes.

Asi como Winterson se refiere frecuentemente a las falencias de su educacion y a las
barreras que debid superar para acceder a Oxford; en el analisis de “Art Objects” pudimos
observar que su formacién como receptora de las artes plasticas también requiere de esfuerzo,
de lecturas, de multiples experiencias como espectadora y, fundamentalmente, de la voluntad
individual y del deseo que surge a partir de la fascinacion, del enamoramiento ante una pintura.

Al final de este ensayo Winterson vuelve a la situacion inicial, lo que le permite una vez
mas reforzar a través de la apelacion a esa vivencia personal la potencia de la experiencia
estética, vinculada intimamente a las emociones: “I did not escape. At an Amsterdam gallery I
sat down and wept” (21).% Asi, la autora concluye el relato de las etapas de su “work for art™:
la ignorancia inicial, la busqueda de conocimiento, la constancia y el esfuerzo de su
acercamiento a las pinturas, para llegar, finalmente, a la adquisicién de un cuadro de Massimo
Rao, el pintor que motivd este proceso. No obstante, como ya advertimos, el objeto de este texto
no es compartir esos nuevos saberes ni acercarnos a la obra de este pintor italiano, sino sentar
las bases de su propia poética, que seguira desarrollando en el resto de los ensayos y que se
concentran en el titulo del volumen: el arte se opone, nos perturba y nos transforma porque
“True art, when it happens to us, challenges the ‘I’ that we are” (15).2
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