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En el marco de la coleccion “Lector&s”
dirigida por Graciela Batticuore, la edito-
rial Ampersand ha publicado una serie de
relatos autobiograficos, podriamos decir,
en torno a las lecturas que confluyen en un
autor o que ese autor considera dignas de
ser mencionadas o imposibles de olvidar,
por distintos motivos y circunstancias. En
el primer volumen, Noé Jitrik muestra co-
mo las experiencias de lectura muchas ve-
ces surgen del azar o de los limites que las
situaciones sociales o econdémicas impo-
nen. La presencia de los otros con sus, por
momentos, insondables motivaciones, es
fundamental, la azarosa vidriera en la que
José Emilio Burucuta vislumbro el deseo de
leer 0 los dias en vacaciones para Sylvia
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Molloy: “Mis habitos de lectura cambiaron
un verano al borde del Atlantico en la ciu-
dad de Miramar” (23) a causa de la visita
de un primo pelirrojo que le ofrecid leer
poesia, lade T. S. Eliot. Es que las escenas
de lectura que recorren los distintos volu-
menes de la coleccidn —estan, hasta ahora,
ademas de los ya mencionados, Daniel
Link, Jorge Monteleone, Edgardo Coza-
rinski, Sylvia Iparraguirre (resefiada en
este mismo numero)- sin duda escenifican
ese 0 esos otros, el desdoblamiento defini-
tivo que un yo expresa a la hora de ser lec-
tor, como una sustancia diversa en una
subjetividad quién sabe como o hasta don-
de armdnica, unificada.

Sentencia fatal, estos autores reve-
lan que la importancia del encuentro tem-
prano con la lectura es, casi, letal: marca el
camino del lector, y, especialmente, crea
un lector. Es un acto de creacion de un ser,
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que, al decir de Pauls, en su caso, es la
parte relativamente mas estable de los mu-
chos yoes que lo conforman.

Asi, en otro de sus libros, La vida
descalzo, Pauls condensa en una sola, lar-
guisima y bella oracion el descubrimiento
y la conversion en lector. Al nifio le es
vedado el placer del dia de sol y la playa y,
en la soledad de su cuarto, se vislumbra
lector, trasladado a otro lugar:

Piensa en todo lo que no vivira, y
mientras arrima el vaso de jugo y se
acomoda en la cama y abre el libro,
se da cuenta con sorpresa de que no
esta triste, que le gusta la oscuridad,
que las tenues rayas luminosas del
dia que se filtran por la ventana son
mas bellas que el dia, que no necesita
nada ni a nadie, (...) y que el libro
que acaba de abrir y que ya cierra su
trampa sobre él, una trampa que nun-
ca mas volvera a abrirse (...) descu-
bre que ese libro es el otro lugar que
tiene la forma de la felicidad perfecta
(114).

La lectura, un pasaje

El titulo que eligié nuestro autor para el
volumen apunta a la situacion de lectura,
“trance”: un momento estatico (que inmo-
viliza) y dindmico (que transforma). A lo
largo del texto van surgiendo distintas de-
finiciones complementarias: leer puede ser
la celebracion de una cita, una potencia,
una energia, la Ultima practica continua
que quede en el mundo o, simplemente
“una emanacion simbolica”. Tiene, es cier-
to, treinta y nueve entradas ordenadas se-
gun nuestro alfabeto, a modo de glosario;
en cada una de ellas, la lectura es acto,
objeto, subjetividad, escritura, situacion,
anomalia, método que se desarrolla en la
irénica parsimonia de una tercera persona,
en la que reconocemos al Pauls de las His-
torias (del dinero, del llanto, del pelo), de
La vida descalzo, entre otros.

Ademaés de asediar desde todos los
flancos posibles la lectura, el texto propone

estampas de personajes que han conforma-
do la existencia de este lector: Panesi, su
profesor del secundario, con sus labios
transilvanos, la China Ludmer de las uni-
versidades de las catacumbas, el modo
oblicuo de ser maestros de Piglia, Borges,
Fogwill o Gusman. En esta direccion, el
lector de Trance articula la experiencia de
lectura en solitario, de primera mano, y la
que otros han habilitado, incluidos aspec-
tos del sistema escolar —pareciera disolver
o0 resolver un antagonismo mitoldgico en-
tre la lectura por placer y la obligatoria. De
estas estampas, la de Panesi es vorazmente
encantadora. Bajo la entrada hiato y la
revelacion de un tecnicismo que llevara al
narrador a concluir sobre la existencia de
dos tipos de lectores, los que unen y los
que separan, Pauls rescata un ejercicio de
lectura/escritura proporcionado por Panesi,
«ese big bang encubierto bajo la categoria
‘profesor de Castellano’», lleno de suefio y
tedio. Dicta Panesi un fragmento de un
texto de Cortdzar y enuncia la consigna:
leer el cuento desde la palabra hiato. Le
ensefia a leer, dice; lo corrompe para siem-
pre, con un método, expresado en ese ejer-
cicio casi infantil, que se ve, para adelante
y para atras, en todas las entradas del texto:
en ajedrez (Pauls escudrifia el sentido en
los escuetos relatos de partidas del juego
ciencia), en silencio (rescata una maravi-
Ilosa escena entre San Agustin y el obispo
Ambrosio), en las apreciaciones dicotomi-
cas Borges/Cortazar, Pauls/Borges,
Saer/Cohen, Bolafio/Proust Bor-
ges/Barthes, piglia o la lectura desplaza-
miento.

El texto puntualiza, por otra parte,
ciertos ejercicios espirituales del leer: pos-
turas para leer (la oposicién entre
leer/hacer), levantar los ojos, lectura en
medios de transporte, subrayar, relectura.
Y en estos ejercicios se lee ese modo hiato:
interrupciones, cortes, evaluaciones, ana-
cronismos, separacion, exotismos (la sor-
prendente y divertida categoria “libreria de
balneario”, por ejemplo), dualidades, com-
plementos, silencios, limites, espaciados,
interlineados, “todo lo que no leyod las ve-
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ces anteriores —escenas nuevas, golpes de
efecto, giros en la trama— tiene la nitidez
de una revelacion” (104). En todo esto, la
ineludible referencia a Barthes, como es-
critor de lecturas y como padre de una ex-
periencia de la critica en tanto literatura (y
viceversa) es permanente, articulada con
las posiciones a veces adelantadas y coin-
cidentes de Borges.

Trance es un nuevo ejercicio de la
sistematica posicion del narrador de las
ficciones de Pauls: una distancia seria so-
bre lo que se narra con un detenimiento y
puntualizacion casi obsesivos que llevan a
construir momento a momento escenas
hilarantes y escenas criticas. Al modo en
que en Historia del dinero unos intrascen-
dentes crostines capturan las ansiedades
del narrador y las del lector, también aqui
sutiles y pequefios detalles diagraman una
filigrana del deseo lector, que anhela saber
los finales de cada entrada y, especialmen-
te, detenerse con fruicion en el camino: la
oralidad de los mayores frente al nifio lec-
tor, con una gramatica exacta que se repite
en cualquier casa, desde la eleccion y posi-
cion del adverbio (entre estar y tirado) a la
instauracion del diminutivo como depre-
ciacion (“Irrumpen en su habitacion, le
hablan en voz alta, le recuerdan todo lo
incalculablemente valioso que olvida, que
posterga, que reemplaza por estar ahi tira-
do con sus libritos.”) (7, énfasis mio); la
eleccion léxica del irremediable fastidio,
Unica palabra posible en la mente de la
presbicia (“apenas se descubre alejando de
si el diario o el libro o el programa de la
obra de teatro o lo que mierda sea que pre-
tende leer a ojo desnudo”) (25); el fingir
que se sabe leer como primera fundacién
del ser lector (en las memorias de Renzi
también aparece el nifio simulando la lec-
tura con un libro al revés).En fin, leido
como glosario de una experiencia personal
en la que podemos proyectar nuestra pro-
pia experiencia de lectura o bien leido co-
mo una forma de leer en una época deter-
minada de la historia de la lectura —pueden
leerse asi los otros volumenes de la colec-
cién, ya que muchos relatos dan cuenta de

travesias universales desde lo personal- se
trata de un texto valioso, critico y confe-
sional —en el sentido mé&s pudoroso y ele-
vado del término—, que remite a la forma-
cion de un lector exquisito, singular, vy, al
mismo tiempo, plural. El glosario Pauls
son restos propios y compartidos, que ha-
cen de estos relatos un reconocimiento de
lo cerca, aqui, ahora que puede ser la lectu-
ra, acechandonos, haciéndonos propios, sin
gue tengamos muchas chances de escapar.
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