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Resumen 
La narrativa de Elías Castelnuovo es 
considerada por la crítica literaria 
predominante (Portantiero 1961; Giordano 1980 
[1968]; Romano 1981; Sarlo 1988; Saítta 2008) 
como aquella que mejor explicita las 
características del proyecto cultural y político 
del llamado grupo de Boedo, al manifestar 
fuertes rasgos populistas y naturalistas que 
persiguen generar “horror” y ofrecer una 
“visión piadosa de la clase trabajadora” (120). 
La relectura de sus textos ensayísticos y 
ficcionales aparecidos en la revista Los 
Pensadores, una de las más importantes 

publicaciones del grupo, permite reconsiderar 
estas conclusiones para advertir que, en 
muchos aspectos, las particularidades y los 
objetivos de la literatura de Castelnuovo 
resultan opuestos a las principales conclusiones 
extraídas mayoritariamente por la crítica 
literaria. 
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Abstract 
The narrative by Elías Castelnuovo is 
considered by mainstream literary critique 
(Portantiero 1961; Giordano 1980 [1968]; 
Romano 1981; Sarlo 1988; Saítta 2008) as the one 
that better exhibits the characteristics of the 
cultural and political project of the Boedo 
group, by manifesting strong populist and 
naturalistic traits that seek to offer a 
“compassionate view of the working class” and 
generate “horror” (120). Notwithstanding this, 
a re-reading of his fictional texts and his essays 
published in the magazine Los Pensadores, one 

of the most important publications of the 
group, enables a reconsideration of these 
conclusions and to admit that, in many ways, 
the peculiarities and the objectives of 
Castelnuovo’s literature oppose the main 
conclusions majorly arrived to by literary 
critique. 
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La poética de Elías Castelnuovo y la crítica literaria 

a revista Los Pensadores ocupa un lugar destacado dentro de la historia de la cultura 

argentina dado que, durante su segunda época –entre diciembre de 1924 y junio de 1926–

, fue una de las manifestaciones principales del pensamiento y la praxis del llamado 

grupo de Boedo, conjunto de intelectuales que se propusieron contribuir, aún en su relativa 

diversidad ideológica, a la conformación de una cultura revolucionaria en la senda abierta por 

la Revolución Soviética. Dentro de este grupo, la crítica literaria predominante coincide en que 

la obra de Elías Castelnuovo, como señala Juan Carlos Portantiero (1961), es la que “explicita 

mejor las características del boedismo como corriente cultural” tanto por sus rasgos populistas 

y naturalistas como por ofrecer una “visión piadosa de la clase trabajadora” (120). Portantiero 

encuentra que sus ficciones intentan mover “al horror o a la piedad mediante la minuciosa 

cargazón naturalista de desdichas y tragedias” (120). En esta misma línea, Carlos Giordano 

(1980 [1968]), sostiene que la poética de Castelnuovo se caracteriza por sus “desbordes”, que 

se encuentran motivados por su “ingenuo tremendismo” y por “el sentimiento de compasión 

que busca despertar en el lector, con apenas sofrenados escrúpulos” (42). Así también, Eduardo 

Romano advierte que Castelnuovo persigue en sus relatos “´asustar´ a sus lectores con recursos 

naturalistas, con descripciones desagradables, con tremendas situaciones irreversibles” que se 

entraman con “momentos de humildismo tolstoiano” (475). Sylvia Saítta sintetiza estos 

desarrollos previos cuando afirma que la narrativa de Castelnuovo “fue la que mejor representó 

las características del grupo de Boedo como corriente cultural al sostener el arte social, el 

populismo, el naturalismo, la visión piadosa de la clase trabajadora”, pero que, a su vez, 

“excedió (…) los presupuestos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria según una lógica 

religiosa que difícilmente compartieran sus compañeros de izquierda, como por su fascinación 

por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme” (100).2 

No obstante, una relectura de las publicaciones ensayísticas y ficcionales de 

Castelnuovo en la revista Los Pensadores, permite poner en cuestión estos consensos de la 

crítica y advertir que su literatura no se propone atemorizar a los lectores ni provocarles una 

conmiseración pietista y religiosa respecto de los “humildes”, sino que, por el contrario, en un 

complejo movimiento de identificación y rechazo con los personajes y las situaciones 

representadas –en muchas ocasiones, valiéndose del sarcasmo y de procedimientos 

vanguardistas–, tiene como objetivo propiciar la reflexión crítica respecto de las formas de la 

subjetividad de los trabajadores en un contexto capitalista. 

Castelnuovo crítico de arte: indicios para su poética 

La primera publicación de Castelnuovo en Los Pensadores se produce en el primer número de 

su segunda época,3 del 9 de diciembre de 1924, con el artículo “Un pintor gorkiano, Guillermo 

Facio Hebequer”. Este artículo se destaca por su ubicación, dado que es uno de los primeros 

                                                 
2 Durante los últimos años, se desarrollaron una serie de trabajos críticos que no sostienen la valoración negativa 

de la crítica literaria antes referida y que intentan abordar la obra de Castelnuovo desde otros marcos teóricos, 

llegando a otras conclusiones. Por ejemplo, Leonardo Candiano y Lucas Peralta (2007) se detienen en el carácter 

“militante” de la literatura de Boedo, Miguel Vitagliano (2012) compila un conjunto de trabajos con eje en las 

“políticas del realismo” del grupo y Adriana Rodríguez Pérsico analiza la “poética de deshechos” (2013, 34) de 

Castelnuovo, en función de que “se pueden imaginar formas a partir de lo inútil, de lo que sobra como resto en la 

lógica del mercado” (83). 
3 En su primera época, entre febrero de 1922 y noviembre de 1924, Los Pensadores se limitaba a publicar una 

antología de textos filosóficos y literarios, acompañados de una presentación biográfica del autor. 

L 
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textos publicados, solo antecedido por las notas editoriales de “Al margen de la vida que 

pasa…”, la reedición de un texto de Almafuerte –“Páginas negras”– y “Pensamientos”, 

compendio de citas de varios autores célebres. En contraste con estos textos, el artículo de 

Castelnuovo ofrece un extenso y detenido estudio de la estética de un artista contemporáneo, 

Facio Hebequer, integrante del grupo Artistas del Pueblo y próximo a la redacción de la revista.4 

Su relectura en relación con las obras de Castelnuovo publicadas en Los Pensadores posibilita 

advertir concepciones del arte, de la valoración de sus temas y formas, así como aspectos de su 

función social que pueden ser válidos también para las ficciones de Castelnuovo. 

En primer lugar, Castelnuovo encuentra en su artículo que “Facio Hebequer tiene una 

predisposición natural para extraer sus modelos entre la resaca de los bajos fondos sociales” y 

subraya, así, como uno de sus rasgos más destacables el hecho de tomar como materia para sus 

obras su realidad social contemporánea. Esta elección contrasta con las otras tendencias 

artísticas criticadas desde la revista –como la novela semanal, el martinfierrismo, el 

modernismo, el romanticismo, entre otras– y pone en primer plano a los sujetos sociales más 

desfavorecidos. De esa manera, Castelnuovo destaca la inversión artística de las jerarquías 

sociales que realiza Facio Hebequer, en convergencia con el proyecto cultural y político de Los 

Pensadores: en lugar de retratar a las clases dominantes o a los sectores medios, Facio Hebequer 

opta por representar trabajadores empobrecidos y marginales. Respecto de estos personajes 

pictóricos, Castelnuovo sostiene que: 

la galería de Facio Hebequer es una turba indescriptible de facinerosos a quienes el dolor 

y la miseria, la enfermedad, la mugre y la ignorancia han reducido a esa triste condición 

de larvas humanas; no parecen hombres: parecen más bien gusanos que se arrastran por 

entre las grietas hediondas de la quema de basuras. Hay, en todos ellos, una voluntad 

enferma y rota, ojos muertos para el amor y que solo brillan bajo el acicate del alcohol o 

de los más bajos instintos. La psicología de estos ex hombres abatidos y desfigurados se 

pierde entre las innumerables arrugas y entre la suciedad que cubre como una pátina toda 

la corteza de sus semblantes marchitos. Facio Hebequer los pinta así como los encuentra 

en la calle: sucios, rotosos, demacrados o enrojecidos por el aguardiente, llenos de llagas 

y de parásitos. Y su pintura resulta, entonces, lógicamente, cruda y trágica. (s/p)5 

Facio Hebequer, desde la perspectiva de Castelnuovo, al mismo tiempo en que 

representa a los excluidos, señala las causas de su deplorable condición, “una sociedad que 

reduce a las criaturas humanas a esos extremos de pauperismo moral y físico”. En efecto, al 

señalar a la sociedad como la responsable de la “pobreza” material y simbólica de las personas, 

se produce una inversión del determinismo biológico como presupuesto ideológico que 

actualiza el naturalismo literario argentino, en cuyas obras se sostiene que las problemáticas 

sociales tienen sus causas en problemas genéticos de los individuos por su origen “racial”.6 De 

                                                 
4 Para un análisis detallado de la vida y obra de Guillermo Facio Hebequer, ver Devés (2016), quien afirma que 

este autor “perteneció al margen izquierdo del campo político-cultural, al tiempo que escapó a cualquier rótulo 

imprimiendo una complejidad a su vida y obra no exenta de tensiones” (22-23). Asimismo, señala que desde que 

se conocieron con Elías Castelnuovo en 1923 “ambos participarían de las mismas empresas político-culturales y 

compartirían algunas de sus variaciones estético-ideológicas” (77). 
5 La revista Los Pensadores no cuenta con números de página en la publicación original. Por este motivo, se indica 

“s/p” luego de las citas de más de tres renglones o se omite esta referencia cuando se encuentran en el cuerpo del 

texto, para aligerar la lectura. 
6 En este sentido, afirma Rita Gnutzmann: “Los autores [del naturalismo argentino] siguen la corriente naturalista 

en la atención prestada a las ´leyes´ de la herencia (y al biologicismo fisiológico de Lombroso), en la preocupación 

por el medio ambiente y el momento, por lo que nunca suelen faltar la argumentación biológica…” (218-9). 

Asimismo, sobre las continuaciones y las transformaciones de la literatura de Boedo respecto del naturalismo 
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esta manera, Castelnuovo se distancia en este artículo –como ocurre luego en las ficciones 

publicadas en la revista– de la ideología de la tendencia naturalista, a diferencia de aquello que 

sostiene la crítica literaria predominante. 

Respecto de la forma artística, Castelnuovo sostiene que Facio Hebequer “no hace otra 

cosa que reproducir al modelo tal cual es visto”, afirmación que parece sostener cierta 

ingenuidad respecto de la posibilidad del reflejo en el arte, como fue señalado por la crítica 

literaria respecto de la estética defendida desde Boedo. Más adelante, Castelnuovo parece 

reforzar estas afirmaciones al concluir que en autores como Facio Hebequer “la forma es lo de 

menos; cuando uno tiene propiamente algo que decir, lo dice y no hay nada ni nadie que pueda 

evitarlo.” En este sentido, Castelnuovo compara durante todo el artículo a Facio Hebequer con 

Máximo Gorki, por carecer “de forma y de estilo” y porque “no ama el oropel de las virtudes 

superficiales”. Las causas de esta subestimación aparente de la forma artística pueden 

comprenderse en el contexto del rechazo polémico que desde Boedo se establecen con la 

estética del “arte por el arte”, del modernismo y del romanticismo –entre otras– que se actualiza 

en el pasaje anterior de Castelnuovo. Para Castelnuovo, que la “forma y estilo” ocupen el lugar 

más destacado dentro de una obra artística denota una marca de clase: es la manifestación de la 

fastuosidad y el lujo de la burguesía en el terreno artístico, rasgos largamente criticados en Los 

Pensadores. El hecho de que, en la percepción de la obra de Facio Hebequer, la forma y la 

figura autoral queden relegadas respecto de los modelos retratados es, para Castelnuovo, 

precisamente, “el mayor triunfo artístico que ha podido obtener” el artista. Años después, 

Castelnuovo en dos oportunidades –entrevistado por Lubrano Zas y en la “Encuesta a la 

literatura argentina contemporánea” de Capítulo– persiste en esta concepción del arte, pero, al 

mismo tiempo, hace explícito que su perspectiva lejos está de significar una subestimación del 

trabajo sobre la forma: 

Invierto más tiempo en corregir que en escribir. Suelo pasar en limpio mis obras 

totalmente hasta diez veces consecutivas. [Y]o trato de arreglar y reajustar, no 

amontonando palabras y metáforas que evidencien el artificio de la composición, sino 

suprimiendo todos los elementos que contrasten con la naturalidad. Cuesta más ser natural 

que artificial. (Zas 18-19) 

Empleo ordinariamente más tiempo en corregir que en escribir una obra. Nunca estoy 

conforme con su estructura. Corrijo hasta diez veces de cabo a rabo mis escritos. Los 

someto a una rigurosa depuración conceptual y estética. Barro con todo ese palabrerío 

detonante e infuso que se me pegó de Vargas Vila y de Rubén Darío. No hay que olvidar 

que yo provengo de la época del floripondio literario en que los poetas querían ser 

“hipsipilas” y le cantaban a las pálidas princesas y a los nenúfares amarillentos 

(Altamirano y Sarlo 338). 

El elogio de la “carencia de forma” de Castelnuovo no significa la despreocupación 

formal sino el rechazo de la artificialidad, es decir, del hecho de que la técnica artística 

prepondere respecto de los temas planteados en la obra o de que estos sean una mera excusa 

para el despliegue de una serie de procedimientos literarios. El propio artículo evidencia su 

preocupación por los aspectos formales, dado que, pese a su relativa extensión –tres páginas de 

letra apretada–, cuenta con una estructura expositiva clara para el tratamiento de un tema 

complejo, emplea una multiplicidad de figuras retóricas en su exposición y no se ahorra 

referencias “cultas” a Gorki, Tolstoi y Guyau. Para Castelnuovo, entonces, el hecho de que la 

                                                 
argentino. Blanco afirma: “Si los naturalistas argentinos habían tomado el programa literario de Émile Zola, pero 

invirtiendo su signo ideológico, la literatura de Boedo produce una nueva torsión que reinstala, aunque de otra 

manera, la perspectiva originaria francesa del programa del naturalismo narrativo” (18). 
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forma artística resulte imperceptible en Facio Hebequer demuestra la eficacia y la importancia 

de la propia forma artística en correlación con los objetivos que persigue. 

Las ficciones de Castelnuovo en Los Pensadores: entre la denuncia del capitalismo y la 

(auto)crítica sarcástica de clase 

La primera ficción que Castelnuovo publica en Los Pensadores se titula “¡Agua!”, relato de tres 

páginas de extensión, aparecido en el número 102, del 23 de diciembre de 1924, segundo 

número de la segunda época de la revista.7 En esta ficción predomina la descripción por sobre 

la narración, lo cual provoca el efecto de que el tiempo se encuentra detenido: el cuento se 

asemeja a la pintura de una escena contemplada, a un aguafuerte al modo de Facio Hebequer. 

El relato se sitúa en un “paisaje portuario” donde: 

los obreros se deslizan en la penumbra de los galpones como sombras y las vagonetas, 

arrastradas a mano, se abren paso en la obscuridad mediante los gritos desesperados del 

hombre que la gobierna. 

El contraste de luz y sombra, aquí, es violento. Cuando el obrero que dirige el guinche 

pasa del galpón a la explanada se lleva inmediatamente un brazo sobre los ojos para 

amortiguar el chicotazo de la luz. (s/p) 

Los sujetos sociales representados y su descripción establecen analogías con las 

características que Castelnuovo destaca en Facio Hebequer. Por otro lado, los claroscuros son 

una constante durante el relato, así como el señalamiento detallado de expresiones y 

movimientos de los personajes –como si se realizara un primer plano cinematográfico– luego 

de haber dado una descripción del marco narrativo en el que se encuentran. De esta manera, la 

estética del relato converge con rasgos del expresionismo alemán, los cuales también se ponen 

de manifiesto, en los años siguientes, en las escenografías que crea Abraham Vigo –integrante 

del grupo Artistas del Pueblo, al igual que Facio Hebequer– para las obras de teatro de 

Castelnuovo Ánimas benditas (1926), En nombre de Cristo (1929) y Los señalados (1929).8 

Estas escenografías, cuyos bocetos son publicados por Castelnuovo en la compilación de sus 

obras de teatro en 1929 (ver Figura 1), evidencian estrechas similitudes con aquellas de la 

película The Cabinet of Dr. Caligari, dirigida por Robert Wiene y estrenada en 1920, por sus 

juegos de luces y sombras, por la proliferación de líneas diagonales que forman puntas y 

rombos, por sus ventanas y puertas fuera de escuadra, entre otras características. 

 

                                                 
7 Respecto del conjunto de las ficciones de Castelnuovo publicadas en Los Pensadores, afirman Leonardo 

Candiano y Lucas Peralta: “De extensión breve –de dos o tres carillas–, en estas narraciones de Castelnuovo se 

pueden observar las características centrales de la literatura de Boedo (...), como lo son la importancia de la 

descripción en la generación de los relatos, la proliferación de protagonistas marginales y excluidos del sistema 

que sufren maltratos constantes y una extrema explotación laboral que conlleva a una deshumanización del 

hombre, un tono pesimista con finales desesperanzados, la presencia de un lenguaje popular y coloquial y un uso 

sostenido de la hipérbole como procedimiento narrativo que está al servicio de la denuncia social” (90). Este 

trabajo, al tiempo en que corrobora la validez de estas tesis, se propone advertir otros rasgos, modos de proceder 

y objetivos de la literatura de Castelnuovo. 
8 En este sentido, afirma Andrés Monteagudo (2012): “Los bocetos que realizó [Abraham Vigo] para las obras de 

Castelnuovo revelan (...) un amplio conocimiento de las novedades del teatro expresionista” (125). 
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Ilustración 1. Boceto escenográfico de Abraham Vigo 

Proyecto para la obra “En nombre de Cristo”. En Teatro, de Elías Castelnuovo (1929). 

 

En efecto, las descripciones del narrador establecen correspondencias con la 

caracterización que hace César Aira (1993) del expresionismo alemán, el cual, según afirma, 

“funciona por la participación del autor en su materia, la intromisión del autor en el mundo, 

gesto que no puede suceder sin una cierta violencia” (55), dado que, según Aira: 

el mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo 

de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en 

anamorfosis terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo 

a los patrones visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de 

monstruos. (55) 

Así como Aira reconoce rasgos expresionistas en la obra de Roberto Arlt, también es 

posible advertirlos en las ficciones de su amigo Castelnuovo, publicadas algunos años antes. 

Asimismo, el contraste entre luces y sombras en movimiento de las ficciones de Castelnuovo 

muestran correspondencias con el hecho de que José Amícola (2008) encuentra en la prosa de 

Arlt, como rasgos del expresionismo alemán, “cierta conjunción inarmónica de colores, luces 

y movimientos” (161).9 

No obstante, al modo del realismo decimonónico, se subraya en el relato de Castelnuovo 

la relación entre las características de la subjetividad de los personajes y el ambiente en el que 

viven. Estos rasgos formales y temáticos se sostienen durante el relato, que se mueve al ritmo 

de la mirada que describe este “paisaje”: 

Si se mira desde el puente de mando hacia abajo, el cuadro es negro y dantesco. Por 

momentos, no se distingue más que un abismo fangoso y prieto; por momentos, se filtra 

un rayo de luz y se puede ver a una que otra criatura aislada; por momentos, el sol rompe 

la nube de polvo y se alcanza a percibir, entonces, veladamente, una caravana de hombres 

                                                 
9 Para un análisis de los rasgos vanguardistas del grupo de Boedo, ver García Cedro (2013), quien afirma que 

“Boedo y Florida constituyeron la vanguardia porteña” (376) por tener un común una serie de elementos: tomar 

distancia respecto de la literatura anterior, renovar las formas artísticas, adoptar como tema las transformaciones 

de la ciudad moderna, presentar un discurso autorreflexivo, mantener una relación contradictoria con las 

instituciones, entre otras características. 
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sudorosos y jadeantes que rascan con fiebre los guijarros de una montaña de carbón. Se 

ve una especie de hormiguero de topos irritados por la pasión genésica abriendo brechas 

con las uñas a través de las galerías subterráneas del buque. (s/p) 

La descripción de un ambiente en donde predominan las sombras pero que se encuentra 

atravesado, de manera excepcional, por “rayos de luz” conforma la imagen de un mundo 

sórdido para los personajes y en el que, así como los contrastes cromáticos, se extreman los 

antagonismos sociales. En un mismo gesto, el énfasis en los detalles del aspecto y las 

expresiones de los personajes que logran diferenciarse de la masa parece perseguir la 

posibilidad de que sea advertida la humanidad que pasa desapercibida frente al movimiento 

homogeneizante de la producción capitalista. Las animalizaciones constituyen otro de los 

recursos fundamentales con que se denuncia la degradación a la que se ven sometidos los 

trabajadores en su ámbito laboral, que se encuentra complementada con símiles que ponen en 

evidencia su cosificación, en tanto los obreros devienen meros apéndices de sus instrumentos 

de trabajo: 

Los obreros rascan y rascan continuamente, agachados y embrutecidos; la pala y los 

brazos parecen una sola pieza, y todos juntos, una máquina de carne humana con muchos 

engranajes que repite constantemente idénticas operaciones. (...) Algunas gargantas 

atascadas de polvo chirrían como los guinches… (s/p) 

En ese contexto, se presenta la situación en la que hace foco el título de la ficción y, en 

el momento de mayor tensión descriptiva, los personajes claman por agua. No obstante, en el 

momento en el que los deseos de los trabajadores se reducen a satisfacer una necesidad 

elemental y en donde, como consecuencia, se genera mayor empatía, la mirada narrativa, lejos 

de establecer una conmiseración pietista, comienza a tomar distancia de ellos al enfatizar su 

docilidad frente a la situación, que los muestra próximos a una pasividad cómplice: 

Por instantes, los obreros semejan una tropa de ganado, fatigada y sucia, encerrada en un 

brete que espera la hora de la matanza con los ojos inmóviles y velados ante la inminencia 

de la muerte. Hay, en el conjunto, la misma resignación trágica y vacuna, el mismo 

apelotonamiento, la misma caída de orejas y espaldas, idéntico silencio bestial. (s/p) 

Este giro de la perspectiva narrativa se intensifica en el final del relato, donde el tiempo 

se acelera y el título de la ficción adquiere un nuevo relieve: 

A los tres días o cuatro, concluida la operación, la cuadrilla se toma una semana de asueto, 

durante la cual se revuelcan y se arrastra así sucia y barbuda como sale del buque, por las 

cantinas pestilentes de la Boca. 

De noche, no es difícil ver a uno de esos infelices tirado por las cunetas, durmiendo y 

roncando o gruñendo entre sueños. No es difícil oír la voz fatigada y rota de un alma 

profundamente dormida entre las piedras de la calle, que implora, soñando: 

–¡Agua! (s/p) 

Este desenlace –como ocurre usualmente en los finales de los cuentos de Castelnuovo– 

propone cierto desconcierto al lector, en función de la ambigüedad valorativa que emerge, como 

efecto de lectura, respecto de sus personajes. El conflicto no se resuelve, los personajes no 

mejoran su situación inicial ni se advierten posibilidades de que lo puedan hacer; por el 

contrario, el relato parece estructurado en torno de una doble denuncia, tanto de las condiciones 

de vida que cosifican y animalizan a los trabajadores, como de la “resignación” con que los 

trabajadores las aceptan y de las infértiles vías de escape por las que optan. En lugar de buscar 
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la identificación de los lectores con los personajes –“esos infelices”– como modelos de vida, 

las ficciones de Castelnuovo promueven su rechazo. La literatura de Castelnuovo, en un gesto 

similar al de las vanguardias históricas, es negativa y destructiva: no ofrece soluciones, sino 

que plantea problemas e impugna un estado de cosas. 

En el número siguiente, el 103, del 13 de enero de 1925, Castelnuovo publica un nuevo 

relato, “El camino de los pobres”. Al igual que en su texto anterior, prepondera la descripción 

de una escena por sobre el desarrollo de una intriga y se estructura en función de un movimiento 

de acercamiento y distanciamiento valorativo de la mirada narrativa respecto de sus 

protagonistas. En este caso, la escena se sitúa en el velatorio de María en el conventillo donde 

vivía, costurera que murió como consecuencia de “un aborto violentísimo”, el cual, según el 

médico que la asistió, se produjo “porque la paciente trabajaba como una bestia”. Si bien María 

hacía días que sentía dolores, nos informa el narrador, continuaba trabajando porque “pensaba 

en el nenito, se estremecía toda y murmuraba: –Pobrecito… Pobrecito…”. Como ocurre en el 

relato “¡Agua!”, en el momento de mayor proximidad y empatía con un personaje que se 

encuentra victimizado, el narrador comienza a tomar distancia de él. Por otro lado, en la 

reconstrucción de los diálogos de María en el pasado con sus visitas, se hace referencia al padre 

del niño: “–A mi compañero lo han deportado… No es malo… no… no es malo… En cuanto 

haya una amnistía, volverá otra vez… ¿Sabe usted?... Volverá y entonces… ¡Qué contento se 

va a poner cuando vea al nenito!...”. A diferencia de lo que ocurría en “¡Agua!”, se presenta 

entre los personajes a un militante de origen inmigratorio que sufre las consecuencias de la 

persecución política, en el contexto de la Ley de Residencia. La descripción de los personajes 

–los “pobres” del título– es similar a la de “¡Agua!”, gente “rotosa, miserable, demacrada”. 

Ahora bien, la tensión aumenta cuando una de las hermanas de María, que “lleva un crucifijo 

sobre el pecho y está nerviosa, agitada” hace referencia a “un muchacho pálido, desgreñado, 

que está junto al cadáver de María y a quien dirigen constantemente miradas de odio”: 

–¡Canalla! –le grita. –Usted tiene la culpa de todo esto… Con sus ideas echó a perder a 

mi hermana María y la mató… Si se hubiese casado, no le hubiese pasada nada… ¡Dios 

lo castigó! ¡Canalla! 

(...) 

–¡Mire bien su obra!... Ahí la tiene… ¡Anarquista, anarquista!... ¿Por qué no se ríe?... 

Escupe como una víbora y vuelve a su lugar murmurando con desprecio… (s/p) 

El personaje de la hermana de María, católica y contraria al anarquismo, condensa las 

características criticadas frecuentemente por Castelnuovo en sus ficciones. Al mismo tiempo, 

la figura del militante no se encuentra idealizada, sino que solo se limita a presentarlo en una 

situación de debilidad, perseguido y solo. Una vez más, en el final del relato el conflicto queda 

planteado y no se resuelve: en la realidad social que construye y denuncia el texto, “el camino 

de los pobres” lleva a la muerte por las malas condiciones laborales –como en el caso de María–

, al ostracismo –como en el caso del militante anarquista– o a la complicidad con la opresión –

como en el caso de su católica hermana–. 

 En el número siguiente de Los Pensadores, el 104, del 27 de enero de 1925, se publica 

el relato “Aguas abajo”, de Elías Castelnuovo, el cual, según cuenta en sus Memorias (1974) 

fue escrito años antes, cuando enemistado con la ciudad por “el desastre sufrido por el 

proletariado durante la Semana Trágica” (86) en enero de 1919, se radica junto con un amigo, 

el médico Lelio Zeno, en las islas del delta de Tigre. Tiempo después, relata que “estalló una 

huelga en el aserradero que fue reprimida violentamente por la marinería de San Fernando y 

cuyo desenlace me impresionó tanto que me indujo a escribir lo que más tarde sería el primer 

cuento que escribí en mi vida: Aguas Abajo” (95). En este cuento, a diferencia de las dos 

ficciones anteriores publicadas en la revista, prepondera la acción por sobre la descripción y 
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cuenta con un narrador en primera persona que relata un viaje en barco, “aguas abajo”, a través 

del Paraná Miní. Durante el viaje, este narrador se refugia en la bodega del barco porque “entre 

la mugre” se sentía “mejor que arriba entre los pasajeros”. En ese contexto, el narrador observa 

que un gendarme llevaba a un “loco” amarrado con un chaleco de fuerza. El narrador decide 

sentarse a su lado y conversar con él, pese a su mirada desconfiada, su aspecto sucio y 

demacrado, su fuerte olor y sus ropas “impregnadas de grasa y aserrín.”. El gendarme le informa 

que el “loco” hace “ocho días que no come ni güerme” y que se autoinflingió un machetazo en 

la pierna izquierda. No obstante, la versión del gendarme comienza a ponerse en cuestión 

cuando el “loco”, en diálogo con el narrador, hace referencia a una huelga: 

en ese momento empecé a precisar algunos recuerdos. Sin duda, el loco se refería a la 

huelga del aserradero, un movimiento subversivo que la gendarmería ahogó en sangre. 

Recordé que el mismo día que estalló la huelga atravesó el Paraná Miní un lanchón repleto 

de obreros que agitaban banderas rojas y gritaban como demonios. Entre los más 

exaltados me parece haber visto al loco que aullaba de alegría. (s/p) 

Más adelante, el “loco” le revela los motivos de su aparente locura: “–Me querían matar 

–me confesó más tarde en secreto–. Soy güelguista… Por eso… Hace tiempo que no como 

porque sentí decir que me iban a dar un veneno. Tengo hambre”. Fruto de la empatía que 

comienza a experimentar, el narrador en reiteradas oportunidades le solicita al gendarme, sin 

éxito, que le desate las amarras al “loco”. Una vez llegados al desembarcadero, el narrador 

advierte que “parecía haber huelga en los diques” y que “soldados armados a máuser avizoraban 

los astilleros”. El final se distancia de los desenlaces habituales en Castelnuovo: 

Por el camino seco y polvoriento el loco avanzaba y retrocedía, dando saltos y tumbos, 

mientras el gendarme lo tiraba al suelo de un empujón y de otro lo volvía a levantar. 

La multitud compacta que venía por el puente llegó frente al embarcadero. Por un 

momento estuvimos todos juntos y mezclados. Uno que otro obrero gritaba débilmente: 

–¡Viva la güelga! 

Yo empecé a abrirme paso entre los pasajeros y sin saber por qué me puse a gritar como 

ninguno: 

–¡Que viva la huelga! Sí, sí… ¡Que viva la huelga, recontra! (s/p) 

El narrador, quien en un principio quería estar “completamente solo”, finaliza el relato 

entreverado con la multitud y, a los gritos, manifiesta su solidaridad con la lucha de los 

trabajadores: los personajes se encuentran en una situación que, pese a que continúa siendo muy 

desfavorable en general, muestra una mejoría en su dimensión política. Si bien existen algunos 

señalamientos respecto al consumo problemático de alcohol del “loco”, no se produce, no 

obstante, un distanciamiento crítico sobre los personajes tan subrayado como en las otras 

ficciones. En relación con “El camino de los pobres” –su cuento publicado en el número 

anterior–, “Aguas abajo” ofrece una alternativa contrapuesta respecto de los militantes y sus 

luchas: mientras en ese relato el anarquista finaliza solo, perseguido y sin muestras de 

solidaridad por parte de los otros personajes, en “Aguas abajo”, en cambio, el narrador auxilia 

al “loco” y, sobre el final, decide unirse a la manifestación de los trabajadores en huelga. 

Las características más habituales de la narrativa de Castelnuovo, no obstante, 

reaparecen en el número siguiente, el 105, del 10 de febrero de 1925, con la publicación de su 

relato “Larvas”. Este cuento –en el que, al igual que en “Aguas abajo”, también prima la 

narración por sobre la descripción– relata las experiencias de Marcos, su protagonista, desde su 

llegada a Curuzú Cuatiá proveniente de Caseros, donde había estado detenido por “vagabundo”. 

Marcos se encuentra descalzo, “con un paletó destrozado, con una gorra andrajienta, con la 
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cabeza afiebrada y el estómago vacío”, al igual que el personaje de la ilustración de tapa del 

número, titulada también “Larvas” y firmada por Fasine –pseudónimo atribuido a Abraham 

Vigo–, en el que aparecen un muchacho y una chica, ambos con ropas raídas (ver Figura 2). 

 

 

Ilustración 2. “Larvas”, de Fasine 

Tapa de revista Los Pensadores nº 105, 10 de febrero de 1925. 

 

El hecho de que se haya elegido la ficción de Castelnuovo para la ilustración de la 

portada del número destaca la importancia atribuida al relato por Los Pensadores. Desde el 

inicio del cuento la voz narrativa toma cierta distancia de la mentalidad del personaje: “Las 

cosas le ocurrían no porque las circunstancias lo determinasen, sino porque la desventura lo 

quería. En todo, Marcos veía la mano criminal de la desventura”. En el cuartel de policía, frente 

a la plaza del pueblo, ve a un soldado haciendo guardia que está descalzo y embarrado como él 

y, si bien piensa que “el simple hecho de estar ambos descalzos y embarrados sería (...) un 

motivo de simpatía recíproca”, no recibe ninguna ayuda ni orientación luego de dialogar con 

él. Marcos concluye que “su situación no tenía remedio, debía resignarse con su suerte, buscar 

un agujero y pasar la noche allí”. En ese contexto, una muchacha “menuda y pálida, desgarbada 

y sucia” habla también con el soldado y luego se le acerca a Marcos y lo invita a su pieza. 

Marcos acepta dado que “no le dio más que un valor piadoso a sus palabras”. El imaginario 

católico de Marcos –atravesado de sentimientos de “resignación” y “piedad” así como de 

prejuicios respecto de si la muchacha es un “ángel bueno y misterioso” que lo ayudará o una 

“serpiente surgida del infierno” que lo “precipitará en el abismo negro”– impregna su relación 

con la joven, quien, pese a su apariencia inicial, luego le revela que solo tiene diez años. Marcos, 

movido por la esperanza de que Dios lo ayudaría, así como por el frío que lo atormentaba, se 

deja guiar por la niña “a través de las tinieblas”. No obstante, la niña muestra intenciones que 

no se corresponden con las expectativas de Marcos: 

–A mí, te voy a ser franca, me sobran hombres, pero todos son guaycuruses, como el 

soldao... 

–¿Guaycuruses? 

–Sí, indios feos y puercos que no se lavan nunca, y te pinchan con la barba, ¿comprendís? 

Antes de hacer el amor hay que lavarse y afeitarse, ¡Añá membuig! (s/p) 
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La carga sexual del discurso de la niña se ve respaldada por la escena a la que asiste 

Marcos cuando llegan al “rancho humilde” en cuyo interior descansaban tres parejas que: 

chillaban y aullaban en guaraní cosas soeces de una proporción escandalosa. A Marcos le 

empezó a correr un sudor frío por la frente, bajo los hombros y abrió la boca como un 

estúpido. 

–No tengás vergüenza –gemía la muchacha mientras le empujaba hacia su catre. –Son 

todos conocidos… Acostáte aquí, conmigo, conmigo cheraig… (s/p) 

Frente a esta situación Marcos “permanecía pasmado” y luego lucha a “brazo partido” 

con la niña para poder irse del rancho. Ya en la plaza una vez más, Marcos le cuenta al soldado 

–quien lo había despreciado en el comienzo del relato– que había sido conducido por la niña a 

una “madriguera tétrica” sumida en la “trágica promiscuidad de tres parejas”. En el final del 

relato, Marcos se hizo “la señal de la cruz” y: 

empezó a marchar por la cuneta de la calle tropezando con una lata de basuras a la cual 

le dio un terrible puntapiés. 

Entre los desperdicios surgió un hueso pelado que Marcos recogió en un arrebato de 

inesperada bestialidad. En seguida reflexionó, pero ya tenía el hueso en la mano, lo miró, 

lo volvió a mirar y por último lo limpió un poco y se puso a roerlo tranquilamente. (s/p) 

Como es una constante en los relatos de Castelnuovo, el desenlace traiciona las 

expectativas de “felicidad” de sus personajes –y de los lectores–, al tiempo en que nos muestra, 

con sarcasmo, que el destino de Marcos, pese a su moral y sus apelaciones a Dios, no escapa 

de la “bestialidad” en que lo sume sus malas condiciones de vida. Asimismo, la narración pone 

en evidencia la imposibilidad de los personajes para establecer vínculos de solidaridad entre 

ellos, pese a estar en situaciones muy similares: el soldado desprecia a Marcos y Marcos rechaza 

a la niña, como modos de afirmar su pretendida superioridad material y simbólica respecto del 

otro. Una vez más, la perspectiva narrativa, lejos de conmiserarse con los personajes por su 

situación, toma una distancia crítica en su tratamiento. 

El arte y sus efectos estéticos y políticos 

Así como la crítica literaria se interroga respecto de los objetivos del “tremendismo” de la 

literatura de Castelnuovo, el mismo Castelnuovo formula esta pregunta sobre la obra de Facio 

Hebequer, en el final del artículo referido: 

–¿Qué se propone [Facio Hebequer] con esto? ¿Se propone hacernos sufrir más, más de 

lo que sufrimos? ¿Atormentarnos con los fantasmas de esas almas atormentadas? 

Veamos. 

¿Qué se propone Gorki al sacar a la luz toda esa familia de vagabundos y menesterosos? 

¿Qué se propone al exhumar el crimen y la locura, la brutalidad y el vicio y la crueldad 

espantosa del hombre? ¿Espantarnos, aterrorizarnos? No, no; se propone mejorar al 

hombre señalándole sus lacras, sus lacras horrendas. Arrancarle del fango en que lo ha 

sumido la ignorancia de los tiempos y elevar hasta las estrellas su espíritu enfermo y 

deprimido. Regenerarlo y redimirlo. Toda la obra de Gorki clama por la regeneración de 

la especie. Toda la galería de Facio Hebequer clama también. Clama, clama. (s/p) 

Lejos de intentar provocar “horror” o “conmiseración” y “pietismo” con los “pobres” –

búsquedas que le adjudica la crítica literaria mayoritariamente a la obra de Castelnuovo–, el 
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autor, por el contrario, niega la pertinencia de esos efectos y reivindica el hecho de que Facio 

Hebequer “se propone mejorar al hombre señalándole las lacras”. Castelnuovo, de esta manera, 

valora el doble movimiento de identificación y rechazo que provocan las obras de Facio 

Hebequer como consecuencia del modo en que representa a sus personajes, el cual también se 

puede advertir, con los mismos propósitos, en las ficciones de Castelnuovo. Como fue señalado 

previamente, Castelnuovo encuentra, en oposición al naturalismo, que la causa de las 

problemáticas individuales se encuentra en la desigualdad social que provoca el capitalismo 

para lo cual se vale de procedimientos provenientes tanto del realismo como de las vanguardias 

históricas. Asimismo, subraya con sarcasmo que la resignación religiosa de sus personajes 

frente a un orden social representado como opresivo, o su opción por vías de escape 

inconducentes, intensifican su situación inicial desfavorable, como ocurre en los finales de sus 

relatos. Por otro lado, se proponen personajes que se organizan políticamente en contra del 

sistema pero que no condensan de manera idealizada un cúmulo de valores positivos, sino que 

son representados en su debilidad y con sus contradicciones. Así como Castelnuovo encuentra 

que el arte de Facio Hebequer “clama” por una “regeneración”, sus relatos finalizan usualmente 

con personajes que también “claman”: las ficciones de Castelnuovo en Los Pensadores se 

proponen ser una literatura que “clame” por la transformación social en un sentido 

emancipatorio a través del énfasis en la denuncia tanto de la opresión capitalista como del 

señalamiento de tendencias dentro de la propia clase que obstaculizan la posibilidad de este 

cambio. 
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