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Elias Castelnuovo en Los Pensadores:
hipoétesis para una relectura

Elias Castelnuovo in Los Pensadores: hypothesis for a re-reading

Resumen

La narrativa de Elfas Castelnuovo es
considerada  por la  critica literaria
predominante (Portantiero 1961; Giordano 1980
[1968]; Romano 1981; Sarlo 1988; Saitta 2008)
como aquella que mejor explicita las
caracteristicas del proyecto cultural y politico
del llamado grupo de Boedo, al manifestar
fuertes rasgos populistas y naturalistas que
persiguen generar “horror” y ofrecer una
“visién piadosa de la clase trabajadora” (120).
La relectura de sus textos ensayisticos y
ficcionales aparecidos en la revista Los
Pensadores, una de las mas importantes
publicaciones del grupo, permite reconsiderar
estas conclusiones para advertir que, en
muchos aspectos, las particularidades y los
objetivos de la literatura de Castelnuovo
resultan opuestos a las principales conclusiones
extraidas mayoritariamente por la critica
literaria.
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Abstract

The narrative by Elias Castelnuovo is
considered by mainstream literary critique
(Portantiero 1961; Giordano 1980 [1968];
Romano 1981; Sarlo 1988; Saitta 2008) as the one
that better exhibits the characteristics of the
cultural and political project of the Boedo
group, by manifesting strong populist and
naturalistic traits that seek to offer a
“compassionate view of the working class” and
generate “horror” (120). Notwithstanding this,
a re-reading of his fictional texts and his essays
published in the magazine Los Pensadores, one
of the most important publications of the
group, enables a reconsideration of these
conclusions and to admit that, in many ways,
the peculiarities and the objectives of
Castelnuovo’s literature oppose the main
conclusions majorly arrived to by literary
critique.
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Esteban Virgilio Da Ré

La poética de Elias Castelnuovo y la critica literaria

a revista Los Pensadores ocupa un lugar destacado dentro de la historia de la cultura

argentina dado que, durante su segunda época —entre diciembre de 1924 y junio de 1926—

, fue una de las manifestaciones principales del pensamiento y la praxis del llamado
grupo de Boedo, conjunto de intelectuales que se propusieron contribuir, aiin en su relativa
diversidad ideologica, a la conformacion de una cultura revolucionaria en la senda abierta por
la Revolucién Soviética. Dentro de este grupo, la critica literaria predominante coincide en que
la obra de Elias Castelnuovo, como sefiala Juan Carlos Portantiero (1961), es la que “explicita
mejor las caracteristicas del boedismo como corriente cultural” tanto por sus rasgos populistas
y naturalistas como por ofrecer una “vision piadosa de la clase trabajadora” (120). Portantiero
encuentra que sus ficciones intentan mover “al horror o a la piedad mediante la minuciosa
cargazon naturalista de desdichas y tragedias” (120). En esta misma linea, Carlos Giordano
(1980 [1968]), sostiene que la poética de Castelnuovo se caracteriza por sus “desbordes”, que
se encuentran motivados por su “ingenuo tremendismo” y por “el sentimiento de compasion
que busca despertar en el lector, con apenas sofrenados escrupulos™ (42). Asi también, Eduardo
Romano advierte que Castelnuovo persigue en sus relatos “’asustar” a sus lectores con recursos
naturalistas, con descripciones desagradables, con tremendas situaciones irreversibles” que se
entraman con “momentos de humildismo tolstoiano” (475). Sylvia Saitta sintetiza estos
desarrollos previos cuando afirma que la narrativa de Castelnuovo “fue la que mejor representod
las caracteristicas del grupo de Boedo como corriente cultural al sostener el arte social, el
populismo, el naturalismo, la vision piadosa de la clase trabajadora”, pero que, a su vez,
“excedio (...) los presupuestos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria segiin una ldgica
religiosa que dificilmente compartieran sus compatfieros de izquierda, como por su fascinacion
por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme” (100).2

No obstante, una relectura de las publicaciones ensayisticas y ficcionales de
Castelnuovo en la revista Los Pensadores, permite poner en cuestion estos consensos de la
critica y advertir que su literatura no se propone atemorizar a los lectores ni provocarles una
conmiseracion pietista y religiosa respecto de los “humildes”, sino que, por el contrario, en un
complejo movimiento de identificacion y rechazo con los personajes y las situaciones
representadas —en muchas ocasiones, valiéndose del sarcasmo y de procedimientos
vanguardistas—, tiene como objetivo propiciar la reflexion critica respecto de las formas de la
subjetividad de los trabajadores en un contexto capitalista.

Castelnuovo critico de arte: indicios para su poética

La primera publicacion de Castelnuovo en Los Pensadores se produce en el primer nimero de
su segunda época,® del 9 de diciembre de 1924, con el articulo “Un pintor gorkiano, Guillermo
Facio Hebequer”. Este articulo se destaca por su ubicacion, dado que es uno de los primeros

2 Durante los tltimos afios, se desarrollaron una serie de trabajos criticos que no sostienen la valoracién negativa
de la critica literaria antes referida y que intentan abordar la obra de Castelnuovo desde otros marcos tedricos,
llegando a otras conclusiones. Por ejemplo, Leonardo Candiano y Lucas Peralta (2007) se detienen en el caracter
“militante” de la literatura de Boedo, Miguel Vitagliano (2012) compila un conjunto de trabajos con eje en las
“politicas del realismo” del grupo y Adriana Rodriguez Pérsico analiza la “poética de deshechos” (2013, 34) de
Castelnuovo, en funcién de que “se pueden imaginar formas a partir de lo indtil, de lo que sobra como resto en la
I6gica del mercado” (83).

3 En su primera época, entre febrero de 1922 y noviembre de 1924, Los Pensadores se limitaba a publicar una
antologia de textos filoséficos y literarios, acompanados de una presentacion biografica del autor.
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textos publicados, solo antecedido por las notas editoriales de “Al margen de la vida que
pasa...”, la reediciéon de un texto de Almafuerte —‘Paginas negras”— y “Pensamientos”,
compendio de citas de varios autores célebres. En contraste con estos textos, el articulo de
Castelnuovo ofrece un extenso y detenido estudio de la estética de un artista contemporaneo,
Facio Hebequer, integrante del grupo Artistas del Pueblo y proximo a la redaccion de la revista.*
Su relectura en relacion con las obras de Castelnuovo publicadas en Los Pensadores posibilita
advertir concepciones del arte, de la valoracion de sus temas y formas, asi como aspectos de su
funcion social que pueden ser validos también para las ficciones de Castelnuovo.

En primer lugar, Castelnuovo encuentra en su articulo que “Facio Hebequer tiene una
predisposicion natural para extraer sus modelos entre la resaca de los bajos fondos sociales” y
subraya, asi, como uno de sus rasgos mas destacables el hecho de tomar como materia para sus
obras su realidad social contemporanea. Esta eleccion contrasta con las otras tendencias
artisticas criticadas desde la revista —como la novela semanal, el martinfierrismo, el
modernismo, el romanticismo, entre otras— y pone en primer plano a los sujetos sociales mas
desfavorecidos. De esa manera, Castelnuovo destaca la inversion artistica de las jerarquias
sociales que realiza Facio Hebequer, en convergencia con el proyecto cultural y politico de Los
Pensadores: en lugar de retratar a las clases dominantes o a los sectores medios, Facio Hebequer
opta por representar trabajadores empobrecidos y marginales. Respecto de estos personajes
pictdricos, Castelnuovo sostiene que:

la galeria de Facio Hebequer es una turba indescriptible de facinerosos a quienes el dolor
y la miseria, la enfermedad, la mugre y la ignorancia han reducido a esa triste condicion
de larvas humanas; no parecen hombres: parecen mas bien gusanos que se arrastran por
entre las grietas hediondas de la quema de basuras. Hay, en todos ellos, una voluntad
enferma y rota, ojos muertos para el amor y que solo brillan bajo el acicate del alcohol o
de los mas bajos instintos. La psicologia de estos ex hombres abatidos y desfigurados se
pierde entre las innumerables arrugas y entre la suciedad que cubre como una patina toda
la corteza de sus semblantes marchitos. Facio Hebequer los pinta asi como los encuentra
en la calle: sucios, rotosos, demacrados o enrojecidos por el aguardiente, llenos de llagas
y de parasitos. Y su pintura resulta, entonces, légicamente, cruda y tragica. (s/p)°

Facio Hebequer, desde la perspectiva de Castelnuovo, al mismo tiempo en que
representa a los excluidos, sefala las causas de su deplorable condicion, “una sociedad que
reduce a las criaturas humanas a esos extremos de pauperismo moral y fisico”. En efecto, al
sefalar a la sociedad como la responsable de la “pobreza’ material y simbolica de las personas,
se produce una inversion del determinismo bioldgico como presupuesto ideoldgico que
actualiza el naturalismo literario argentino, en cuyas obras se sostiene que las problematicas
sociales tienen sus causas en problemas genéticos de los individuos por su origen “racial”.® De

4 Para un analisis detallado de la vida y obra de Guillermo Facio Hebequer, ver Devés (2016), quien afirma que
este autor “pertenecio al margen izquierdo del campo politico-cultural, al tiempo que escap6 a cualquier rétulo
imprimiendo una complejidad a su vida y obra no exenta de tensiones” (22-23). Asimismo, sefiala que desde que
se conocieron con Elias Castelnuovo en 1923 “ambos participarian de las mismas empresas politico-culturales y
compartirian algunas de sus variaciones estético-ideologicas” (77).

5 Larevista Los Pensadores no cuenta con niimeros de pagina en la publicacion original. Por este motivo, se indica
“s/p” luego de las citas de més de tres renglones o se omite esta referencia cuando se encuentran en el cuerpo del
texto, para aligerar la lectura.

6 En este sentido, afirma Rita Gnutzmann: “Los autores [del naturalismo argentino] siguen la corriente naturalista
en la atencion prestada a las "leyes” de la herencia (y al biologicismo fisioldégico de Lombroso), en la preocupacion
por el medio ambiente y el momento, por lo que nunca suelen faltar la argumentacion biologica...” (218-9).
Asimismo, sobre las continuaciones y las transformaciones de la literatura de Boedo respecto del naturalismo
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esta manera, Castelnuovo se distancia en este articulo —como ocurre luego en las ficciones
publicadas en la revista— de la ideologia de la tendencia naturalista, a diferencia de aquello que
sostiene la critica literaria predominante.

Respecto de la forma artistica, Castelnuovo sostiene que Facio Hebequer “no hace otra
cosa que reproducir al modelo tal cual es visto”, afirmacion que parece sostener cierta
ingenuidad respecto de la posibilidad del reflejo en el arte, como fue senalado por la critica
literaria respecto de la estética defendida desde Boedo. Mas adelante, Castelnuovo parece
reforzar estas afirmaciones al concluir que en autores como Facio Hebequer “la forma es lo de
menos; cuando uno tiene propiamente algo que decir, lo dice y no hay nada ni nadie que pueda
evitarlo.” En este sentido, Castelnuovo compara durante todo el articulo a Facio Hebequer con
Maximo Gorki, por carecer “de forma y de estilo” y porque “no ama el oropel de las virtudes
superficiales”. Las causas de esta subestimacion aparente de la forma artistica pueden
comprenderse en el contexto del rechazo polémico que desde Boedo se establecen con la
estética del “arte por el arte”, del modernismo y del romanticismo —entre otras— que se actualiza
en el pasaje anterior de Castelnuovo. Para Castelnuovo, que la “forma y estilo” ocupen el lugar
mas destacado dentro de una obra artistica denota una marca de clase: es la manifestacion de la
fastuosidad y el lujo de la burguesia en el terreno artistico, rasgos largamente criticados en Los
Pensadores. El hecho de que, en la percepcion de la obra de Facio Hebequer, la forma y la
figura autoral queden relegadas respecto de los modelos retratados es, para Castelnuovo,
precisamente, “el mayor triunfo artistico que ha podido obtener” el artista. Afios después,
Castelnuovo en dos oportunidades —entrevistado por Lubrano Zas y en la “Encuesta a la
literatura argentina contemporanea” de Capitulo— persiste en esta concepcion del arte, pero, al
mismo tiempo, hace explicito que su perspectiva lejos estd de significar una subestimacion del
trabajo sobre la forma:

Invierto mas tiempo en corregir que en escribir. Suelo pasar en limpio mis obras
totalmente hasta diez veces consecutivas. [Y]o trato de arreglar y reajustar, no
amontonando palabras y metaforas que evidencien el artificio de la composicion, sino
suprimiendo todos los elementos que contrasten con la naturalidad. Cuesta mas ser natural
que artificial. (Zas 18-19)

Empleo ordinariamente mas tiempo en corregir que en escribir una obra. Nunca estoy
conforme con su estructura. Corrijo hasta diez veces de cabo a rabo mis escritos. Los
someto a una rigurosa depuracion conceptual y estética. Barro con todo ese palabrerio
detonante e infuso que se me pego de Vargas Vila y de Rubén Dario. No hay que olvidar
que yo provengo de la época del floripondio literario en que los poetas querian ser
“hipsipilas” y le cantaban a las palidas princesas y a los nenufares amarillentos
(Altamirano y Sarlo 338).

El elogio de la “carencia de forma” de Castelnuovo no significa la despreocupacion
formal sino el rechazo de la artificialidad, es decir, del hecho de que la técnica artistica
prepondere respecto de los temas planteados en la obra o de que estos sean una mera excusa
para el despliegue de una serie de procedimientos literarios. El propio articulo evidencia su
preocupacion por los aspectos formales, dado que, pese a su relativa extension —tres paginas de
letra apretada—, cuenta con una estructura expositiva clara para el tratamiento de un tema
complejo, emplea una multiplicidad de figuras retoricas en su exposicion y no se ahorra
referencias “cultas” a Gorki, Tolstoi y Guyau. Para Castelnuovo, entonces, el hecho de que la

argentino. Blanco afirma: “Si los naturalistas argentinos habian tomado el programa literario de Emile Zola, pero
invirtiendo su signo ideoldgico, la literatura de Boedo produce una nueva torsién que reinstala, aunque de otra
manera, la perspectiva originaria francesa del programa del naturalismo narrativo™ (18).
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forma artistica resulte imperceptible en Facio Hebequer demuestra la eficacia y la importancia
de la propia forma artistica en correlacion con los objetivos que persigue.

Las ficciones de Castelnuovo en Los Pensadores: entre la denuncia del capitalismo y la
(auto)critica sarcastica de clase

La primera ficcion que Castelnuovo publica en Los Pensadores se titula “jAgua!”, relato de tres
paginas de extension, aparecido en el numero 102, del 23 de diciembre de 1924, segundo
nimero de la segunda época de la revista.” En esta ficcion predomina la descripcion por sobre
la narracion, lo cual provoca el efecto de que el tiempo se encuentra detenido: el cuento se
asemeja a la pintura de una escena contemplada, a un aguafuerte al modo de Facio Hebequer.
El relato se sitia en un “paisaje portuario” donde:

los obreros se deslizan en la penumbra de los galpones como sombras y las vagonetas,
arrastradas a mano, se abren paso en la obscuridad mediante los gritos desesperados del
hombre que la gobierna.

El contraste de luz y sombra, aqui, es violento. Cuando el obrero que dirige el guinche
pasa del galpdén a la explanada se lleva inmediatamente un brazo sobre los ojos para
amortiguar el chicotazo de la luz. (s/p)

Los sujetos sociales representados y su descripcion establecen analogias con las
caracteristicas que Castelnuovo destaca en Facio Hebequer. Por otro lado, los claroscuros son
una constante durante el relato, asi como el sefialamiento detallado de expresiones y
movimientos de los personajes —como si se realizara un primer plano cinematografico— luego
de haber dado una descripcion del marco narrativo en el que se encuentran. De esta manera, la
estética del relato converge con rasgos del expresionismo aleman, los cuales también se ponen
de manifiesto, en los afios siguientes, en las escenografias que crea Abraham Vigo —integrante
del grupo Artistas del Pueblo, al igual que Facio Hebequer— para las obras de teatro de
Castelnuovo Animas benditas (1926), En nombre de Cristo (1929) y Los seiialados (1929).2
Estas escenografias, cuyos bocetos son publicados por Castelnuovo en la compilacion de sus
obras de teatro en 1929 (ver Figura 1), evidencian estrechas similitudes con aquellas de la
pelicula The Cabinet of Dr. Caligari, dirigida por Robert Wiene y estrenada en 1920, por sus
juegos de luces y sombras, por la proliferacion de lineas diagonales que forman puntas y
rombos, por sus ventanas y puertas fuera de escuadra, entre otras caracteristicas.

" Respecto del conjunto de las ficciones de Castelnuovo publicadas en Los Pensadores, afirman Leonardo
Candiano y Lucas Peralta: “De extension breve —de dos o tres carillas—, en estas narraciones de Castelnuovo se
pueden observar las caracteristicas centrales de la literatura de Boedo (...), como lo son la importancia de la
descripcion en la generacion de los relatos, la proliferacion de protagonistas marginales y excluidos del sistema
que sufren maltratos constantes y una extrema explotacion laboral que conlleva a una deshumanizacion del
hombre, un tono pesimista con finales desesperanzados, la presencia de un lenguaje popular y coloquial y un uso
sostenido de la hipérbole como procedimiento narrativo que esta al servicio de la denuncia social” (90). Este
trabajo, al tiempo en que corrobora la validez de estas tesis, se propone advertir otros rasgos, modos de proceder
y objetivos de la literatura de Castelnuovo.

8 En este sentido, afirma Andrés Monteagudo (2012): “Los bocetos que realizé [Abraham Vigo] para las obras de
Castelnuovo revelan (...) un amplio conocimiento de las novedades del teatro expresionista” (125).
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EN NOMBRE DE CRISTO

ABRAHAM VIGO

Ilustracion 1. Boceto escenogrifico de Abraham Vigo
Proyecto para la obra “En nombre de Cristo”. En Teatro, de Elias Castelnuovo (1929).

En efecto, las descripciones del narrador establecen correspondencias con la
caracterizacion que hace César Aira (1993) del expresionismo aleman, el cual, segun afirma,
“funciona por la participacion del autor en su materia, la intromision del autor en el mundo,
gesto que no puede suceder sin una cierta violencia” (55), dado que, segin Aira:

el mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo
de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en
anamorfosis terrorificas. Obstinado en la inadecuacion, el artista se aferra a pesar de todo
a los patrones visuales de la representacion (no existen otros), y su obra se llena de
monstruos. (55)

Asi como Aira reconoce rasgos expresionistas en la obra de Roberto Arlt, también es
posible advertirlos en las ficciones de su amigo Castelnuovo, publicadas algunos afios antes.
Asimismo, el contraste entre luces y sombras en movimiento de las ficciones de Castelnuovo
muestran correspondencias con el hecho de que José Amicola (2008) encuentra en la prosa de
Arlt, como rasgos del expresionismo aleman, “cierta conjuncion inarmoénica de colores, luces
y movimientos” (161).°

No obstante, al modo del realismo decimononico, se subraya en el relato de Castelnuovo
la relacion entre las caracteristicas de la subjetividad de los personajes y el ambiente en el que
viven. Estos rasgos formales y tematicos se sostienen durante el relato, que se mueve al ritmo
de la mirada que describe este “paisaje”:

Si se mira desde el puente de mando hacia abajo, el cuadro es negro y dantesco. Por
momentos, no se distingue mas que un abismo fangoso y prieto; por momentos, se filtra
un rayo de luz y se puede ver a una que otra criatura aislada; por momentos, el sol rompe
la nube de polvo y se alcanza a percibir, entonces, veladamente, una caravana de hombres

9 Para un andlisis de los rasgos vanguardistas del grupo de Boedo, ver Garcia Cedro (2013), quien afirma que
“Boedo y Florida constituyeron la vanguardia portefia” (376) por tener un comdn una serie de elementos: tomar
distancia respecto de la literatura anterior, renovar las formas artisticas, adoptar como tema las transformaciones
de la ciudad moderna, presentar un discurso autorreflexivo, mantener una relacién contradictoria con las
instituciones, entre otras caracteristicas.
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sudorosos y jadeantes que rascan con fiebre los guijarros de una montafia de carbon. Se
ve una especie de hormiguero de topos irritados por la pasion genésica abriendo brechas
con las ufias a través de las galerias subterraneas del buque. (s/p)

La descripcion de un ambiente en donde predominan las sombras pero que se encuentra
atravesado, de manera excepcional, por “rayos de luz” conforma la imagen de un mundo
sordido para los personajes y en el que, asi como los contrastes cromaticos, se extreman los
antagonismos sociales. En un mismo gesto, el énfasis en los detalles del aspecto y las
expresiones de los personajes que logran diferenciarse de la masa parece perseguir la
posibilidad de que sea advertida la humanidad que pasa desapercibida frente al movimiento
homogeneizante de la produccion capitalista. Las animalizaciones constituyen otro de los
recursos fundamentales con que se denuncia la degradacion a la que se ven sometidos los
trabajadores en su d&mbito laboral, que se encuentra complementada con similes que ponen en
evidencia su cosificacion, en tanto los obreros devienen meros apéndices de sus instrumentos
de trabajo:

Los obreros rascan y rascan continuamente, agachados y embrutecidos; la pala y los
brazos parecen una sola pieza, y todos juntos, una maquina de carne humana con muchos
engranajes que repite constantemente idénticas operaciones. (...) Algunas gargantas
atascadas de polvo chirrian como los guinches... (s/p)

En ese contexto, se presenta la situacion en la que hace foco el titulo de la ficcion y, en
el momento de mayor tension descriptiva, los personajes claman por agua. No obstante, en el
momento en el que los deseos de los trabajadores se reducen a satisfacer una necesidad
elemental y en donde, como consecuencia, se genera mayor empatia, la mirada narrativa, lejos
de establecer una conmiseracion pietista, comienza a tomar distancia de ellos al enfatizar su
docilidad frente a la situacion, que los muestra proximos a una pasividad cémplice:

Por instantes, los obreros semejan una tropa de ganado, fatigada y sucia, encerrada en un
brete que espera la hora de la matanza con los ojos inmdviles y velados ante la inminencia
de la muerte. Hay, en el conjunto, la misma resignacion tragica y vacuna, el mismo
apelotonamiento, la misma caida de orejas y espaldas, idéntico silencio bestial. (s/p)

Este giro de la perspectiva narrativa se intensifica en el final del relato, donde el tiempo
se acelera y el titulo de la ficcidon adquiere un nuevo relieve:

A los tres dias o cuatro, concluida la operacion, la cuadrilla se toma una semana de asueto,
durante la cual se revuelcan y se arrastra asi sucia y barbuda como sale del buque, por las
cantinas pestilentes de la Boca.

De noche, no es dificil ver a uno de esos infelices tirado por las cunetas, durmiendo y
roncando o grufiendo entre suefios. No es dificil oir la voz fatigada y rota de un alma
profundamente dormida entre las piedras de la calle, que implora, sofiando:

—jAgua! (s/p)

Este desenlace —como ocurre usualmente en los finales de los cuentos de Castelnuovo—
propone cierto desconcierto al lector, en funcion de la ambigiiedad valorativa que emerge, como
efecto de lectura, respecto de sus personajes. El conflicto no se resuelve, los personajes no
mejoran su situacion inicial ni se advierten posibilidades de que lo puedan hacer; por el
contrario, el relato parece estructurado en torno de una doble denuncia, tanto de las condiciones
de vida que cosifican y animalizan a los trabajadores, como de la “resignaciéon” con que los
trabajadores las aceptan y de las infértiles vias de escape por las que optan. En lugar de buscar
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la identificacion de los lectores con los personajes —“esos infelices”— como modelos de vida,
las ficciones de Castelnuovo promueven su rechazo. La literatura de Castelnuovo, en un gesto
similar al de las vanguardias historicas, es negativa y destructiva: no ofrece soluciones, sino
que plantea problemas e impugna un estado de cosas.

En el numero siguiente, el 103, del 13 de enero de 1925, Castelnuovo publica un nuevo
relato, “El camino de los pobres”. Al igual que en su texto anterior, prepondera la descripcion
de una escena por sobre el desarrollo de una intriga y se estructura en funcién de un movimiento
de acercamiento y distanciamiento valorativo de la mirada narrativa respecto de sus
protagonistas. En este caso, la escena se situa en el velatorio de Maria en el conventillo donde
vivia, costurera que murié como consecuencia de “un aborto violentisimo”, el cual, segin el
médico que la asistio, se produjo “porque la paciente trabajaba como una bestia”. Si bien Maria
hacia dias que sentia dolores, nos informa el narrador, continuaba trabajando porque “pensaba
en el nenito, se estremecia toda y murmuraba: —Pobrecito... Pobrecito...”. Como ocurre en el
relato “jAgua!”, en el momento de mayor proximidad y empatia con un personaje que se
encuentra victimizado, el narrador comienza a tomar distancia de él. Por otro lado, en la
reconstruccion de los didlogos de Maria en el pasado con sus visitas, se hace referencia al padre
del nifio: “—~A mi compaiero lo han deportado... No es malo... no... no es malo... En cuanto
haya una amnistia, volvera otra vez... ;Sabe usted?... Volverd y entonces... Qué contento se
va a poner cuando vea al nenito!...”. A diferencia de lo que ocurria en “jAgua!”, se presenta
entre los personajes a un militante de origen inmigratorio que sufre las consecuencias de la
persecucion politica, en el contexto de la Ley de Residencia. La descripcion de los personajes
—los “pobres” del titulo— es similar a la de “jAgua!”, gente “rotosa, miserable, demacrada”.
Ahora bien, la tensidon aumenta cuando una de las hermanas de Maria, que “lleva un crucifijo
sobre el pecho y estd nerviosa, agitada” hace referencia a “un muchacho palido, desgrefiado,
que esta junto al cadaver de Maria y a quien dirigen constantemente miradas de odio™:

—jCanalla! —le grita. —Usted tiene la culpa de todo esto... Con sus ideas echo a perder a
mi hermana Maria y la mat6... Si se hubiese casado, no le hubiese pasada nada... jDios
lo castigd! jCanalla!

—jMire bien su obra!... Ahi la tiene... jAnarquista, anarquista!... ;Por qué no se rie?...
Escupe como una vibora y vuelve a su lugar murmurando con desprecio... (s/p)

El personaje de la hermana de Maria, catdlica y contraria al anarquismo, condensa las
caracteristicas criticadas frecuentemente por Castelnuovo en sus ficciones. Al mismo tiempo,
la figura del militante no se encuentra idealizada, sino que solo se limita a presentarlo en una
situacion de debilidad, perseguido y solo. Una vez maés, en el final del relato el conflicto queda
planteado y no se resuelve: en la realidad social que construye y denuncia el texto, “el camino
de los pobres™ lleva a la muerte por las malas condiciones laborales —como en el caso de Maria—
, al ostracismo —como en el caso del militante anarquista— o a la complicidad con la opresion —
como en el caso de su catolica hermana—.

En el niimero siguiente de Los Pensadores, el 104, del 27 de enero de 1925, se publica
el relato “Aguas abajo”, de Elias Castelnuovo, el cual, segun cuenta en sus Memorias (1974)
fue escrito afios antes, cuando enemistado con la ciudad por “el desastre sufrido por el
proletariado durante la Semana Trdagica” (86) en enero de 1919, se radica junto con un amigo,
el médico Lelio Zeno, en las islas del delta de Tigre. Tiempo después, relata que “estalld una
huelga en el aserradero que fue reprimida violentamente por la marineria de San Fernando y
cuyo desenlace me impresiono tanto que me indujo a escribir lo que mas tarde seria el primer
cuento que escribi en mi vida: Aguas Abajo” (95). En este cuento, a diferencia de las dos
ficciones anteriores publicadas en la revista, prepondera la accidon por sobre la descripcion y
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cuenta con un narrador en primera persona que relata un viaje en barco, “aguas abajo”, a través
del Parand Mini. Durante el viaje, este narrador se refugia en la bodega del barco porque “entre
la mugre” se sentia “mejor que arriba entre los pasajeros”. En ese contexto, el narrador observa
que un gendarme llevaba a un “loco” amarrado con un chaleco de fuerza. El narrador decide
sentarse a su lado y conversar con ¢él, pese a su mirada desconfiada, su aspecto sucio y
demacrado, su fuerte olor y sus ropas “impregnadas de grasa y aserrin.”. El gendarme le informa
que el “loco” hace “ocho dias que no come ni giierme” y que se autoinflingié un machetazo en
la pierna izquierda. No obstante, la version del gendarme comienza a ponerse en cuestion
cuando el “loco”, en didlogo con el narrador, hace referencia a una huelga:

en ese momento empecé a precisar algunos recuerdos. Sin duda, el loco se referia a la
huelga del aserradero, un movimiento subversivo que la gendarmeria ahog6 en sangre.
Recordé que el mismo dia que estallo la huelga atraveso el Parana Mini un lanchén repleto
de obreros que agitaban banderas rojas y gritaban como demonios. Entre los mas
exaltados me parece haber visto al loco que aullaba de alegria. (s/p)

Mas adelante, el “loco” le revela los motivos de su aparente locura: “—Me querian matar
—me confesd mas tarde en secreto—. Soy giielguista... Por eso... Hace tiempo que no como
porque senti decir que me iban a dar un veneno. Tengo hambre”. Fruto de la empatia que
comienza a experimentar, el narrador en reiteradas oportunidades le solicita al gendarme, sin
éxito, que le desate las amarras al “loco”. Una vez llegados al desembarcadero, el narrador
advierte que “parecia haber huelga en los diques” y que “soldados armados a mauser avizoraban
los astilleros™. El final se distancia de los desenlaces habituales en Castelnuovo:

Por el camino seco Yy polvoriento el loco avanzaba y retrocedia, dando saltos y tumbos,
mientras el gendarme lo tiraba al suelo de un empujon y de otro lo volvia a levantar.
La multitud compacta que venia por el puente llegd frente al embarcadero. Por un
momento estuvimos todos juntos y mezclados. Uno que otro obrero gritaba débilmente:
—iViva la gielga!

Yo empece a abrirme paso entre los pasajeros y sin saber por qué me puse a gritar como
ninguno:

—iQue viva la huelga! Si, si... jQue viva la huelga, recontra! (s/p)

El narrador, quien en un principio queria estar “completamente solo”, finaliza el relato
entreverado con la multitud y, a los gritos, manifiesta su solidaridad con la lucha de los
trabajadores: los personajes se encuentran en una situacion que, pese a que continia siendo muy
desfavorable en general, muestra una mejoria en su dimension politica. Si bien existen algunos
sefialamientos respecto al consumo problematico de alcohol del “loco”, no se produce, no
obstante, un distanciamiento critico sobre los personajes tan subrayado como en las otras
ficciones. En relacion con “El camino de los pobres” —su cuento publicado en el numero
anterior—, “Aguas abajo” ofrece una alternativa contrapuesta respecto de los militantes y sus
luchas: mientras en ese relato el anarquista finaliza solo, perseguido y sin muestras de
solidaridad por parte de los otros personajes, en “Aguas abajo”, en cambio, el narrador auxilia
al “loco” y, sobre el final, decide unirse a la manifestacion de los trabajadores en huelga.

Las caracteristicas mas habituales de la narrativa de Castelnuovo, no obstante,
reaparecen en el numero siguiente, el 105, del 10 de febrero de 1925, con la publicacion de su
relato “Larvas”. Este cuento —en el que, al igual que en “Aguas abajo”, también prima la
narracion por sobre la descripcion— relata las experiencias de Marcos, su protagonista, desde su
llegada a Curuzu Cuatia proveniente de Caseros, donde habia estado detenido por “vagabundo”.
Marcos se encuentra descalzo, “con un paletd destrozado, con una gorra andrajienta, con la
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cabeza afiebrada y el estomago vacio”, al igual que el personaje de la ilustracion de tapa del
numero, titulada también “Larvas” y firmada por Fasine —pseudénimo atribuido a Abraham
Vigo—, en el que aparecen un muchacho y una chica, ambos con ropas raidas (ver Figura 2).
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Tlustracion 2. “Larvas”, de Fasine
Tapa de revista Los Pensadores n°® 105, 10 de febrero de 1925.

El hecho de que se haya elegido la ficcion de Castelnuovo para la ilustracion de la
portada del nimero destaca la importancia atribuida al relato por Los Pensadores. Desde el
inicio del cuento la voz narrativa toma cierta distancia de la mentalidad del personaje: “Las
cosas le ocurrian no porque las circunstancias lo determinasen, sino porque la desventura lo
queria. En todo, Marcos veia la mano criminal de la desventura”. En el cuartel de policia, frente
a la plaza del pueblo, ve a un soldado haciendo guardia que esta descalzo y embarrado como ¢l
y, si bien piensa que “el simple hecho de estar ambos descalzos y embarrados seria (...) un
motivo de simpatia reciproca”, no recibe ninguna ayuda ni orientacion luego de dialogar con
¢l. Marcos concluye que “su situacion no tenia remedio, debia resignarse con su suerte, buscar
un agujero y pasar la noche alli”. En ese contexto, una muchacha “menuda y pélida, desgarbada
y sucia” habla también con el soldado y luego se le acerca a Marcos y lo invita a su pieza.
Marcos acepta dado que “no le dio mas que un valor piadoso a sus palabras”. El imaginario
catolico de Marcos —atravesado de sentimientos de “resignacion” y “piedad” asi como de
prejuicios respecto de si la muchacha es un “angel bueno y misterioso” que lo ayudara o una
“serpiente surgida del infierno” que lo “precipitara en el abismo negro”— impregna su relacion
con la joven, quien, pese a su apariencia inicial, luego le revela que solo tiene diez afios. Marcos,
movido por la esperanza de que Dios lo ayudaria, asi como por el frio que lo atormentaba, se
deja guiar por la nifia “a través de las tinieblas”. No obstante, la nifia muestra intenciones que
no se corresponden con las expectativas de Marcos:

—A mi, te voy a ser franca, me sobran hombres, pero todos son guaycuruses, como el
soldao...

—¢Guaycuruses?

—Si, indios feos y puercos que no se lavan nunca, y te pinchan con la barba, ;comprendis?
Antes de hacer el amor hay que lavarse y afeitarse, jAfid membuig! (s/p)
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La carga sexual del discurso de la nifia se ve respaldada por la escena a la que asiste
Marcos cuando llegan al “rancho humilde” en cuyo interior descansaban tres parejas que:

chillaban y aullaban en guarani cosas soeces de una proporcion escandalosa. A Marcos le
empez0 a correr un sudor frio por la frente, bajo los hombros y abrid la boca como un
estpido.

—No tengas verguenza —gemia la muchacha mientras le empujaba hacia su catre. —-Son
todos conocidos... Acostate aqui, conmigo, conmigo cheraig... (s/p)

Frente a esta situacion Marcos “permanecia pasmado” y luego lucha a “brazo partido”
con la nifia para poder irse del rancho. Ya en la plaza una vez mas, Marcos le cuenta al soldado
—quien lo habia despreciado en el comienzo del relato— que habia sido conducido por la nifia a
una “madriguera tétrica” sumida en la “tragica promiscuidad de tres parejas”. En el final del
relato, Marcos se hizo “la sefal de la cruz” y:

empez6 a marchar por la cuneta de la calle tropezando con una lata de basuras a la cual
le dio un terrible puntapiés.

Entre los desperdicios surgié un hueso pelado que Marcos recogioé en un arrebato de
inesperada bestialidad. En seguida reflexiond, pero ya tenia el hueso en la mano, lo mird,
lo volvié a mirar y por ultimo lo limpid un poco y se puso a roerlo tranquilamente. (s/p)

Como es una constante en los relatos de Castelnuovo, el desenlace traiciona las
expectativas de “felicidad” de sus personajes —y de los lectores—, al tiempo en que nos muestra,
con sarcasmo, que el destino de Marcos, pese a su moral y sus apelaciones a Dios, no escapa
de la “bestialidad” en que lo sume sus malas condiciones de vida. Asimismo, la narracion pone
en evidencia la imposibilidad de los personajes para establecer vinculos de solidaridad entre
ellos, pese a estar en situaciones muy similares: el soldado desprecia a Marcos y Marcos rechaza
a la nifla, como modos de afirmar su pretendida superioridad material y simbolica respecto del
otro. Una vez mas, la perspectiva narrativa, lejos de conmiserarse con los personajes por su
situacion, toma una distancia critica en su tratamiento.

El arte y sus efectos estéticos y politicos

Asi como la critica literaria se interroga respecto de los objetivos del “tremendismo” de la
literatura de Castelnuovo, el mismo Castelnuovo formula esta pregunta sobre la obra de Facio
Hebequer, en el final del articulo referido:

—¢Qué se propone [Facio Hebequer] con esto? ;Se propone hacernos sufrir mas, méas de
lo que sufrimos? ¢Atormentarnos con los fantasmas de esas almas atormentadas?
Veamos.

¢Qué se propone Gorki al sacar a la luz toda esa familia de vagabundos y menesterosos?
¢Qué se propone al exhumar el crimen y la locura, la brutalidad y el vicio y la crueldad
espantosa del hombre? ;Espantarnos, aterrorizarnos? No, no; se propone mejorar al
hombre sefialandole sus lacras, sus lacras horrendas. Arrancarle del fango en que lo ha
sumido la ignorancia de los tiempos y elevar hasta las estrellas su espiritu enfermo y
deprimido. Regenerarlo y redimirlo. Toda la obra de Gorki clama por la regeneracion de
la especie. Toda la galeria de Facio Hebequer clama también. Clama, clama. (s/p)

Lejos de intentar provocar “horror” o “conmiseracion” y “pietismo” con los “pobres” —
busquedas que le adjudica la critica literaria mayoritariamente a la obra de Castelnuovo—, el
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autor, por el contrario, niega la pertinencia de esos efectos y reivindica el hecho de que Facio
Hebequer ““se propone mejorar al hombre sefalandole las lacras”. Castelnuovo, de esta manera,
valora el doble movimiento de identificacion y rechazo que provocan las obras de Facio
Hebequer como consecuencia del modo en que representa a sus personajes, el cual también se
puede advertir, con los mismos propdsitos, en las ficciones de Castelnuovo. Como fue sefialado
previamente, Castelnuovo encuentra, en oposicion al naturalismo, que la causa de las
problematicas individuales se encuentra en la desigualdad social que provoca el capitalismo
para lo cual se vale de procedimientos provenientes tanto del realismo como de las vanguardias
historicas. Asimismo, subraya con sarcasmo que la resignacion religiosa de sus personajes
frente a un orden social representado como opresivo, 0 su opcién por vias de escape
inconducentes, intensifican su situacion inicial desfavorable, como ocurre en los finales de sus
relatos. Por otro lado, se proponen personajes que se organizan politicamente en contra del
sistema pero que no condensan de manera idealizada un cimulo de valores positivos, sino que
son representados en su debilidad y con sus contradicciones. Asi como Castelnuovo encuentra
que el arte de Facio Hebequer “clama” por una “regeneracion”, sus relatos finalizan usualmente
con personajes que también “claman”: las ficciones de Castelnuovo en Los Pensadores se
proponen ser una literatura que ‘“clame” por la transformacion social en un sentido
emancipatorio a través del énfasis en la denuncia tanto de la opresion capitalista como del
seflalamiento de tendencias dentro de la propia clase que obstaculizan la posibilidad de este
cambio.
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