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Fabio Morabito: el ensayo desde la extranjerial

Fabio Morabito: the essay from the foreigner

Resumen

Este trabajo propone una aproximacién a la
escritura del autor {talo-mexicano Fabio
Morabito a partir del libro El idioma materno
(2014) y observa, en algunos de sus textos, el
cruce de registros que habilita su lectura como
“ensayos literarios”, los cuales parecen
moverse en una zona de indefinicién, propia
del género, que, a la par, cuestiona los limites
entre los factual y lo ficcional. Desde ciertas
entradas breves que conforman dicho volumen,
abordamos su reflexién sobre el proceso de
creacion literaria, la figura del escritor y la
escritura entre lenguas, una marca que
atraviesa al propio Morabito, quien, como
muchos escritores latinoamericanos
contempordneos, cumplimenta ese nuevo
tiempo del presagio borgeano, cuando el
escritor es un viajero (un extranjero) y un
heredero de la cultura.
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Abstract

This work proposes an approach to the writing
of the Italian-Mexican author Fabio Morabito
from the book The mother tongue (2014), and it
notes in some of its texts, the crossing of records
that enables reading as "literary essays", which
they seem to move in a zone of uncertainty that,
at the same time, puts in question the limits
between the factual and the fictional . From
certain brief entries that make up this volume,
we address his reflection on the process of
literary creation, the figure of the writer and the
writing between languages -a mark that crosses
Moréabito himself who, like many
contemporary Latin American writers, fulfills
that new time of the borgean omen, when the
writer is a traveler (a foreigner) and an heir of
the culture.
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Soledad Del Rosso

n Extraterritorial George Steiner sostiene: “solamente aquel que no se siente como en

su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla como instrumento” (Steiner 17).

El ensayo se refiere a figuras como Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov,
Samuel Beckett, entre otros, es decir, escritores multilingiies quienes, a través de sus obras, han
mostrado que deambular entre lenguas no implica solamente “hablar” idiomas, sino, segun
plantea el autor, la coexistencia enigméatica de diferentes visiones de mundo generadas
lingiiisticamente.® En estos sentidos podria entenderse la escritura de Fabio Morabito, quien, en
tanto escritor latinoamericano atravesado por la contemporaneidad, parece afiliarse a una
tradicion universal en la linea de escritores como Kafka, Conrad, Canetti, quienes no escriben
en su lengua materna y para quienes la lengua de escritura fue una eleccion, un ejercicio de la
voluntad, y la literatura, un dominio sin restricciones o locaciones, que al conocerse, se porta.*
Recordemos que Morabito, por destino y voluntad, se mueve entre dos lenguas, una heredada
(italiano) y la otra, adoptada (castellano). Dos lenguas-culturas que lo interfieren, singularidad
que suma al haber nacido en Alejandria y haber elegido México (un centro poderoso de
produccion de imaginario precolombino) como lugar donde radicarse y escribir.

En la linea de Borges, Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, de los modernistas como
precursores, de los vanguardistas, o bien de algunos novelistas de los 60 como continuadores,
y de otros actuales que reenvian a aquellos (Montoya, Bellatin, Bolafio, Aira, entre otros),
Morabito pone en crisis la nocion de pertenencia a una geografia —nacional, continental, cultural
y aun linglistica—. Como tantos otros escritores de esta época es viajero y heredero de la cultura
universal, alguien para quien la extranjeria resulta una posibilidad y no un demérito; en este
sentido un escritor bilingue es doblemente extranjero: por ser escritor y por escribir en una
lengua de adopcion.® Es por eso que la cita de Steiner resulta productiva para este planteo:
cuando se explora la narrativa de Morabito se advierte una preocupacion por el acto que deviene
en una escritura entre lenguas: el espafiol y el italiano. Este trabajo propone observar como la
escritura, deudora de su condicion de extranjeria perpetua, opera en El idioma materno (2014),
cuya marca particular es la tensién, el cruce de registros. Dicha tensién, visible en ochenta y
cuatro textos que no superan los dos mil caracteres y que componen el volumen, se construye
a partir de una nocion que consideramos pertinente respecto de las tramas escriturales del
mexicano: nos referimos a la nocion de conflicto.® En un volumen de tono ensayistico, cuyo
motor es poético, el conflicto seria un generador de sentido ante una problematica que lo recorre
transversalmente, la escritura entre lenguas.

3 Vale recordar que Steiner apoya su tesis en las ideas de Theodor W. Adorno sobre Heinrich Heine para referirse
a la figura del escritor bilinglie o0 multilinglie en sentido moderno.

4 Fabio Morabito (1955) es autor de Lotes baldios (1985), De lunes todo el afio (1992) y Alguien de lava (2002),
en poesia; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995); Caja de
herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los chistes y la muerte (2009), un
libro para nifios, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado los relatos La lenta furia
(1989), La vida ordenada (2000), También Berlin se olvida (2004), Grieta de fatiga (2006); El idioma materno
(2014) editado por Gog y Magog; Madres y perros, su Gltimo libro de cuentos, se publico en 2016 bajo el sello
editorial Sexto piso.

5 Me baso en la nocién de extranjeria de George Simmel. Para el socidlogo toda relacién humana es unién de
proximidad y lejania. Distancia significa “la lejania de lo cercano”. Para el extranjero, todo lo que le es proximo y
cercano es al mismo tiempo lejano y ajeno. Esta propuesta puede rastrearse en “La cercania de lo lejano™ del libro
El extranjero. Sociologia del extrafio.

6 George Simmel resulta operativo para pensar las relaciones que se sostienen a partir del conflicto. Su enfoque
plantea que una sociedad necesita la asociacion y la lucha para definir su forma; que la contradiccion y el conflicto
intervienen en cada momento de la vida de un individuo. Ver El conflicto. Sociologia del antagonismo.
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Como punto de partida parece oportuno apelar a la etimologia de la palabra conflicto: derivado
del latin, el término conflictus se forma mediante el prefijo con- (convergencia, union) y el
participio de fligere (flictus = golpe). Entonces, conflicto es “el golpe junt”, “el golpe entre
varios”.” En el caso de la narrativa de Morabito se estaria en conflicto con la escritura debido a
la portacion de lenguas y, paraddjicamente, se escribiria para hacer visible —para sostener— ese
conflicto y reflexionar literariamente sobre esa cuestion. Lo relevante de esta modulacion, por
ello, radicaria en el alcance positivo que asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra
una carga negativa en su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es lo
productivo; esto es, se esta en lucha con el acto de escribir por la condicion multilingle de quien
lo hace, pero justamente es esa misma situacion la que puja para cristalizar la escritura literaria.
Herman Siemens explica el conflicto desde un enfoque nietzscheano y muestra como la
reduccioén de la tension entre los individuos implica la pérdida de diversidad, de modo que “la
igualdad (o uniformidad) prevalece por mucho”. Agrega, empleando términos del propio
Nietzsche, que “también implica la pérdida de la fuerza creativa o productiva, una especie de
eutanasia enteramente improductiva” (Siemens 103). Lo planteado por Siemens para la relacion
entre individuos no seria ajeno a la de éstos con el lenguaje. Y vale recordar la concepcion de
lengua de Saussure como un sistema de diferencias. Sobre esta base podria decirse que los
individuos, en tanto sujetos de lenguaje, estamos atravesados y constituidos por la diferencia y
es gracias a esta naturaleza linguistica que establecemos relaciones de oposicién y tension con
nuestro entorno y con nosotros mismos, por lo tanto, de relaciones de creatividad. En escritores
bilinglies como Morabito, esta productividad propicia formas de la escritura maltiples, diversas,
heterogéneas; formas que intranquilizan, pues escapan clasificaciones posibles al tiempo que
muestran un “equilibrio entre fuerzas mas o menos iguales” (Siemens 104), el espariol y el
italiano.

¢Cdémo escribir en esta posicion en conflicto sobre la figura del lector, del escritor, sobre
el quehacer literario? ;Cdémo pensar a Homero, a Kafka, a Tirso o a Dostoievski? Nos
preguntamos como escribir/pensar temas de la cultura en una lengua que no es la materna. El
ensayo literario parece, para Morabito, una respuesta posible; en él se visibiliza una relacion
particular entre la literatura, entendida como lo extraterritorial y el espacio entre lenguas,
indefinido, indeciso. El idioma materno propone, desde la lectura, infinidad de caminos; nos
interesan dos en particular que dialogan fuertemente: uno parte de escenas de la literatura para
luego despegar hacia una dimension reflexiva; otro orienta hacia reflexiones similares, pero su
punto de partida se constituye, mediante la inflexion autobiografica, desde escenas de la vida
cotidiana. Estos recorridos se unen mediante un motor que, insistimos, es poético y asedia el
problema de escribir entre lenguas. Importa ver como funciona ese motor en la escritura que
nos ocupa. La forma ensayistica, compleja y heterogenea desde su origen, sintetiza una tension
gue nos interpela como lectores: propone conceptualizaciones, ciertas generalizaciones
respecto del tema ensayado y exhibe al mismo tiempo la subjetividad de quien escribe,
subjetividad que se construye también en la propia escritura. Podemos pensar el ensayo como
el espacio intersticial entre lo artistico y lo cientifico, un lugar donde todo cabe; y es esa zona
la que se corresponde con otro intersticio, el que se abre entre las lenguas en un escritor como
Morabito. Coincidimos con un trabajo pionero de Jaime Alazraki, quien sostiene que el estudio
del ensayo solo desde sus contenidos es un equivoco y que seria posible “percibir una sintaxis
de los enunciados, oir un timbre” (10). Esta tension que a lo largo de los afios adquirio diversas
formas expresivas (Octavio Paz y Jorge Luis Borges son modelos de referencia respecto de la
renovacion formal del ensayo hispanoamericano) interesa pues Morabito la procesa de un modo

" Diccionario Etimolégico de la RAE. En www.rae.es.
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particular mediante operaciones y marcas que nos importan. Por cuestiones obvias
consideramos algunos de los ensayos del volumen organizados en dos bloques que responden
a los caminos trazados; no obstante, cabe mencionar que las observaciones aqui planteadas,
aunque parciales, pueden pensarse respecto del volumen en general.

Desde el primer camino trazado, el de la literatura, “El caballo de Troya” (17) es una de las
entradas que desde su titulo recupera a un padre, Homero, aludiendo a un texto fundacional de
la tradicion occidental, la lliada. Escrito desde un presente continuo, el texto de Morabito nos
recuerda las palabras que Borges le profirio a Octavio Paz en la basilica de Guadalupe: “la
poesia lirica habla del pasado, los poetas épicos presentan el pasado, lo hacen presente” (s/p).
La eleccion del tiempo verbal, entonces, recupera una tradicion, actualiza eventos del pasado y
nos propone pensar nuestro tiempo: desprovista de dioses, la de Morabito es una Iliada de los
hombres; diria Borges: “Un himno a la belleza de la guerra” (s/p). Entre registros, en una zona
difusa e interferida por la ficcion literaria y el del ensayo, el texto se alza a partir de un detalle,
el sonido de la pulsera de Ulises: no prestar atencion a este sonido hace de Priamo el perdedor,
y de la guerra, un fracaso para los troyanos. Este episodio, del que poco importa su autenticidad,
no so6lo recupera el archivo de la poesia griega, sino también del universo latino: sabemos que
el famoso episodio del caballo de Troya no se canta en la Iliada pues ésta culmina con los
funerales de Héctor. La emboscada de Ulises y sus compatriotas se refiere en el Libro Segundo
de la Eneida. Es decir, en un doble movimiento, Morabito abre a dos universos fundantes de
nuestra literatura y de una vision de mundo, el greco-romano; aqui, siglos de historia son
reducidos a un detalle, un momento, un fragmento. Asi, de modo magistral, Morabito concentra
la Antigiiedad clasica en una carilla.

Alberto Giordano sostiene que “Walter Benjamin supo leer desde el detalle los relatos
kafkianos, se detuvo en lo inquietante de esos detalles y para notar el detalle tuvo que suspender
todo afan de explicacion” (Giordano 238). Morabito nos propone revisar nuestras lecturas a
partir de un desvio, quiza lo que sonaba dentro del vientre de madera no era una pulsera sino
armaduras o espadas, pero la pulsera de Morabito es una leccion de literatura, una leccion de
lectura. Quizas nos dice que el escritor (y aqui destaca la figura de Morabito como poeta) es
quien pone el oido donde las cosas de desvian (y las palabras de Alazraki resuenan); en lo
aparentemente inutil se efectuaria el desplazamiento, pues las cosas menores pueden ser objetos
poéticos y es el escritor quien debe reparar en los detalles cuando esta escribiendo; desde aqui,
un detalle puede ser disparador de un gran texto. Seguimos a Gina Saraceni cuando afirma que
“la escritura de Fabio Moréabito es la escritura de quien pone el oido donde nadie mas lo hace”
(Saraceni 107). En un estado de vigilancia respecto del sonido, “El caballo de Troya” nos
permite pensar que no alcanza con nombrar las cosas dentro de una lengua dada, que seria
necesario escuchar para registrar los sonidos del mundo, tal como afirma la critica venezolana.
Deleuze sostiene que el escritor “ve y oye en los intersticios y las desviaciones del lenguaje”
(Deleuze 12); para un escritor bilinglie como Morabito, escribir en una lengua no materna
implicaria no solo aprehender el significado sino también el sonido y, como los mejores poetas,
deshabilitar el limite entre ambos. Es por eso que el uso de la repeticién, una constante del
volumen, resulta altamente productivo: la aliteracion de los fonemas /t/, /r/, /il producen un
repiqueteo en la frase, una especie de trabalenguas de variacion silabica (/Tro/, /tin/, /tai/; /tre/):
“delante de Troya. Los Troyanos se acercan’; “Tairis escucha un sonido...Tairis va a hablar
con Priamo... Entre ellos estd Tairis...Sobre todo por Tairis”; “tres dias entre los guerreros”
(Morébito 17). El efecto sonoro que produce la frase pone en evidencia la materialidad del
lenguaje, por lo tanto, la posibilidad de percibir un sentido no s6lo en la lectura sino en la

Estudios de Teoria Literaria, 8 (15), “Fabio Morabito: el ensayo desde la 147
extranjeria”:144-153



Soledad Del Rosso

escucha: “Quiere que lo vean, que lo ultimo que vean sea su rostro” (Morabito 18). Sabemos
que la repeticién, nacida siempre de una falta, se presenta en un extranjero como una posibilidad
que le permite encontrar la expresion a través del sonido. Estos usos, pensamos, responden a la
pregunta inicial de este trabajo: ;cOmo se escriben los temas de la cultura cuando se adopta una
lengua extranjera? El cruce de registros entre prosa y poesia resultaria una zona de amparo que
a Morabito le sirve (potenciado por su condicion de poeta) para reconocer su ajenidad ante la
lengua de adopcién. Desde aqui la escritura se torna inestable y la opacidad un estilo pertinente
para quien debe tomar los atajos del idioma. Por eso resultan Gtiles los procedimientos poéticos:
son los que permiten condensar y des-figurar el lenguaje a la vez que reflexionan sobre €l

Entre la prosay la poesia, lo factual y lo ficcional El idioma... meta-comunica, de modo
continuo, sobre el quehacer literario, y nos parece que alli radica el peso de lo ensayistico de
este volumen; pienso en “Paris” (75), por ejemplo; Morabito advierte un pasaje de la Iliada en
el que, segln su lectura, “esta la semilla de una literatura que florecera muchos siglos después”
(75). Se refiere al antihéroe y a la novela moderna: ““...a veces te abandonas y no quieres pelear”
(Morabito 75). Las palabras que Héctor le dice a Paris son el piso de sustentacion para una
literatura “construida sobre los ‘aunque’, los ‘pero’ y los ‘a veces™ (75). En la clausula de
ambigiedad (“a veces™) lee Morabito la ruptura del esquematico mundo homérico. En “Don
Juan y la ciudad” (109), también realiza una lectura irreverente de Tirso de Molina. En una
carilla y media Moréabito pone en dialogo la literatura y la lingistica: el mito del seductor, el
anonimato urbano, preludio de la ciudad moderna y la consistencia en registro. Don Juan es,
“Un hombre sin nombre” (110); un personaje que, en términos sistémico funcionales, negocia
significados a partir de los textos que produce y de los hablantes con los que interactla; una
suerte de bilingie ad hoc que se mueve entre dos sistemas de comunicacién verbal, con
convenciones y reglas que adapta de acuerdo a sus fines comunicativos: “posee una elocuencia
para la dama de corte y otra para la humilde pecadora” (110). Para Morabito el Burlador de
Sevilla es un thriller internacional, un elogio a la ciudad moderna, y la figura de Don Juan, la
del hombre de todas las lenguas.

v

En la linea de la autofiguracion sucede algo semejante: enmarcados en una atmasfera cotidiana
y articulados bajo un sujeto de enunciado que se figura como un yo-escritor, los textos
reflexionan en torno al acto de escribir como problema: “Scrittore traditore” (7), reescritura del
adagio “traduttore traditore”, abre el volumen y explora el vinculo entre la traicion y la vocacion
literaria. El enunciador intenta seguir los pasos de Massimo, lee mal adrede para acompafar a
su amigo en la cruzada, pero inmediatamente lo abandona y comienza a leer con fluidez. Esta
escena iniciatica de lectura en voz alta define dos cuestiones: la traicion y el oficio de escribir,
ambas inseparables. La historia inaugura un recorrido que se extiende a lo largo del volumen:
el oficio del escritor nace en el instante mismo en el que se tiene plena conciencia del cuidado
de las palabras y al mismo tiempo se descuida, se traiciona al mundo; en esa tension se
construye la escritura:

Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de ellos, después de equivocarme
adrede en la primera linea me di cuenta de que no podia seguir estropeando una palabra
mas (...) fue entonces que vislumbré que mi vocacion seria escribir libros, casi al mismo
tiempo que conoci el sabor de la traicion. (Morabito 8)

Escribir es traicionar, fallar a los otros; toda escritura implica un repliegue, alejarse de
la batalla de lo cotidiano habiendo establecido una ruptura, un quiebre dentro de lo cotidiano
mismo. Se escribe porque se abandona la lengua materna, se traduce el mundo a otra lengua y
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en ese acto de traduccion radica la traicion. El trabajo del escritor, columna vertebral del
volumen, se materializa también en textos como “Ladron y centinela” (11); alli el enunciador
es alguien que, en la madrugada, cuando todos duermen, acecha: “Siempre escribo en esta hora
de patrullaje sigiloso. Hay algo de centinela o de ladrén en escribir temprano (...) el escritor
protege y roba, sustrae y aprovisiona al mismo tiempo” (Morabito 12). Algo de trapero diria
Walter Benjamin: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen
solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al suefio” (Benjamin 98).
En una zona lumpen, los textos construyen un campo semantico asociado a la idea inicial de
este trabajo, el conflicto: amor/traicién, robo/vigilancia son pares antitéticos de los que se sirve
Moréabito para edificar una zona intersticial donde se discute, sostiene y avanza la escritura.
Escribir es una empresa desesperada por llenar una carencia y el mexicano, aun desde gestos
autobiograficos, propone llenarla huyendo de la referencialidad. La mentira de la semejanza se
desmorona, la escritura parece estar siempre a contra pelo del concepto en tanto significado fijo
y cerrado.

Sin detenernos en el caracter autobiografico del volumen, sefialamos este punto porque
atraviesa los ensayos seleccionados para este apartado. Como se sabe, Paul de Man sostiene
que la autobiografia no es un género, sino un tropo desde ciertas operaciones y marcas que
involucran el gesto autobiografico: “al asociarla a la prosopopeya, la autobiografia se convierte
en una figura de lectura valida para todo texto” (De Man 116). En los casos que estudiamos, el
yo se “figura” escritor para luego desfigurarse y culminar en una voz impersonal que borra toda
marca de subjetividad y cuyos enunciados adquieren peso de ley. Esta operatoria es rastreable
en la interferida produccidén del mexicano: segun dijimos, narrativa y poesia dialogan en
Morabito; los ecos del poema “Pierino Sempio” resuenan en “Escribir sin levantar la cabeza”
(29), la leccion del profesor que lee en voz alta en el aula propinando un par de golpes en la
nuca a quien se distrae; “Los nombres de los muertos” (19) y Emilio, los chistes y la muerte
(Morabito 2009), unica novela de Morabito, reflexionan, por una parte, y ficcionalizan, por otra,
el problema de la arbitrariedad del signo; con grados de mayor y menor énfasis también se
revela en la trama que sostiene El idioma.... Mas alla de las anécdotas, Morabito retrata en ellos
una ensefianza acerca de la lectura: leer implica traicionarse a uno mismo, al lenguaje, a otros;
también escuchar, advertir ritmos, percibir entonaciones. De ahi la preocupacion por recuperar
el nivel acustico, por poner atencion a la materia sonora de la palabra. En “Los nombres de los
muertos” Morabito nos recuerda que lo inico que da a conocer una palabra es la palabra misma:
“So6lo esos nombres al no tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos
proporcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo”
(Morabito 24).

Entonces, Morabito no propone una autobiografia en sentido convencional: no desea
“narrar la historia de su personalidad” (Lejeune 48) ni conocerse a traves del recuento escrito
sobre lo vivido; pero al ponernos en contacto con referencias del contexto extradiegético (datos
profesionales, familiares, etc.), con un repertorio de recuerdos y de habitos (virtudes y vicios
incluidos) no deja de regodearse en una figuracion de si. Lo interesante radica en que estas
oscilaciones entre la referencialidad extratextual y el mundo ficcional plantean un modo de
autofiguracién de un escritor contemporaneo que se inscribe en una literatura que abre camino
a pensar nuevas formas de lectura (Borges, Reyes, entre otros), pues desde su obscena
heterogeneidad (inflexion autobiogréfica, narracion, poesia) El idioma... exige un lector que se
despoje de convenciones, refine la mirada y lea la prosa en clave poética.

Morabito juega con un anecdotario conocido y simple al que refiere constantemente en
sus entrevistas, desde aqui interesa el artificio que lo instaura. Gran parte de los textos que
componen el volumen se construyen, como anticipamos, a partir de anécdotas sencillas desde
las que se parte para luego despegar a una dimension reflexiva. Los ultimos tres que
presentamos, “Surcos”, “Carril de acotamiento” y “El idioma materno” son sugerentes al
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respecto. Desde una primera persona singular, los dos primeros comparten una retorica de
inicio: la anécdota simple es el punto de partida de la narracion. Apelar al universo de lo
cotidiano establece un arco de complicidad con el lector: de este modo, el sujeto del enunciado
nos incluye en su mundo, no tan diferente del nuestro. “Surcos” comienza con un recuerdo de
la infancia: “Para huir del tedio del salon de clase acostumbraba en mis primeros afios escolares
trazar en una hoja una carretera imaginaria” (Morabito 81). Todo lo que sigue es una digresion
sobre ese dibujo. “Carril de acotamiento” no apela a la memoria, reflexiona desde el presente,
como en el anterior, a partir de una primera persona que introduce la anécdota: “Me escribe con
frecuencia una persona que firma con el nombre de un protagonista de una novela famosa”
(Morabito 135). Si bien no se advierten referencias biogréaficas es claro que, tanto en uno como
en otro caso y desde los titulos, la escritura, la traza en el papel, la marcacién, ya desde un
dibujo, ya desde una carta, aparece en primer plano imbricada con la persona gramatical que
domina estas entradas breves. Estas retdricas interesan no para hallar coincidencias con el
Morabito autor o corroborar datos del real; si para ver cdmo se arman textos que, apegados al
tono ensayistico, hacen ingresar la practica escrituraria, en tanto traza, como sostén en la
escritura misma. La autofiguracion combina la eleccion del yo o lo propio del registro
ensayistico, con el anecdotario personal de un escritor que vive entre lenguas-culturas.

Nuestras dos lineas de ingreso se tensionan puesto que el motor de la prosa es poético y
esto interesa a Morabito. Para ello despliega una estrategia compositiva cuyo deslizamiento no
percibimos en su total complejidad con sélo una lectura. El recuerdo de la infancia abre paso al
universo del yo-escritor; las lineas que luego fueron surcos y después una red de caminos dan
pie a un término propio del campo literario y del arte: “la inspiracion”. No pasa inadvertido el
tono irénico con que el yo rompe la cadena de significaciones que tradicionalmente se asocian
a ese término: no hay genio creador, ni torre de marfil, no es el poeta el pequefio dios y lejos
quedan las Musas. En este punto recupero a Pozuelo Yvancos:

Hay un yo figurado que si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un
narrador que al enfatizar los mecanismos ironicos marca la distancia respecto de quien
escribe hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, ficcionalizada, literaria.
(Pozuelo Yvancos 29)

El recurso a la ironia agrega otro nivel de significacion que opaca la “transparencia” del
lenguaje. El sujeto del enunciado, lejos de erigirse como un yo poderoso, se presenta dubitativo;
este efecto, reforzado por el uso de la perifrasis verbal, se subraya con el ingreso de la primera
plural en la misma linea donde aparece la marca singular: “Debe de haber sido mi primera
experiencia de lo que llamamos inspiracion” (Morabito 82). Basta una proposicién para ver
como Morabito introduce sutiles variaciones en las formas de la frase final, que otorga al texto
un tenor diferente del inicial. En “Carril de acotamiento” se trabaja sobre el vacio; por ejemplo,
no se sabe nunca quién es esa persona que escribe al yo escritor, por qué o para que lo hace;
solo sabemos que lo hace bien, pues asi lo juzgan sus palabras y por tal motivo poco importa el
nombre. El transito de lo baladi hacia lo sentencioso del final surge gradualmente. Es mas, la
incorporaciéon del modo condicional en los usos verbales (“podria firmar con su nombre”), el
uso de adjetivaciones indefinidas (“por alguna razon prefiere usar pseudonimo”), el uso de
formas interrogativas (“;Tendra un nombre propio?”), incluso el uso transitivo de “creer”,
verbo asociado al plano de ideas y convicciones, construyen un campo semantico de
ambigledad que pareciera contraria al tono que cierra el texto.

En las entradas elegidas, los puentes linguisticos permiten el pasaje de lo mundano y
reflexivo hacia lo sentencioso. Pese a que en ambos textos la escritura es un problema irresuelto,
el tono proverbial de las frases de cierre contribuye, en tanto retdrica de final, a la borradura del
yo mediante la aparicion de una voz de autoridad. Esta nueva modulacion es paradojalmente
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tensionada: los planteos sobre la escritura en tanto problema-conflicto no se resuelven, pero la
forma de expresion es asertiva, desencadenandose como sentencia: “La escritura es una
cuestion de pulso, de no forzar la red de caminos...escribir es descubrir una huella sinuosa y
basta ejercer un poco mas de presion de lo debido para quedar preso en un sélo surco y repetir
lo ya dicho” (Morébito 82). Este nuevo registro poco tiene que ver con el arco de complicidad
que el yo establecio con el lector (las memorias de la nifiez), pues se corre el velo de una préactica
que en general el lector desconoce. Es mas, desapegada de cualquier marca referencial, la
autoficcion cae, se borra la marca subjetiva y solo queda la generalizacién; retomando a
Alazraki, esta seria la sintaxis del ensayo en la escritura de Fabio Morabito.

“El idioma materno” (173), altimo texto del volumen exhibe una mirada eminentemente
poética desde el dominio de la prosa, tensién propia de la literatura, acentuada por la posicion
de un escritor que escribe en su lengua de adopcidn. Para Morabito la poesia es una herramienta
que le permite jugar con las palabras, balbucear los sonidos de una lengua ajena. El
encabalgamiento que enlaza titulo y cuerpo del texto cambia el pacto de lectura y ubica en un
terreno que no es el de la prosa, pese a estar escrito de ese modo: “’El idioma materno” Es un
hueso duro de roer” (Morébito 173). Como “El caballo de Troya”, “El idioma materno” invita
a ser leido en voz alta. Anticipo del llanto, la frase inicial con la que abre este texto redunda en
un sonido sostenido que se logra a través de una estructura sintactica compleja y del uso de
infinitivos:

Cuando se cree que por fin nos libramos de sus palabras, sus giros sintacticos, sus
modismos intraducibles a otros idiomas, y después de tantos afios de hablar, sofiar, amar
e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de su atadura, resulta que, al igual que
esas calcificaciones de materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que
semejan enormes quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, sélo se ha replegado en
ciertas zonas, una de las cuales, quiza la mas resistente, es el llanto. (Morabito 173)

El uso de estructuras subordinadas y coordinadas de este pasaje remite a esas zonas
donde se repliega el idioma, zonas cuya puntuacion, en lugar de jerarquizar ideas o eliminar
ambigiedades, desestabiliza la estructura de la frase; de ese modo el efecto de lectura
desemboca en la asfixia o el ahogo, propio de la congoja de quien esta llorando. Como el idioma
materno, la propia reflexion sobre éste se ha ido replegando a lo largo de todo el volumen y se
despliega explicitamente solo al final, justo alli donde desaparece la lengua y aparece el llanto,
para desaparecer éste también y aparecer la escritura, motivo con el que se inicio el libro: el
descubrimiento de la vocacion de la escritura.

Desde el inicio, el texto muestra una preocupacion por la materialidad del lenguaje; ya
desde la marca escrita, ya desde la sonoridad la dificultad para nombrar lo innombrable, lo que
solo se puede traducir mediante el llanto vertebra el ensayo. Si el sustantivo, en tanto nombre,
define una sustancia, la escritura de este ensayo pone en discusion ese uso: el universo de lo
concreto (“calcificaciones”, “quistes”, “materia marina”), seria lo indicado para nombrar al
llanto, y, al mismo tiempo, mostrar la imposibilidad, el fracaso de las palabras. Diriamos, en
términos de Deleuze, que Morabito hace “tartamudear la lengua”; emplear el sustantivo para
contradecir su funcion originaria responde a “inventar una utilizacion menor de la lengua mayor
(...) Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un extranjero en
la lengua en la que se expresa” (Deleuze 173-174). El discurrir de una voz que reflexiona
respecto de su dificultad frente a una escritura entre lenguas conforma la historia en si. De no
existir tension entre ésta y las lenguas no habria historia narrada. Pero el conflicto no sélo
funciona para explicar la relacion con otras lenguas, también funciona para develar el
procedimiento operador en un texto que gira sobre su propio eje, un ensayo que vuelve hacia
su propio espesor, Y la tension es posible mediante el uso de la repeticion. Esta habilita una
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suerte de vinculacion estrecha entre las palabras que parece saltarse a quien las escribe: “Nos
liberamos de sus palabras” (Morabito 173) sostiene la primera persona plural que abre el texto;
hacia el final ésta se adelgaza hasta volverse completamente impersonal: “Se abdica del idioma
materno porgue se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sélo dejando de llorar se puede
escribir”. La reiteracion del término “abdicar”, apoyatura ritmica que contribuye al matiz lirico
de la prosa, y su enlace semantico con la palabra “llanto”, refuerzan el uso (desuso) de esa
persona gramatical en beneficio de la personificacion de “el idioma materno”, que asi adquiere
un estatuto protagonico: “se adhiere al cuerpo”, “se repliega”, “acusa”. El idioma es juez y
parte, instrumento y argumento. Mas adn, la repeticion adquiere un sentido suplementario,
porque representa tal vez el recurso mas natural para abrir un hueco en el idioma extranjero. A
través de la repeticion, el titubeo linglistico del extranjero, la inseguridad permanente,
encuentra un asidero que le otorga confianza y efectla la escritura. No es casual que el mismo
Morabito compare, en El idioma.. ., la poesia con el estadio pre linglistico de los recién nacidos,
pues en ambos se balbucean sonidos sin cerrar sentidos posibles; la poesia es “el verdadero
idioma materno”, se sostiene en uno de los ensayos. El uso de la repeticion responde a un efecto
de lectura pretendido, el que nos obliga a leer y releer la frase y a no registrarla mecanicamente
como el vehiculo de una idea. Si para un hablante extranjero la repeticion suele darse en su
intento de producir enunciados, aqui resulta un procedimiento ambiguo: por una parte, permite
jugar con la imitacion de cierta incapacidad verbal, y por otra eleva las palabras a condicién de
poesia transformando lo aparentemente inhabil en sentido profundo. Por eso la repeticion, en
un sentido nacida de la carencia, se revela como arma expresiva en otro, que contribuye a
sostener ese campo de batalla donde se escribe literatura.

\

La escritura de Mordbito propicia narrativas que, mas alla de marcas biogréaficas, focalizan la
escritura como materialidad. El conflicto, nocion que abrid este desarrollo, opera en nuestro
caso como artificio, porque si bien existe una tension visible tanto en lo argumental como en lo
formal (insistimos, por ejemplo, en el cruce de géneros narrativo, poético, la complejidad para
definir formalmente el volumen, etc.) su escritura se efectla, es decir, se hace efectiva en y por
su misma ambiguiedad. Segun George Simmel:

El conflicto en si mismo ya es una resolucion de la tension entre los contrarios, ya sea
contra otro 0 con otro... el conflicto representa el elemento positivo por cuanto teje,
desde la negatividad, una unidad. Entre los elementos comunes que agudizan el conflicto,
destacan dos: el compartir unas mismas cualidades y la pertenencia a un mismo
contexto... (Simmel 39)

Podrian trasladarse estos juicios a la escritura de Morabito, que seria conflictiva en este
sentido: tanto el espafiol como el italiano comparten cualidades semejantes, en principio desde
su origen como lenguas romances, también portan una misma matriz cultural;, ambas son
lenguas nacidas en el seno de occidente, y sin ser idénticas, al igual que los hermanos, conviven,
se pelean, se parecen. En ese vaivén de lenguas Morabito escribe y el resultado seria la
posibilidad de elision de pares antitéticos. Por esta razon cuando se estudian sus textos no se
trata de optar por un género u otro; ellos no son una cosa o la otra, en todo caso son esa cosa y
la otra: ensayo, poesia, narrativa.

152 Estudios de Teoria Literaria, 8 (15), “Fabio Morabito: el ensayo desde la
extranjeria”: 144-153



Soledad Del Rosso

Obras citadas

Alazraki, Jaime. “Tres formas del ensayo contemporaneco: Borges, Paz, Cortazar.” Revista
Iberoamericana, vol. XLVIII, n.° 118-119, 1982, pp. 9-20.

Benjamin, Walter. Poesia y Capitalismo. Iluminaciones Il. Taurus, 1980.

De Man, Paul. “La autobiografia como desfiguracion.” La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudios e investigacion documental, Anthropos, vol. 29, 1991, pp. 113-118.

Deleuze, Gilles. “La literatura y la vida.” Critica y Clinica, Anagrama, 1993, pp. 5-12.

Giordano, Alberto. “El ensayo, lectura del detalle.” Modos del ensayo. De Borges a Piglia,
Beatriz Viterbo, 2005, pp. 238-241.

Lejeune, Phillipe. “El pacto autobiografico.” La autobiografia y sus problemas tedricos.
Estudios e investigacion documental, Anthropos, vol. 29, 1991, pp. 47-61.

Morabito, Fabio. El idioma materno. Gog y Magog, 2014.

Paz, Octavio y Jorge Luis Borges. La poesia de nuestro tiempo,
https://www.youtube.com/watch?v=shwOTYaNEL4

Pozuelo Yvancos, José M. “Figuracion del yo frente a autoficcion.” Figuraciones del yo en la
narrativa: Javier Marias y E-Vila Matas, Quadro4, 2010, pp. 11-35.
Saraceni, Gina. “Las orillas del sonido. El oido inconforme de Fabio Morabito.” Los oficios del
némada: Fabio Morabito ante la critica, Literatura UNAM, 2015, pp. 105-127.
Siemens, Herman. “Haciendo la guerra a la guerra: Nietzsche contra Kant, a propdsito del
conflicto.” Revista Pléyade n.°13, enero-junio 2014, pp. 87-106.

Simmel, George. El conflicto. Sociologia del antagonismo. Sequitur, 2013.

“El extranjero.” El extranjero, sociologia del extrafio, compilado por Olga
Sabido Ramos, Sequitur, 2012, pp. 21-26.

Steiner, George. “Extraterritorial.” Extraterritorial. Ensayos sobre la literaturay la revolucion
del lenguaje, Adriana Hidalgo editora, 2009, pp. 15-26.

Estudios de Teoria Literaria, 8 (15), “Fabio Morabito: el ensayo desde la 153
extranjeria”:144-153


https://www.youtube.com/watch?v=shw0TYaNEL4

