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Resumen 
Este trabajo propone una aproximación a la 
escritura del autor ítalo-mexicano Fabio 
Morábito a partir del libro El idioma materno 

(2014) y observa, en algunos de sus textos, el 
cruce de registros que habilita su lectura como 
“ensayos literarios”, los cuales parecen 
moverse en una zona de indefinición, propia 
del género, que, a la par, cuestiona los límites 
entre los factual y lo ficcional. Desde ciertas 
entradas breves que conforman dicho volumen, 
abordamos su reflexión sobre el proceso de 
creación literaria, la figura del escritor y la 
escritura entre lenguas, una marca que 
atraviesa al propio Morábito, quien, como 
muchos escritores latinoamericanos 
contemporáneos, cumplimenta ese nuevo 
tiempo del presagio borgeano, cuando el 
escritor es un viajero (un extranjero) y un 
heredero de la cultura.  
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Abstract 
This work proposes an approach to the writing 
of the Italian-Mexican author Fabio Morábito 
from the book The mother tongue (2014), and it 

notes in some of its texts, the crossing of records 
that enables reading as "literary essays", which 
they seem to move in a zone of uncertainty that, 
at the same time, puts in question the limits 
between the factual and the fictional . From 
certain brief entries that make up this volume, 
we address his reflection on the process of 
literary creation, the figure of the writer and the 
writing between languages -a mark that crosses 
Morábito himself who, like many 
contemporary Latin American writers, fulfills 
that new time of the borgean omen, when the 
writer is a traveler (a foreigner) and an heir of 
the culture. 
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I 

n Extraterritorial George Steiner sostiene: “solamente aquel que no se siente como en 

su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla como instrumento” (Steiner 17). 

El ensayo se refiere a figuras como Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, 

Samuel Beckett, entre otros, es decir, escritores multilingües quienes, a través de sus obras, han 

mostrado que deambular entre lenguas no implica solamente “hablar” idiomas, sino, según 

plantea el autor, la coexistencia enigmática de diferentes visiones de mundo generadas 

lingüísticamente.3 En estos sentidos podría entenderse la escritura de Fabio Morábito, quien, en 

tanto escritor latinoamericano atravesado por la contemporaneidad, parece afiliarse a una 

tradición universal en la línea de escritores como Kafka, Conrad, Canetti, quienes no escriben 

en su lengua materna y para quienes la lengua de escritura fue una elección, un ejercicio de la 

voluntad, y la literatura, un dominio sin restricciones o locaciones, que al conocerse, se porta.4 

Recordemos que Morábito, por destino y voluntad, se mueve entre dos lenguas, una heredada 

(italiano) y la otra, adoptada (castellano). Dos lenguas-culturas que lo interfieren, singularidad 

que suma al haber nacido en Alejandría y haber elegido México (un centro poderoso de 

producción de imaginario precolombino) como lugar donde radicarse y escribir.  

En la línea de Borges, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, de los modernistas como 

precursores, de los vanguardistas, o bien de algunos novelistas de los ’60 como continuadores, 

y de otros actuales que reenvían a aquellos (Montoya, Bellatin, Bolaño, Aira, entre otros), 

Morábito pone en crisis la noción de pertenencia a una geografía –nacional, continental, cultural 

y aún lingüística–. Como tantos otros escritores de esta época es viajero y heredero de la cultura 

universal, alguien para quien la extranjería resulta una posibilidad y no un demérito; en este 

sentido un escritor bilingüe es doblemente extranjero: por ser escritor y por escribir en una 

lengua de adopción.5 Es por eso que la cita de Steiner resulta productiva para este planteo: 

cuando se explora la narrativa de Morábito se advierte una preocupación por el acto que deviene 

en una escritura entre lenguas: el español y el italiano. Este trabajo propone observar cómo la 

escritura, deudora de su condición de extranjería perpetua, opera en El idioma materno (2014), 

cuya marca particular es la tensión, el cruce de registros. Dicha tensión, visible en ochenta y 

cuatro textos que no superan los dos mil caracteres y que componen el volumen, se construye 

a partir de una noción que consideramos pertinente respecto de las tramas escriturales del 

mexicano: nos referimos a la noción de conflicto.6 En un volumen de tono ensayístico, cuyo 

motor es poético, el conflicto sería un generador de sentido ante una problemática que lo recorre 

transversalmente, la escritura entre lenguas. 

                                                 
3 Vale recordar que Steiner apoya su tesis en las ideas de Theodor W. Adorno sobre Heinrich Heine para referirse 

a la figura del escritor bilingüe o multilingüe en sentido moderno.  
4 Fabio Morábito (1955) es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992) y Alguien de lava (2002), 

en poesía; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995); Caja de 

herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los chistes y la muerte (2009), un 

libro para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). En narrativa ha publicado los relatos La lenta furia 

(1989), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida (2004), Grieta de fatiga (2006); El idioma materno 

(2014) editado por Gog y Magog; Madres y perros, su último libro de cuentos, se publicó en 2016 bajo el sello 

editorial Sexto piso. 
5 Me baso en la noción de extranjería de George Simmel. Para el sociólogo toda relación humana es unión de 

proximidad y lejanía. Distancia significa “la lejanía de lo cercano”. Para el extranjero, todo lo que le es próximo y 

cercano es al mismo tiempo lejano y ajeno. Esta propuesta puede rastrearse en “La cercanía de lo lejano” del libro 

El extranjero. Sociología del extraño.  
6 George Simmel resulta operativo para pensar las relaciones que se sostienen a partir del conflicto. Su enfoque 

plantea que una sociedad necesita la asociación y la lucha para definir su forma; que la contradicción y el conflicto 

intervienen en cada momento de la vida de un individuo. Ver El conflicto. Sociología del antagonismo. 

E 
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II 

Como punto de partida parece oportuno apelar a la etimología de la palabra conflicto: derivado 

del latín, el término conflictus se forma mediante el prefijo con- (convergencia, unión) y el 

participio de fligere (flictus = golpe). Entonces, conflicto es “el golpe junt”, “el golpe entre 

varios”.7 En el caso de la narrativa de Morábito se estaría en conflicto con la escritura debido a 

la portación de lenguas y, paradójicamente, se escribiría para hacer visible –para sostener– ese 

conflicto y reflexionar literariamente sobre esa cuestión. Lo relevante de esta modulación, por 

ello, radicaría en el alcance positivo que asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra 

una carga negativa en su uso corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura es lo 

productivo; esto es, se está en lucha con el acto de escribir por la condición multilingüe de quien 

lo hace, pero justamente es esa misma situación la que puja para cristalizar la escritura literaria. 

Herman Siemens explica el conflicto desde un enfoque nietzscheano y muestra cómo la 

reducción de la tensión entre los individuos implica la pérdida de diversidad, de modo que “la 

igualdad (o uniformidad) prevalece por mucho”. Agrega, empleando términos del propio 

Nietzsche, que “también implica la pérdida de la fuerza creativa o productiva, una especie de 

eutanasia enteramente improductiva” (Siemens 103). Lo planteado por Siemens para la relación 

entre individuos no sería ajeno a la de éstos con el lenguaje. Y vale recordar la concepción de 

lengua de Saussure como un sistema de diferencias. Sobre esta base podría decirse que los 

individuos, en tanto sujetos de lenguaje, estamos atravesados y constituidos por la diferencia y 

es gracias a esta naturaleza lingüística que establecemos relaciones de oposición y tensión con 

nuestro entorno y con nosotros mismos, por lo tanto, de relaciones de creatividad. En escritores 

bilingües como Morábito, esta productividad propicia formas de la escritura múltiples, diversas, 

heterogéneas; formas que intranquilizan, pues escapan clasificaciones posibles al tiempo que 

muestran un “equilibrio entre fuerzas más o menos iguales” (Siemens 104), el español y el 

italiano. 

¿Cómo escribir en esta posición en conflicto sobre la figura del lector, del escritor, sobre 

el quehacer literario? ¿Cómo pensar a Homero, a Kafka, a Tirso o a Dostoievski? Nos 

preguntamos cómo escribir/pensar temas de la cultura en una lengua que no es la materna. El 

ensayo literario parece, para Morábito, una respuesta posible; en él se visibiliza una relación 

particular entre la literatura, entendida como lo extraterritorial y el espacio entre lenguas, 

indefinido, indeciso. El idioma materno propone, desde la lectura, infinidad de caminos; nos 

interesan dos en particular que dialogan fuertemente: uno parte de escenas de la literatura para 

luego despegar hacia una dimensión reflexiva; otro orienta hacia reflexiones similares, pero su 

punto de partida se constituye, mediante la inflexión autobiográfica, desde escenas de la vida 

cotidiana. Estos recorridos se unen mediante un motor que, insistimos, es poético y asedia el 

problema de escribir entre lenguas. Importa ver cómo funciona ese motor en la escritura que 

nos ocupa. La forma ensayística, compleja y heterogénea desde su origen, sintetiza una tensión 

que nos interpela como lectores: propone conceptualizaciones, ciertas generalizaciones 

respecto del tema ensayado y exhibe al mismo tiempo la subjetividad de quien escribe, 

subjetividad que se construye también en la propia escritura. Podemos pensar el ensayo como 

el espacio intersticial entre lo artístico y lo científico, un lugar donde todo cabe; y es esa zona 

la que se corresponde con otro intersticio, el que se abre entre las lenguas en un escritor como 

Morábito. Coincidimos con un trabajo pionero de Jaime Alazraki, quien sostiene que el estudio 

del ensayo sólo desde sus contenidos es un equívoco y que sería posible “percibir una sintaxis 

de los enunciados, oír un timbre” (10). Esta tensión que a lo largo de los años adquirió diversas 

formas expresivas (Octavio Paz y Jorge Luis Borges son modelos de referencia respecto de la 

renovación formal del ensayo hispanoamericano) interesa pues Morábito la procesa de un modo 

                                                 
7 Diccionario Etimológico de la RAE. En www.rae.es.  

http://www.rae.es/
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particular mediante operaciones y marcas que nos importan. Por cuestiones obvias 

consideramos algunos de los ensayos del volumen organizados en dos bloques que responden 

a los caminos trazados; no obstante, cabe mencionar que las observaciones aquí planteadas, 

aunque parciales, pueden pensarse respecto del volumen en general.  

III 

Desde el primer camino trazado, el de la literatura, “El caballo de Troya” (17) es una de las 

entradas que desde su título recupera a un padre, Homero, aludiendo a un texto fundacional de 

la tradición occidental, la Ilíada. Escrito desde un presente continuo, el texto de Morábito nos 

recuerda las palabras que Borges le profirió a Octavio Paz en la basílica de Guadalupe: “la 

poesía lírica habla del pasado, los poetas épicos presentan el pasado, lo hacen presente” (s/p). 

La elección del tiempo verbal, entonces, recupera una tradición, actualiza eventos del pasado y 

nos propone pensar nuestro tiempo: desprovista de dioses, la de Morábito es una Ilíada de los 

hombres; diría Borges: “Un himno a la belleza de la guerra” (s/p). Entre registros, en una zona 

difusa e interferida por la ficción literaria y el del ensayo, el texto se alza a partir de un detalle, 

el sonido de la pulsera de Ulises: no prestar atención a este sonido hace de Príamo el perdedor, 

y de la guerra, un fracaso para los troyanos. Este episodio, del que poco importa su autenticidad, 

no sólo recupera el archivo de la poesía griega, sino también del universo latino: sabemos que 

el famoso episodio del caballo de Troya no se canta en la Ilíada pues ésta culmina con los 

funerales de Héctor. La emboscada de Ulises y sus compatriotas se refiere en el Libro Segundo 

de la Eneida. Es decir, en un doble movimiento, Morábito abre a dos universos fundantes de 

nuestra literatura y de una visión de mundo, el greco-romano; aquí, siglos de historia son 

reducidos a un detalle, un momento, un fragmento. Así, de modo magistral, Morábito concentra 

la Antigüedad clásica en una carilla.  

Alberto Giordano sostiene que “Walter Benjamin supo leer desde el detalle los relatos 

kafkianos, se detuvo en lo inquietante de esos detalles y para notar el detalle tuvo que suspender 

todo afán de explicación” (Giordano 238). Morábito nos propone revisar nuestras lecturas a 

partir de un desvío, quizá lo que sonaba dentro del vientre de madera no era una pulsera sino 

armaduras o espadas, pero la pulsera de Morábito es una lección de literatura, una lección de 

lectura. Quizás nos dice que el escritor (y aquí destaca la figura de Morábito como poeta) es 

quien pone el oído donde las cosas de desvían (y las palabras de Alazraki resuenan); en lo 

aparentemente inútil se efectuaría el desplazamiento, pues las cosas menores pueden ser objetos 

poéticos y es el escritor quien debe reparar en los detalles cuando está escribiendo; desde aquí, 

un detalle puede ser disparador de un gran texto. Seguimos a Gina Saraceni cuando afirma que 

“la escritura de Fabio Morábito es la escritura de quien pone el oído donde nadie más lo hace” 

(Saraceni 107). En un estado de vigilancia respecto del sonido, “El caballo de Troya” nos 

permite pensar que no alcanza con nombrar las cosas dentro de una lengua dada, que sería 

necesario escuchar para registrar los sonidos del mundo, tal como afirma la crítica venezolana. 

Deleuze sostiene que el escritor “ve y oye en los intersticios y las desviaciones del lenguaje” 

(Deleuze 12); para un escritor bilingüe como Morábito, escribir en una lengua no materna 

implicaría no sólo aprehender el significado sino también el sonido y, como los mejores poetas, 

deshabilitar el límite entre ambos. Es por eso que el uso de la repetición, una constante del 

volumen, resulta altamente productivo: la aliteración de los fonemas /t/, /r/, /i/ producen un 

repiqueteo en la frase, una especie de trabalenguas de variación silábica (/Tro/, /tin/, /tai/; /tre/): 

“delante de Troya. Los Troyanos se acercan”; “Tairis escucha un sonido…Tairis va a hablar 

con Príamo… Entre ellos está Tairis…Sobre todo por Tairis”; “tres días entre los guerreros” 
(Morábito 17). El efecto sonoro que produce la frase pone en evidencia la materialidad del 

lenguaje, por lo tanto, la posibilidad de percibir un sentido no sólo en la lectura sino en la 
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escucha: “Quiere que lo vean, que lo último que vean sea su rostro” (Morábito 18). Sabemos 

que la repetición, nacida siempre de una falta, se presenta en un extranjero como una posibilidad 

que le permite encontrar la expresión a través del sonido. Estos usos, pensamos, responden a la 

pregunta inicial de este trabajo: ¿cómo se escriben los temas de la cultura cuando se adopta una 

lengua extranjera? El cruce de registros entre prosa y poesía resultaría una zona de amparo que 

a Morábito le sirve (potenciado por su condición de poeta) para reconocer su ajenidad ante la 

lengua de adopción. Desde aquí la escritura se torna inestable y la opacidad un estilo pertinente 

para quien debe tomar los atajos del idioma. Por eso resultan útiles los procedimientos poéticos: 

son los que permiten condensar y des-figurar el lenguaje a la vez que reflexionan sobre él 

Entre la prosa y la poesía, lo factual y lo ficcional El idioma… meta-comunica, de modo 

continuo, sobre el quehacer literario, y nos parece que allí radica el peso de lo ensayístico de 

este volumen; pienso en “Paris” (75), por ejemplo; Morábito advierte un pasaje de la Ilíada en 

el que, según su lectura, “está la semilla de una literatura que florecerá muchos siglos después” 

(75). Se refiere al antihéroe y a la novela moderna: “…a veces te abandonas y no quieres pelear” 

(Morábito 75). Las palabras que Héctor le dice a Paris son el piso de sustentación para una 

literatura “construida sobre los ‘aunque’, los ‘pero’ y los ‘a veces´” (75). En la cláusula de 

ambigüedad (“a veces”) lee Morábito la ruptura del esquemático mundo homérico. En “Don 

Juan y la ciudad” (109), también realiza una lectura irreverente de Tirso de Molina. En una 

carilla y media Morábito pone en diálogo la literatura y la lingüística: el mito del seductor, el 

anonimato urbano, preludio de la ciudad moderna y la consistencia en registro. Don Juan es, 

“Un hombre sin nombre” (110); un personaje que, en términos sistémico funcionales, negocia 

significados a partir de los textos que produce y de los hablantes con los que interactúa; una 

suerte de bilingüe ad hoc que se mueve entre dos sistemas de comunicación verbal, con 

convenciones y reglas que adapta de acuerdo a sus fines comunicativos: “posee una elocuencia 

para la dama de corte y otra para la humilde pecadora” (110). Para Morábito el Burlador de 

Sevilla es un thriller internacional, un elogio a la ciudad moderna, y la figura de Don Juan, la 

del hombre de todas las lenguas. 

IV 

En la línea de la autofiguración sucede algo semejante: enmarcados en una atmósfera cotidiana 

y articulados bajo un sujeto de enunciado que se figura como un yo-escritor, los textos 

reflexionan en torno al acto de escribir como problema: “Scrittore traditore” (7), reescritura del 

adagio “traduttore traditore”, abre el volumen y explora el vínculo entre la traición y la vocación 

literaria. El enunciador intenta seguir los pasos de Massimo, lee mal adrede para acompañar a 

su amigo en la cruzada, pero inmediatamente lo abandona y comienza a leer con fluidez. Esta 

escena iniciática de lectura en voz alta define dos cuestiones: la traición y el oficio de escribir, 

ambas inseparables. La historia inaugura un recorrido que se extiende a lo largo del volumen: 

el oficio del escritor nace en el instante mismo en el que se tiene plena conciencia del cuidado 

de las palabras y al mismo tiempo se descuida, se traiciona al mundo; en esa tensión se 

construye la escritura: 

Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de ellos, después de equivocarme 

adrede en la primera línea me di cuenta de que no podía seguir estropeando una palabra 

más (…) fue entonces que vislumbré que mi vocación sería escribir libros, casi al mismo 

tiempo que conocí el sabor de la traición. (Morábito 8) 

Escribir es traicionar, fallar a los otros; toda escritura implica un repliegue, alejarse de 

la batalla de lo cotidiano habiendo establecido una ruptura, un quiebre dentro de lo cotidiano 

mismo. Se escribe porque se abandona la lengua materna, se traduce el mundo a otra lengua y 
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en ese acto de traducción radica la traición. El trabajo del escritor, columna vertebral del 

volumen, se materializa también en textos como “Ladrón y centinela” (11); allí el enunciador 

es alguien que, en la madrugada, cuando todos duermen, acecha: “Siempre escribo en esta hora 

de patrullaje sigiloso. Hay algo de centinela o de ladrón en escribir temprano (…) el escritor 

protege y roba, sustrae y aprovisiona al mismo tiempo” (Morábito 12). Algo de trapero diría 

Walter Benjamin: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen 

solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al sueño” (Benjamin 98). 

En una zona lumpen, los textos construyen un campo semántico asociado a la idea inicial de 

este trabajo, el conflicto: amor/traición, robo/vigilancia son pares antitéticos de los que se sirve 

Morábito para edificar una zona intersticial donde se discute, sostiene y avanza la escritura. 

Escribir es una empresa desesperada por llenar una carencia y el mexicano, aun desde gestos 

autobiográficos, propone llenarla huyendo de la referencialidad. La mentira de la semejanza se 

desmorona, la escritura parece estar siempre a contra pelo del concepto en tanto significado fijo 

y cerrado. 

Sin detenernos en el carácter autobiográfico del volumen, señalamos este punto porque 

atraviesa los ensayos seleccionados para este apartado. Como se sabe, Paul de Man sostiene 

que la autobiografía no es un género, sino un tropo desde ciertas operaciones y marcas que 

involucran el gesto autobiográfico: “al asociarla a la prosopopeya, la autobiografía se convierte 

en una figura de lectura válida para todo texto” (De Man 116). En los casos que estudiamos, el 

yo se “figura” escritor para luego desfigurarse y culminar en una voz impersonal que borra toda 

marca de subjetividad y cuyos enunciados adquieren peso de ley. Esta operatoria es rastreable 

en la interferida producción del mexicano: según dijimos, narrativa y poesía dialogan en 

Morabito; los ecos del poema “Pierino Sempio” resuenan en “Escribir sin levantar la cabeza” 

(29), la lección del profesor que lee en voz alta en el aula propinando un par de golpes en la 

nuca a quien se distrae; “Los nombres de los muertos” (19) y Emilio, los chistes y la muerte 

(Morábito 2009), única novela de Morábito, reflexionan, por una parte, y ficcionalizan, por otra, 

el problema de la arbitrariedad del signo; con grados de mayor y menor énfasis también se 

revela en la trama que sostiene El idioma…. Más allá de las anécdotas, Morábito retrata en ellos 

una enseñanza acerca de la lectura: leer implica traicionarse a uno mismo, al lenguaje, a otros; 

también escuchar, advertir ritmos, percibir entonaciones. De ahí la preocupación por recuperar 

el nivel acústico, por poner atención a la materia sonora de la palabra. En “Los nombres de los 

muertos” Morábito nos recuerda que lo único que da a conocer una palabra es la palabra misma: 

“Sólo esos nombres al no tragarse la mentira de la equivalencia y de la semejanza, nos 

proporcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo” 

(Morábito 24). 

Entonces, Morábito no propone una autobiografía en sentido convencional: no desea 

“narrar la historia de su personalidad” (Lejeune 48) ni conocerse a través del recuento escrito 

sobre lo vivido; pero al ponernos en contacto con referencias del contexto extradiegético (datos 

profesionales, familiares, etc.), con un repertorio de recuerdos y de hábitos (virtudes y vicios 

incluidos) no deja de regodearse en una figuración de sí. Lo interesante radica en que estas 

oscilaciones entre la referencialidad extratextual y el mundo ficcional plantean un modo de 

autofiguración de un escritor contemporáneo que se inscribe en una literatura que abre camino 

a pensar nuevas formas de lectura (Borges, Reyes, entre otros), pues desde su obscena 

heterogeneidad (inflexión autobiográfica, narración, poesía) El idioma… exige un lector que se 

despoje de convenciones, refine la mirada y lea la prosa en clave poética. 

Morábito juega con un anecdotario conocido y simple al que refiere constantemente en 

sus entrevistas, desde aquí interesa el artificio que lo instaura. Gran parte de los textos que 

componen el volumen se construyen, como anticipamos, a partir de anécdotas sencillas desde 

las que se parte para luego despegar a una dimensión reflexiva. Los últimos tres que 

presentamos, “Surcos”, “Carril de acotamiento” y “El idioma materno” son sugerentes al 
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respecto. Desde una primera persona singular, los dos primeros comparten una retórica de 

inicio: la anécdota simple es el punto de partida de la narración. Apelar al universo de lo 

cotidiano establece un arco de complicidad con el lector: de este modo, el sujeto del enunciado 

nos incluye en su mundo, no tan diferente del nuestro. “Surcos” comienza con un recuerdo de 

la infancia: “Para huir del tedio del salón de clase acostumbraba en mis primeros años escolares 

trazar en una hoja una carretera imaginaria” (Morábito 81). Todo lo que sigue es una digresión 

sobre ese dibujo. “Carril de acotamiento” no apela a la memoria, reflexiona desde el presente, 

como en el anterior, a partir de una primera persona que introduce la anécdota: “Me escribe con 

frecuencia una persona que firma con el nombre de un protagonista de una novela famosa” 

(Morábito 135). Si bien no se advierten referencias biográficas es claro que, tanto en uno como 

en otro caso y desde los títulos, la escritura, la traza en el papel, la marcación, ya desde un 

dibujo, ya desde una carta, aparece en primer plano imbricada con la persona gramatical que 

domina estas entradas breves. Estas retóricas interesan no para hallar coincidencias con el 

Morábito autor o corroborar datos del real; sí para ver cómo se arman textos que, apegados al 

tono ensayístico, hacen ingresar la práctica escrituraria, en tanto traza, como sostén en la 

escritura misma. La autofiguración combina la elección del yo o lo propio del registro 

ensayístico, con el anecdotario personal de un escritor que vive entre lenguas-culturas. 

Nuestras dos líneas de ingreso se tensionan puesto que el motor de la prosa es poético y 

esto interesa a Morábito. Para ello despliega una estrategia compositiva cuyo deslizamiento no 

percibimos en su total complejidad con sólo una lectura. El recuerdo de la infancia abre paso al 

universo del yo-escritor; las líneas que luego fueron surcos y después una red de caminos dan 

pie a un término propio del campo literario y del arte: “la inspiración”. No pasa inadvertido el 

tono irónico con que el yo rompe la cadena de significaciones que tradicionalmente se asocian 

a ese término: no hay genio creador, ni torre de marfil, no es el poeta el pequeño dios y lejos 

quedan las Musas. En este punto recupero a Pozuelo Yvancos: 

Hay un yo figurado que si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un 

narrador que al enfatizar los mecanismos irónicos marca la distancia respecto de quien 

escribe hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, ficcionalizada, literaria. 

(Pozuelo Yvancos 29)  

El recurso a la ironía agrega otro nivel de significación que opaca la “transparencia” del 

lenguaje. El sujeto del enunciado, lejos de erigirse como un yo poderoso, se presenta dubitativo; 

este efecto, reforzado por el uso de la perífrasis verbal, se subraya con el ingreso de la primera 

plural en la misma línea donde aparece la marca singular: “Debe de haber sido mi primera 

experiencia de lo que llamamos inspiración” (Morábito 82). Basta una proposición para ver 

cómo Morábito introduce sutiles variaciones en las formas de la frase final, que otorga al texto 

un tenor diferente del inicial. En “Carril de acotamiento” se trabaja sobre el vacío; por ejemplo, 

no se sabe nunca quién es esa persona que escribe al yo escritor, por qué o para qué lo hace; 

sólo sabemos que lo hace bien, pues así lo juzgan sus palabras y por tal motivo poco importa el 

nombre. El tránsito de lo baladí hacia lo sentencioso del final surge gradualmente. Es más, la 

incorporación del modo condicional en los usos verbales (“podría firmar con su nombre”), el 

uso de adjetivaciones indefinidas (“por alguna razón prefiere usar pseudónimo”), el uso de 

formas interrogativas (“¿Tendrá un nombre propio?”), incluso el uso transitivo de “creer”, 

verbo asociado al plano de ideas y convicciones, construyen un campo semántico de 

ambigüedad que pareciera contraria al tono que cierra el texto.  

En las entradas elegidas, los puentes lingüísticos permiten el pasaje de lo mundano y 

reflexivo hacia lo sentencioso. Pese a que en ambos textos la escritura es un problema irresuelto, 

el tono proverbial de las frases de cierre contribuye, en tanto retórica de final, a la borradura del 

yo mediante la aparición de una voz de autoridad. Esta nueva modulación es paradojalmente 
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tensionada: los planteos sobre la escritura en tanto problema-conflicto no se resuelven, pero la 

forma de expresión es asertiva, desencadenándose como sentencia: “La escritura es una 

cuestión de pulso, de no forzar la red de caminos…escribir es descubrir una huella sinuosa y 

basta ejercer un poco más de presión de lo debido para quedar preso en un sólo surco y repetir 

lo ya dicho” (Morábito 82). Este nuevo registro poco tiene que ver con el arco de complicidad 

que el yo estableció con el lector (las memorias de la niñez), pues se corre el velo de una práctica 

que en general el lector desconoce. Es más, desapegada de cualquier marca referencial, la 

autoficción cae, se borra la marca subjetiva y sólo queda la generalización; retomando a 

Alazraki, esta sería la sintaxis del ensayo en la escritura de Fabio Morábito. 

“El idioma materno” (173), último texto del volumen exhibe una mirada eminentemente 

poética desde el dominio de la prosa, tensión propia de la literatura, acentuada por la posición 

de un escritor que escribe en su lengua de adopción. Para Morábito la poesía es una herramienta 

que le permite jugar con las palabras, balbucear los sonidos de una lengua ajena. El 

encabalgamiento que enlaza título y cuerpo del texto cambia el pacto de lectura y ubica en un 

terreno que no es el de la prosa, pese a estar escrito de ese modo: “´El idioma materno´ Es un 

hueso duro de roer” (Morábito 173). Como “El caballo de Troya”, “El idioma materno” invita 

a ser leído en voz alta. Anticipo del llanto, la frase inicial con la que abre este texto redunda en 

un sonido sostenido que se logra a través de una estructura sintáctica compleja y del uso de 

infinitivos:  

Cuando se cree que por fin nos libramos de sus palabras, sus giros sintácticos, sus 

modismos intraducibles a otros idiomas, y después de tantos años de hablar, soñar, amar 

e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de su atadura, resulta que, al igual que 

esas calcificaciones de materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que 

semejan enormes quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha replegado en 

ciertas zonas, una de las cuales, quizá la más resistente, es el llanto. (Morábito 173)  

El uso de estructuras subordinadas y coordinadas de este pasaje remite a esas zonas 

donde se repliega el idioma, zonas cuya puntuación, en lugar de jerarquizar ideas o eliminar 

ambigüedades, desestabiliza la estructura de la frase; de ese modo el efecto de lectura 

desemboca en la asfixia o el ahogo, propio de la congoja de quien está llorando. Como el idioma 

materno, la propia reflexión sobre éste se ha ido replegando a lo largo de todo el volumen y se 

despliega explícitamente sólo al final, justo allí donde desaparece la lengua y aparece el llanto, 

para desaparecer éste también y aparecer la escritura, motivo con el que se inició el libro: el 

descubrimiento de la vocación de la escritura.  

Desde el inicio, el texto muestra una preocupación por la materialidad del lenguaje; ya 

desde la marca escrita, ya desde la sonoridad la dificultad para nombrar lo innombrable, lo que 

sólo se puede traducir mediante el llanto vertebra el ensayo. Si el sustantivo, en tanto nombre, 

define una sustancia, la escritura de este ensayo pone en discusión ese uso: el universo de lo 

concreto (“calcificaciones”, “quistes”, “materia marina”), sería lo indicado para nombrar al 

llanto, y, al mismo tiempo, mostrar la imposibilidad, el fracaso de las palabras. Diríamos, en 

términos de Deleuze, que Morábito hace “tartamudear la lengua”; emplear el sustantivo para 

contradecir su función originaria responde a “inventar una utilización menor de la lengua mayor 

(…) Lo que equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un extranjero en 

la lengua en la que se expresa” (Deleuze 173-174). El discurrir de una voz que reflexiona 

respecto de su dificultad frente a una escritura entre lenguas conforma la historia en sí. De no 

existir tensión entre ésta y las lenguas no habría historia narrada. Pero el conflicto no sólo 

funciona para explicar la relación con otras lenguas, también funciona para develar el 

procedimiento operador en un texto que gira sobre su propio eje, un ensayo que vuelve hacia 

su propio espesor, y la tensión es posible mediante el uso de la repetición. Ésta habilita una 
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suerte de vinculación estrecha entre las palabras que parece saltarse a quien las escribe: “Nos 

liberamos de sus palabras” (Morábito 173) sostiene la primera persona plural que abre el texto; 

hacia el final ésta se adelgaza hasta volverse completamente impersonal: “Se abdica del idioma 

materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede 

escribir”. La reiteración del término “abdicar”, apoyatura rítmica que contribuye al matiz lírico 

de la prosa, y su enlace semántico con la palabra “llanto”, refuerzan el uso (desuso) de esa 

persona gramatical en beneficio de la personificación de “el idioma materno”, que así adquiere 

un estatuto protagónico: “se adhiere al cuerpo”, “se repliega”, “acusa”. El idioma es juez y 

parte, instrumento y argumento. Más aún, la repetición adquiere un sentido suplementario, 

porque representa tal vez el recurso más natural para abrir un hueco en el idioma extranjero. A 

través de la repetición, el titubeo lingüístico del extranjero, la inseguridad permanente, 

encuentra un asidero que le otorga confianza y efectúa la escritura. No es casual que el mismo 

Morábito compare, en El idioma…, la poesía con el estadio pre lingüístico de los recién nacidos, 

pues en ambos se balbucean sonidos sin cerrar sentidos posibles; la poesía es “el verdadero 

idioma materno”, se sostiene en uno de los ensayos. El uso de la repetición responde a un efecto 

de lectura pretendido, el que nos obliga a leer y releer la frase y a no registrarla mecánicamente 

como el vehículo de una idea. Si para un hablante extranjero la repetición suele darse en su 

intento de producir enunciados, aquí resulta un procedimiento ambiguo: por una parte, permite 

jugar con la imitación de cierta incapacidad verbal, y por otra eleva las palabras a condición de 

poesía transformando lo aparentemente inhábil en sentido profundo. Por eso la repetición, en 

un sentido nacida de la carencia, se revela como arma expresiva en otro, que contribuye a 

sostener ese campo de batalla donde se escribe literatura.  

V 

La escritura de Morábito propicia narrativas que, más allá de marcas biográficas, focalizan la 

escritura como materialidad. El conflicto, noción que abrió este desarrollo, opera en nuestro 

caso como artificio, porque si bien existe una tensión visible tanto en lo argumental como en lo 

formal (insistimos, por ejemplo, en el cruce de géneros narrativo, poético, la complejidad para 

definir formalmente el volumen, etc.) su escritura se efectúa, es decir, se hace efectiva en y por 

su misma ambigüedad. Según George Simmel:  

El conflicto en sí mismo ya es una resolución de la tensión entre los contrarios, ya sea 

contra otro o con otro… el conflicto representa el elemento positivo por cuanto teje, 

desde la negatividad, una unidad. Entre los elementos comunes que agudizan el conflicto, 

destacan dos: el compartir unas mismas cualidades y la pertenencia a un mismo 

contexto… (Simmel 39)  

Podrían trasladarse estos juicios a la escritura de Morabito, que sería conflictiva en este 

sentido: tanto el español como el italiano comparten cualidades semejantes, en principio desde 

su origen como lenguas romances, también portan una misma matriz cultural; ambas son 

lenguas nacidas en el seno de occidente, y sin ser idénticas, al igual que los hermanos, conviven, 

se pelean, se parecen. En ese vaivén de lenguas Morábito escribe y el resultado sería la 

posibilidad de elisión de pares antitéticos. Por esta razón cuando se estudian sus textos no se 

trata de optar por un género u otro; ellos no son una cosa o la otra, en todo caso son esa cosa y 

la otra: ensayo, poesía, narrativa. 
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