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La pintura y la explosion de los ideales
en El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier

Painting and explosion of ideals
in EI Siglo de las Luces by Alejo Carpentier

Resumen

Este texto tiene como propésito analizar las
referencias pictéricas en El siglo de las luces de
Alejo Carpentier. Estas cumplen un papel
fundamental para la interpretaciéon de la novela
y en las paginas que siguen se intentara
evidenciarlo. Para ello, la exposiciéon girara
alrededor de tres ejes: primero, un acercamiento
en términos generales a la presencia de la pintura
en la novela y a los elementos que aporta con
respecto a los caracteres de algunos personajes;
segundo, un enfoque sobre las interpretaciones
que se desprenden del cuadro Explosion en una
catedral, fundamentalmente en relaciéon con el
personaje de Esteban; tercero, un detenimiento
en la referencia indirecta que realiza el narrador
a las pinturas de Goya La Carga de los mamelucos
y Los fusilamientos de la Moncloa, y en la manera
como esa referencia sirve tanto para reforzar el
rol heroico de Sofia y Esteban, como la mirada
que sobre las consecuencias de la revolucién
plantea Carpentier.
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Abstract

The purpose of this text is to analyze pictorial
references in El siglo de las luces by Alejo
Carpentier. In the following pages we will try
to show the fundamental role they fulfill in the
novel. The exhibition will revolve around three
axes: first, a general approach to the painting’s
presence in the novel and the character’s
characteristics; secondly, a focus on
interpretations that emerge from the picture
Explosion en una catedral, fundamentally in
relation to Esteban’s character; thirdly, the
indirect reference made by the narrator to
Goya's paintings La Carga de los mamelucos and
Los fusilamientos de la Moncloa, and the way in
which that reference serves both to reinforce the
heroic role of Sofia and Esteban, as well as the
revolution consequences that Carpentier
expresses.
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1. Introduccién: El Siglo de las Luces y el desencanto de los ideales

n profundo tono de desencanto, frente a ese periodo capital de la historia de occidente

que fue la Revolucion Francesa, es el que irradia la novela El Siglo de las Luces de

Alejo Carpentier. Mas que los ideales ilustrados que la encumbraron, por sus paginas
discurre la incoherencia de las ideas, la intolerancia cuyo feroz simbolo es la guillotina y el
delirio por el poder. Los acontecimientos que se narran, estan enmarcados entre las dos Gltimas
décadas del siglo XVIII y la primera del siglo X1X; es decir, entre la puesta en marcha de la
revolucion en Francia y su posterior expansion a otras esferas del orbe como las Antillas, y el
desencadenamiento de la insurreccion en Madrid ante el aplastante peso de las huestes del
imperio napolednico. El lector es situado entonces entre dos momentos historicos de
confrontacién que presentan a Francia como protagonista de los destinos no sélo de Europa
sino del mundo.

De la mano de esa bandera que elevaba a la libertad y a la igualdad como sus més firmes
consignas, llegan a las islas de América la guillotina y el Decreto del 16 Pluvioso, en el que se
proclamaba la abolicién de la esclavitud. La desmesura del poder y la situacion de los negros
en las islas del Caribe y en el entorno americano, constituyen en efecto elementos de reflexion
constante para el narrador en el recorrido de esta novela. Tras las promesas de bien
intencionados ideales, iran aflorando las decepciones. Los promotores de la revolucién se
encaramaran en las cumbres para después deslizarse hacia su propia ruina o quedar en el vacio,
como sucede con Victor Hugues, “el Robespierre de las islas” (Carpentier 208), personaje
historico que sirve de eje a Carpentier para desarrollar su relato, y quien en su ocaso expresara:
“La revolucion se desmorona. No tengo ya de qué agarrarme. No creo en nada” (Carpentier
249).

Esteban, Sofia y Victor Hugues, los tres personajes principales, encarnan simbolos que
permiten observar con claridad las implicaciones de la revolucion y su relacion con la América
antillana. Seres en transformacidn que representan las diferentes aristas de una época en
combustion. Esteban sera el aventurero americano que se topara con la oscuridad y la decepcion
frente a esas luces francesas que encandilaban sus suefios revolucionarios; Sofia, la inocencia
que ird madurando en la renuncia a todo ser o elemento que la fuese atando, siempre impulsada
por el deseo de creer en algo; Victor Hugues, ese francés habil para cambiar de roles y quien se
embriagard hasta la ceguera con el poder, que trazara el vinculo con Europa, como una
revelacion ordenadora de los elementos y anhelos desperdigados en la casa de la Habana, de
los huérfanos hermanos Carlos y Sofia y el endeble primo Esteban, iluminando las mentes de
estos sobre lo que en esa época estaba sucediendo.

Victor Hugues es, en efecto, quien establece la relacion con Europa de los otros
personajes y lugares que son descritos. Aparece como la representacion del hombre europeo
que establece contacto con las Antillas. Seducido por el poder, no le importaran los medios a
los que deba recurrir para lograr sus propositos, ya sea el contrabando, la guillotina o la
pirateria; ya sea inscribirse en el ateismo, la masoneria o retornar al catolicismo; ya sea abolir
la esclavitud, o volver a imponerla, segin la necesidad de turno. Victor es quien abre los ojos a
Esteban, Sofia y Carlos sobre los acontecimientos que se estan desatando en Francia, y sobre
los ideales que subyacen a estos. A traves de €l es que se establecen los desplazamientos de
Esteban y Sofia hacia los sitios en que se desarrolla la historia. Tras esas primeras paginas en
que, acaecida la muerte del padre de Carlos y Sofia en la Habana, los dos hermanos con su
primo Esteban se entregan a un placentero ocio y al ensuefio, los personajes de la novela estaran
siempre en permanente movimiento de un lugar a otro. El viaje, sera la oportunidad para que, a
través de los ojos de ellos, el lector presencie las calles de La Habana, Paris o Cayena, y la
atmosfera que en ellas reinaba.
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Esteban, cuyos padecimientos asmaticos habian condenado su infancia a la quietud, una
vez se topan sus miembros con la posibilidad del movimiento, sera el personaje que recorrera
los diferentes escenarios en que se mueve la revolucion, resultando de ello que quizas su punto
de vista sea el mas influyente sobre la mirada del lector. En el transcurso de seis vertiginosos
afios, en casi todos los lugares narrados con sus respectivas atmosferas, estara presente el
ilusionado Esteban: Cuba, Haiti, Francia, Espafia, Guadalupe, Guayana Francesa, Suriname. Su
recorrido, en ese afan de llegar a ser un protagonista activo de la revolucion, sera un permanente
adentrarse en el desengafio. Todas sus utopias se iran desmoronando al presenciar los
desafueros de los revolucionarios en Francia, Espafia y las Antillas y, en el paroxismo del
desencanto, cuando Sofia le abandona para irse al encuentro de Victor Hugues, entendera todo
lo acontecido, como algo presente desde siempre en Explosion en una Catedral, aquel revelador
cuadro que tanto le gustaba, y que en el andamiaje de la novela cobra un elevado valor
simbolico, estando presente en escenas clave de la historia. En él se anuncia no sélo el devenir
de Esteban, sino de la propia novela, trazdndose como una mise en abyme en la que se refleja
lo que se ira transmitiendo al lector con el suceder de los capitulos: el derrumbe de las
estructuras irradiadas por la luz.

No es ésta la Gnica relacion importante que Carpentier establece en El Siglo de las Luces
con la pintura. Desde la descripcion de los cuadros de la casa de La Habana, hasta la escena en
la que se reconstruyen a partir de relatos fragmentados los Gltimos momentos de las vidas de
Esteban y Sofia en la rebelion de Madrid, la pintura tendra un rol muy importante. Y en este
contexto, un artista tan representativo de la época que comprende la novela como Goya, es
fundamental para sus posibles interpretaciones, sobre todo con la alusion a dos pinturas
esenciales de su obra como El 2 de mayo de 1808 en la Puerta del Sol (tradicionalmente
conocido como La carga de los mamelucos) y ElI 3 de Mayo de 1808 en Madrid: Los
fusilamientos en la montafia del Principe Pio (conocido también como Los fusilamientos de la
Moncloa), que sirven como teldn de fondo al final de Esteban y Sofia, y por ende de la historia
(Carpentier 411-412).

Goya, ademas, resulta determinante en la estructura de la novela si atendemos a las
referencias intertextuales que teje Carpentier con los epigrafes que anteceden algunos de sus
subcapitulos, y que constituyen titulos de grabados de la serie Los Desastres de la Guerra.
Tomando como base el periodo de ocupacion de las tropas napolednicas en Espafia, en estos
aguafuertes, el pintor aragonés representa los estragos de la guerra, y cuestiona con ironia, las
degradantes consecuencias a las que se ha llegado por medio de la fuerza en nombre de la razon
ilustrada: victimas, saqueo, barbarie, pérdida del caracter heroico de la guerra. Una critica de
ese Siglo de las Luces que en el fondo es la que nos ofrece Carpentier con su novelay, en donde,
mas que las gestas revolucionarias, se reivindica precisamente el elemento heroico que no
trasluce esa glorificada revolucion, y que en la novela se evidencia en las actitudes de Esteban
y Sofia, quienes, pese al desencanto, no dudan en exponer sus vidas, en aras de dignificar
aquellos ideales por los que se cree y se ha de luchar.

Si bien no ha sido el analisis de la pintura el aspecto mas recurrente en los estudios que
sobre la obra narrativa de Carpentier se han realizado, con respecto a El siglo de las luces varios
articulos han abordado la cuestion con detenimiento. Estos analisis, principalmente se han
enfocado en dos direcciones: la primera, y mas trabajada, ha sido la interpretacion del cuadro
Explosion en una catedral. Frente a esta obra se ha profundizado sobre todo en la relacion de
la literatura con la pintura, aspecto que aborda por ejemplo Jorge Chen Sham en su articulo “La
pintura en la novela El siglo de las luces de Alejo Carpentier”, apoyado en la figura retorica de
la écfrasis. Con respecto a la mise en abyme, ademdas de este articulo, también brinda
importantes aportes “El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosion en la catedral de
los ideales de la Revolucion Francesa” de Caroline Houde, quien propone, ademas, un analisis
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sobre el tratamiento “velazquesco” (Houde 5) del espectador que se desprende del cuadro en
relacion con Esteban y el lector. 2

El segundo aspecto sobre el que se ha centrado el anélisis de la pintura en EI siglo de
las luces ha sido la presencia de referencias a Goya, especialmente a los grabados de la serie ya
mencionada. En ese sentido, se han trabajado temas como la relacion entre la mirada pesimista
de la revolucion que ofrecen los cuadros de Goya y la novela de Carpentier, como el realizado
por Pedro Agudelo Renddn en el articulo “El ideario revolucionario: Un intersticio entre El
siglo de las luces y el claro-oscuro de la revolucion”. Por su parte Isabel Brand, se detiene en
su texto “Los monstruos de la razén: la Revolucién llustrada en El siglo de las Luces de Alejo
Carpentier y Los desastres de la guerra de Goya” en el analisis de la correspondencia Pintura-
Literatura que se establece entre la obra del artista aragonés y la novela del autor cubano.

2. Referencias pictdricas en la novela

Es una constante toparse en las novelas de Carpentier con referencias culturales o artisticas en
general. Mdsica, arquitectura, escultura y pintura, estan presentes en sus obras y permiten ya
sea referenciar el contexto histérico en el que se inscribe la trama como establecer relaciones
con los personajes. En este sentido, Ramon Garcia Castro sefiala que ““si Carpentier excede en
conocimientos musicales y arquitecténicos, como se ha destacado hasta ahora, es, por otra parte,
tal vez el escritor latinoamericano mas apasionado por la pintura” (67). En El siglo de las luces,
la alusion a la pintura esta presente de principio a fin. La primera de las formas que puede
sefalarse, es la aparicion de cuadros que son observados por los personajes y a través de los
cuales se caracteriza su estado animico o su orientacion existencial. Independiente que se
mencione o no el nombre del autor de la obra, estos cuadros permiten referenciar el contexto
histdrico, pero también, plantean anacronismos que sirven para reforzar la mirada que el autor
quiere ofrecer al lector sobre los personajes.

Al principio de la novela, una vez acaecida la muerte del padre de Carlos y Sofia, el
narrador describe los objetos de la casa. Es en ese momento cuando se da la primera aparicion
de la pintura en la novela, ofreciéndose al lector un panorama de los cuadros:

Mas alla de una Degollacion de Inocentes que bien podia ser de un discipulo de
Berruguete, y de un San Dionisio que bien podia ser de un imitador de Rivera, se abria el
asoleado jardin con arlequines enamorados que encantaba a Sofia, aunque Carlos estimara
que los artistas de comienzos de este siglo hubiesen abusado de la figura del arlequin por
el mero placer de jugar con los colores. Preferia unas escenas realistas, de siegas y
vendimias, reconociendo, sin embargo, que varios cuadros sin asunto, colgados en el
vestibulo —olla, pipa, frutero, clarinete descansando junto a un papel de mdsica...— no
carecian de una belleza debida a las meras virtudes de la factura. Esteban gustaba de lo
imaginario, de lo fantastico, sofiando despierto ante pinturas de autores recientes, que
mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles —un hombre arbol, con
dedos que le retofiaban; un hombre armario, con gavetas vacias saliéndole del vientre—.
(Carpentier 25-26)

Lo primero que emerge de lo narrado, son las respectivas preferencias de Sofia, Carlos
y Esteban en materia pictorica. Sofia gusta del amor, Carlos del realismo y Esteban de lo

2 Para Caroline Houde, por medio de la relacion de Esteban con el cuadro Explosion en una catedral, el lector de
la novela es al mismo tiempo “receptor y participante del relato” (Houde 1), en la medida en que “el lector se hace
espectador de otro espectador” (5). Es en esa direccion que plantea el término “velazquesco”, en alusion al sentido
teatral e ilusorio de la obra de Velazquez y del Barroco en general.
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imaginario y onirico; facetas que se haran evidentes en el recorrido de la novela: Sofia, ademéas
de su caracter heroico e idealista, representard el amor desde sus mas diversas formas: hija,
hermana, prima-madre, esposa y amante; Carlos, personaje que quedard al margen de la
revolucion, renunciard a sus anhelos musicales para asumir el rol de sucesor de su padre como
comerciante, es decir, abdica de sus suefios y acepta lo que su contexto social le demanda; por
altimo, Esteban, sera ese sofiador permanente cuyos suefios vera tefiidos por el desencanto.
Frente a esto ultimo, conviene sefialar la presencia de un anacronismo utilizado por Carpentier.
Este se da cuando el narrador refiere esas “pinturas de autores recientes” que gustaban tanto a
Esteban, pues puede indicarse que cuando se habla de “un hombre armario, con gavetas vacias
saliéndole del vientre” se esta refiriendo quizas a una obra realizada en el Siglo XX por Salvador
Dali como La ciudad de los cajones (Vease imagen 1).

> -
~Salvador Dali
1936
L ciudad de los cajone

Imagen 1. La ciudad de los cajones, Salvador Dali, 1936.

Sin duda, el personaje con el que mas se relaciona la pintura en El siglo de las luces es
Esteban. Esta relacién no sélo se da a partir de los cuadros o paisajes que él observa, sino en
escenas en las que esta inmerso y que remiten a imagenes pictdricas, como aquella en que
durante su enfermedad, recuerda la figura de un martir: “Con las rodillas apartadas en lo posible,
los codos llevados adelante, parecia, en la cerosa textura de su anatomia, un asceta de pintura
primitiva, entregado a alguna monstruosa mortificacion de su carne” (Carpentier 23). Con
Esteban se evidencia el paso del tiempo en la novela, tanto de manera prospectiva como
retrospectiva. No deja de ser significativo que, al regresar de su larga travesia de seis afios por
los parajes de la revolucion, su encuentro con la pintura evidencie al lector el paso del tiempo,
y concretamente un tiempo que alude a la revolucion, a un cambio del orden de las cosas. A
partir de su observacion, el lector puede percibir las nuevas pinturas que hay en la casa y que
han sustituido en sus paredes a algunos de los cuadros que antes existian:

Pero mas alla, donde antes habian estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias,
se veian ahora unos 6leos nuevos, de frio estilo y premiosa pincelada, que representaban
edificantes escenas de la Historia Antigua, tarquinadas y licurguerias, como tantas y
tantas habia padecido Esteban durante sus Ultimos afios de vida en Francia. «;Ya llegan
aca estas cosas?», pregunto. «Es arte que gusta mucho ahora —dijo Sofia—. Tiene algo mas
que colores: contiene ideas; presenta ejemplos; hace pensar.». (Carpentier 299)

Tratandose de una novela sobre la revolucién, Carpentier no pasa por alto el arte
caracteristico de esta época, aludiendo especificamente al Neoclasicismo protagonista en
Francia en ese momento, y que se afianzaria en el periodo del esplendor napolednico. Un estilo
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artistico que pretendid rescatar las formas clésicas estaticas y bien proporcionadas, y cuyo
maximo referente seria Jacques-Louis David, dejando atrds el movimiento y teatralidad del
Barroco y el hedonismo del Rococo; un arte ejemplarizante, que acude a la historia'y al encomio
de los “héroes” de la revolucion. Sofia que, a diferencia de Esteban, en ese momento no se
habia desencantado de los ideales, lo valora precisamente por ello, porque a partir de los
ejemplos hace pensar, y Sofia, sera siempre seducida por los ideales, por mas que la decepcion
la empuje siempre a buscar otros nuevos. Esteban, por su parte, hastiado, habla con desdén al
referirse a “estas cosas” (Carpentier 299).

Esa intencién de enaltecer la figura del adalid revolucionario caracteristica del
Neoclasicismo, aparece en otro pasaje de la novela, concretamente alrededor de la figura de
Victor Hugues, que es el personaje que en la obra tiende a elevarse como tal. En esos momentos
en que Esteban ya pisa los terrenos de la desilusion, se traza un paralelo entre Hugues, como
figura de ese poder desmesurado que irrigara las Antillas y Robespierre, aquél Incorruptible
que hace de la guillotina el simbolo nefasto de la revolucién. Esto se logra a través del retrato
de este Ultimo que Hugues venera con devocion y que Esteban contemplard, contrariado por la
evidente similitud entre ambos:

Al mirarlo, el joven se sorprendié del parecido que habia entre el Incorruptible, tal se le
veia en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho por una evidente
imitacion del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la expresion, a la vez cortés
e implacable, del retratado. (Carpentier 153)

Hugues, como se deduce del pasaje referido, llega a parecerse al Incorruptible, lo toma
como ejemplo, hasta el punto de querer imitar su semblante. Por otra parte, hay otra escena en
que el recurso pictérico del retrato aparece en la novela, e indirectamente, también involucra a
Victor Hugues. Tras su aparicion en la casa, habiendo irrigado ya las mentes de los tres jévenes
con lo que estaba sucediendo mas alld de esas paredes, imponiendo un nuevo “orden” y
revelando el significado de ciertas cosas desconocidas para ellos, Sofia, en una escena
implacable y estremecedora, descargara su ira sobre el retrato del padre recién muerto:

Y saltando sobre una butaca arrimada a la pared, descolg6 un gran retrato del padre, para
arrojarlo al suelo con tal safia que el marco se separ0 del bastidor. Y, ante la afectada
indiferencia de los demas, se dio a taconear la tela, rabiosamente, haciendo volar escamas
de pintura. Cuando el cuadro quedé bien destrozado, bien lacerado, bien injuriado, Sofia
se dejo caer en un sillon, jadeante y cefiuda. (Carpentier 83)

La escena ofrece dos vias de interpretacion. En primera instancia, Sofia con la
destruccion del retrato de su padre, rechaza ese pasado en el que estuvo inmersa.
Adicionalmente, esa demolicion de la imagen paternal, podria sugerir la sustitucion de dicho
rol por el francés, quien de algin modo llenard el vacio dejado por el padre.

La tela destrozada sera una imagen que se repetira mas adelante cuando Esteban, en el
paroxismo de su desencanto, ante el reconocimiento de su vida prefigurada en el cuadro
Explosion en una catedral (véase imagen 2), le arrojara con furia una silla para destruir esa
quieta explosion que simbolizaba toda una época en erupcion. En el caso de Esteban, el desgarro
de la tela, se producira tanto por la ruina en que han quedado sus ilusiones, como por la
conciencia de que esto estuvo desde siempre anunciado. Hallados en este punto, conviene
revisar con detenimiento lo que ello puede significar y, vinculado a esto, la relevancia de este
cuadro en El siglo de las luces.
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Imagen 2. Explosion en una catedral, Monsu Desiderio, s.f.

3. Explosion en una catedral y sus posibles interpretaciones

Nombrado en la novela como un cuadro de autor desconocido, a juzgar por la descripcion de
Explosion en una catedral, se trata de una obra real, perteneciente a Monsu Desiderio,
seudonimo con el que se dieron a conocer Frangcois Nomé y Didier Barra, dos pintores franceses
de produccion conjunta y que en la primera mitad del siglo XVII trabajarian en Napoles.
Explosion en una catedral esta estrechamente vinculado al personaje de Esteban. En funcion
de él es que adquiere todo su sentido y, a la vez, a partir de los elementos presentes en el cuadro,
es que se interpreta el devenir de Esteban en la novela. Desde el momento en que hace su
aparicion, mencionandose como el cuadro preferido de Esteban, se trazara el caracter profético
de la pintura, ya que simbdlicamente describe lo que sucedera:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Néapoles, de autor desconocido que,
contrariando todas las leyes de la plastica, era la apocaliptica inmovilizacion de una
catastrofe. Explosion en una catedral se titulaba aquella vision de una columnata
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en perder la alineacion, en flotar
para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas. («<No
sé coOmo pueden mirar eso», decia su prima, extrafiamente fascinada, en realidad, por el
terremoto estatico, tumulto silencioso, ilustracion del fin de los tiempos, puesto ahi, al
alcance de las manos, en terrible suspenso. «Es para irme acostumbrando», respondia
Esteban sin saber por qué. (Carpentier 26)

Sin embargo, es de anotar, que ese caracter premonitorio en esta parte de la novela se lo
otorga Esteban. Al responder a Sofia que mira el cuadro “para irse acostumbrando”, es como si
de algin modo intuyera que lo que le sucederd en el futuro serd la observacion de una catéstrofe,
y esto se da desde la relacion visual e interpretativa que teje con el cuadro. Esteban es un
espectador de lo apocaliptico del cuadro y a su vez, como en un espejo, se ve dentro de él. No
en vano es el personaje a través del cual el lector percibe la mayor parte de los acontecimientos
de la novela y, para decirlo con Caroline Houde, “esta proyeccion de Esteban a la condicion de
contemplador de los acontecimientos crea un ambito “velazquesco” de espejos, en el cual el
lector se hace espectador de otro espectador” (5). Esta nocidn del espejo y de la mirada de un
lector espectador resalta la figura de la mise en abyme, ya que, siguiendo con Houde, “percibida
con sumo deleite por Esteban, el fresco trasciende como una mise en abyme donde se prefigura
el destino de los personajes de la novela” (2).
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Frente a la mise en abyme, es de resaltar la relevancia del espejo en la pintura occidental.
En este sentido, conviene recordar al mismo Velazquez y su obra Las Meninas (véase imagen
3) y al quizés precursor de esta figura en la pintura, el flamenco Jan Van Eyck con El
matrimonio Arnolfini (véase imagen 4). Asi como en estas obras el espectador observa que todo
lo que sucede en el cuadro converge hacia un segmento iluminado por el espejo, en El siglo de
las luces el lector lo percibira a través de Esteban en Explosion en una catedral. Esto, en
relacion con la literatura y como lo expone Jorge Chen Sham, “es lo que denomina Lucien
Déllenbach una mise en abyme del enunciado en la medida en que un segmento textual
condensa el relato y lanza sefiales transversales o especulares que sirven de punto de anclaje
textual” (7).

Imagen 4. El matrimonio Arnolfini, Jan Van Eyck, 1431.

La comprobacion de lo anterior en la novela, tanto para Esteban como para el lector, se
dara cuando, al regresar de su larga travesia revolucionaria, se tope nuevamente con el cuadro:

Esteban se detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la Explosion en una catedral del
maestro napolitano andénimo. Habia alli como una prefiguracion de tantos
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acontecimientos conocidos, que se sentia aturdido por el cimulo de interpretaciones a que
se prestaba ese lienzo profético, antiplastico, ajeno a todas las tematicas pictoricas, que
habia Ilegado a esta casa por misterioso azar. Si la catedral, de acuerdo con doctrinas que
en otros dias le habian ensefiado, era la representacion —arca y tabernaculo— de su propio
ser, una explosion se habia producido en ella, ciertamente, aunque retardada y lenta,
destruyendo altares, simbolos y objetos de veneracion. Si la catedral era la Epoca, una
formidable explosion, en efecto, habia derribado sus muros principales, enterrando bajo
un alud de escombros a los mismos que acaso construyeran la maquina infernal. Si la
catedral era la Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes columnas le
quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, se desplomaba en el apocaliptico cuadro,
como un anuncio de resistencia, perdurabilidad y reconstrucciones, después de los
tiempos de estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. (Carpentier 299-300)

En ese momento, a través de Esteban, se ofrecen al lector tres interpretaciones de lo que
representa esa catedral, las cuales se vinculan tanto con el momento histoérico como con lo que
en carne propia ha presenciado el personaje. Esas interpretaciones, en sintesis, se refieren a la
masoneria, a la época revolucionaria y a la iglesia cristiana.

En el transcurso de la novela se describe al lector la presencia de las ideas masénicas en
el pensamiento ilustrado. Esto hace su aparicion con Victor Hugues y Ogé, quienes huyen de
La Habana por ser acusados de francmasoneria. Esteban se fascinara por esas ideas y, ya en el
ambito francés de la revolucion, decepcionado, escuchara atdnito al mismo Hugues incitandolo
a abandonarlas: “jAh! Y si viene al caso hablar de eso: nada de masonerias. Si quieres estar con
nosotros, no vuelvas a poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con
esas pendejadas” (Carpentier 123). Ya que la masoneria estaba plagada de arcanos simbolicos
como el Oriente, la Columna de Fuego o la Estrella del Numero de Oro (San José 244), es
precisamente a la destruccion de esos “altares, simbolos y objetos de veneracion” (Carpentier
299), perpetuada por los mismos revolucionarios que antes los enaltecian, a lo que se refiere la
primera interpretacion de Esteban.

La segunda interpretacion, y que de algin modo se eleva como la méas contundente que
se desprende de la novela, se relaciona con la época. Al referir que “una formidable explosion”
ha “derribado los muros principales de la época”, el narrador alude a cobmo se han venido abajo
esos ideales sobre los cuales se cimentd la revolucion y, a como esa figura desgarradora de la
méquina infernal, es decir, la guillotina, se abalanzd sobre los mismos que la utilizaron para
imponer sus ideas. En ese sentido, baste recordar esa reveladora imagen de la novela en la que
se muestra a antiguos lideres de la revolucion carcomidos por la enfermedad y el abandono en
Cayena. Por ultimo, esta la interpretacion referente a la iglesia cristiana, la cual sugiere que,
pese a esos tiempos tempestuosos para la Iglesia, esta ha sobrevivido a los embates de los
ilustrados. Esto se evidencia en la reinstauracion gque se da de las creencias de la Iglesia, lo cual
presencia Esteban impresionado en Guadalupe, ante las incoherencias de la revolucion.

Si al regreso de Esteban se establecen sus lecturas de la obra frente a su propio recorrido
por la revolucién y su consecuente desencanto, es frente al desvanecimiento de su ultima
ilusion, esto es, el amor de Sofia, que se dara el reconocimiento de que todo lo que le paso y
seguiria pasando estaba dicho en el cuadro. Esteban, sofiador, ndmada, espectador inmavil y
ahora, sacrificado para que Sofia huya en la busqueda de lo que desea, procedera perplejo y
furioso:

«jPara lo que me importa ya cuél haya de ser mi destino!», dijo Esteban. Se detuvo ante
el cuadro de la Explosion en la Catedral, donde grandes trozos de fustes, levantados por
la deflagracion, seguian suspendidos en una atmosfera de pesadilla: «Hasta las piedras
que iré a romper ahora estaban ya presentes en esta pintura.» Y agarrando un taburete, lo
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arrojo contra el 6leo, abriendo un boquete a la tela, que cayd al suelo con estruendo.
(Carpentier 352)

Y es que, como sefiala Caroline Houde, a Esteban “esta vision profética le revela su
imposible determinacion frente a su propio destino y lo lleva a arrojar un taburete sobre el
cuadro, dejando su marca personal en este teatro del mundo” (6), en Ultimas quizas, la Unica
accion realmente contundente y decidida por él mismo, pues siempre, si bien deseoso de accion,
fue simplemente un espectador.

Pese a que Explosion en la catedral se relaciona casi de manera exclusiva con el
personaje de Esteban, seria erréneo perder de vista los significados que se desprenden frente a
la mirada de Sofia, para quien en apariencia constituye un motivo de desagrado. Asi se da a
entender cuando se describe que aquellas columnas rotas “se le hacian exasperantes por su
movimiento detenido, su perpetua caida sin caer” (Carpentier 61), cuando cuestiona a Esteban
preguntandole “como pueden mirar eso” (Carpentier 26) 0, de manera mas contundente, cuando
le expresa: “«Siempre te gustdo mirar esa pintura (...) ;Y a mi que me parece absurda y
desagradable!»” (Carpentier 300).

No obstante, ese desagrado se torna aparente o por o menos temporal, pues a este se
suma una misteriosa fascinacion: “extrafiamente fascinada, en realidad” (Carpentier 26).
Ademas, al momento de calificarla de desagradable y absurda, Sofia, ain no ha presenciado las
razones del desencanto de la revolucion que ya ha vivido Esteban. Incluso, cuando al final de
la novela, Carlos se topa en la casa de Madrid con el cuadro, “deficientemente curado de la
ancha herida que se le hiciera un dia” (Carpentier 403), el narrador deja un margen de duda
sobre si fue Esteban o Sofia quien quiso restaurarla.

El cierre de la novela indica que Explosion en una catedral solo tiene sentido con la
existencia de Esteban y Sofia. Desaparecidos ambos, la pintura y su interpretacion dentro de la
novela desaparecen a su vez. Asi, para Carlos, quien no ha vivido como ellos las peripecias de
la revolucion, aquél con el que abre y a su vez cierra la novela, el cuadro no posee ningun interés
y decide dejarlo, olvidado: “Cuando quedo cerrada la ultima puerta, el cuadro de la Explosion
en una catedral, olvidado en su lugar —acaso voluntariamente olvidado en su lugar— dej6 de
tener asunto, borrandose, haciéndose mera sombra” (Carpentier 413).

Sin embargo, Esteban y Sofia no quedaran en el olvido. Sus vidas se inscribiran en la
Historia gracias a su heroismo. Esto sera propiciado por la decision, impulsada por Sofia, por
supuesto, de arrojarse a la calle, y unirse al levantamiento popular que se desata en Madrid.
Como resalta Julio Ortega:

Ambos logran el mas pleno sentido de su participacion en la Historia al sumarse a la turba
que propiciara la liberacion espafiola del poder napoleonico. Al integrarse a esa
muchedumbre en la calle, ellos se oponen no s6lo a Napoleon: tcitamente se oponen
también a Victor Hugues. (Ortega 199)

Esta no es una oposicion a los ideales de la revolucidn, sino a la brutal violencia desatada
por los hombres que la representaron; oposicion que de manera estremecedora supo plasmar
pictéricamente Goya, en ese mismo periodo en que suceden los acontecimientos de la novela,
en ese sangriento final del periodo ilustrado.

4. Las pinturas de Goya y la écfrasis literaria en la novela

Una vez se arrojan a la calle Sofia y Esteban, el lector deja de “verlos” y el parrafo que empieza
a continuacion se abre con la siguiente frase: “Hasta aqui lo que pudo saberse” (Carpentier 411).
A partir de ese momento, las palabras del narrador remiten a las obras de Goya La carga de los
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mamelucos (véase imagen 5) y Los fusilamientos de la Moncloa (véase imagen 6). Por medio
de una écfrasis literaria, ambas pinturas se entrelazan en la descripcion del narrador, tejiendose
un puente entre la literatura y la pintura. Segin Murray Krieger, la écfrasis literaria es un
“intento de imitar con palabras un objeto de las artes plasticas” (Krieger 141). En esa misma
via, para Riffaterre, es la representacion con palabras de una representacion plastica (Riffaterre
161). Este recurso, permite al lector observar con nitidez, cdmo esos ideales de la revolucion,
con la raz6n como punta de lanza, han derivado en una sangrienta sinfonia de lo irracional. De
esta manera, “Carpentier ‘refuerza’ sus imagenes, su concepcion de la revolucion francesa, con
la obra de Goya” (Agudelo 84).

Imagen 5. La carga de los mamelucos, Francisco Goya, 1814.

Imagen 6. Los fusilamientos de la Moncloa, Francisco Goya, 1814.

No es gratuito que Carpentier recurra a Goya para mostrar esas consecuencias de la
revolucion traducidas en barbarie, ya que, precisamente lo que el pintor aragones pretendio con
estas obras, fue “denunciar la violencia que la injusticia y la irracionalidad humanas pueden
engendrar” (Arias 75), elementos que estan presentes en la mirada del autor cubano. Esto se
evidencia cuando al preguntarsele por el titulo de su novela, responde con firmeza:

Si, sefior, el libro se llama asi porque El siglo de las luces, que se ha dado como el ejemplo
de la cordura, del pensamiento filosofico, de la paz, de la calmay todo lo que usted quiera,
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es uno de los siglos mas sangrientos (...) que se han visto en la Historia. (Citado en Fornet
54)

Se da pues una coincidencia en El siglo de las luces entre la mirada de Carpentier y la
de Goya frente a las consecuencias de la revolucion. En este sentido, se identifican ademas dos
razones de peso para que Carpentier relacione su novela con el artista. La primera, es que Goya
presencio los acontecimientos, como se desprende de la siguiente nota:

Aungue los dos cuadros fueron pintados seis afios después de los sucesos, Goya tuvo una
vision casi directa de los mismos. En primer lugar porque vivia sobre la Puerta del Sol,
donde ocurrieron los hechos del 2 de mayo, y, ademas, porque concurrié con su criado
Trucha, a la montafa del Principe Pio pocas horas después de los fusilamientos. Alli, a la
luz de la luna, el artista aragonés hizo numerosos apuntes, lo que quiere decir que en ese
preciso momento comenzé a concebir la obra. (Gonzalez 80)

De esta manera, como testigo visual, Goya de algiin modo continta y finaliza la historia
que a partir de relatos fragmentados se hace de los ultimos dias de Sofia y Esteban, en ese
capitulo final, significativamente encabezado por el epigrafe “Asi sucedi6”, el cual, como los
epigrafes de todos los capitulos de la novela, forma parte de la serie de grabados de los
Desastres de la Guerra del mismo Goya.

La segunda razén, de caracter estético, es la significativa ruptura que representan estas
obras con la pintura neoclasicista mencionada lineas atrds, y que tendia a enaltecer a los
“héroes” de la revolucion, ya que en estas dos pinturas “lejos de cualquier glorificacion personal
del héroe, al estilo de la pintura de historia tradicional, Goya nos muestra su anticlasicismo
representando, como se ha dicho, ‘una historia sin héroe’, ensalzando al héroe anénimo que es
el pueblo” (Arias 138).

Como vya se sefialo, mediante una écfrasis literaria, y con una descripcion muy propia
del estilo de Carpentier, emergen estas dos pinturas en la novela. La carga de los mamelucos
corresponde al siguiente segmento:

Luego fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas.
Cargaban los mamelucos, cargaban los coraceros, cargaban los guardias polacos, sobre
una multitud que respondia al arma blanca, con aquellas mujeres, aquellos hombres que
se arrimaban a los caballos para cortarles los ijares a navajazos. (Carpentier 411-412)

Sofia y Esteban, que habian salido de la casa armados de sables y pufales, formarian
entonces parte de esa multitud de mujeres y hombres que, en un valeroso acto de rebeldia, se
arrojan sin temor contra la heterogénea maquinaria bélica napolednica, compuesta por soldados
de diversas estirpes y naciones. Al referenciar este cuadro en el que “Goya presenta esa desigual
lucha en una composicién de extrema violencia que es una protesta contra lo irracional e
inhumano de la guerra” (Gonzalez 78), Carpentier subraya el heroismo que simbolizarian Sofia
y Esteban, en su intencién de no ceder ante el embate de la barbarie. En suma, en esta obra,
“Goya representa, como ningun otro artista, su rechazo a la opresion, y al mismo tiempo, la ira
del pueblo burlado manifestada en su forma mas ruda” (Morales 198), que es el mismo rechazo
que El siglo de las luces intenta transmitir.

Por su parte, en Los fusilamientos de la Moncloa, que representa lo sucedido al dia
siguiente del enfrentamiento con las tropas, “nos muestra el pintor las consecuencias que se
derivaron de aquel levantamiento popular, complementandose asi un cuadro con el otro” (Arias
140). En la novela, la pintura hace su aparicion, en palabras del narrador, cuando describe lo
sucedido aquella noche en la que el lector deja de tener noticias de Sofia y Esteban:
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Luego vino la noche. Noche de l6brega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio
en el Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusileria que ahora sonaban se habian
apretado, menos dispersas, concertadas en el ritmo tremebundo de quienes apuntan y
disparan, respondiendo a una orden, sobre la siniestra escenografia exutoria de los
paredones enrojecidos por la sangre. (Carpentier 412)

El acto heroico de Sofia y Esteban, adquiere entonces sentido de sacrificio, ya que al
trazar una continuidad literaria entre los muertos del levantamiento y el paradero desconocido
de los personajes, se puede inferir que ellos han perecido en dicho suceso, lo cual sugiere la
interpretacion que incluso la muerte de estos justifica su temeraria decision de enfrentarse a esa
demoledora maquina irracional; una manera, como lo da a entender Caroline Houde (10), de
reconciliarse con su época y asumir su papel histérico. En Goya, esa intencion de plasmar los
desastres a los que conduce la desmesura del poder y de la guerra, se sintetiza claramente
cuando, seis afos después de los sucesos y ya realizadas sus dos memorables pinturas, al
preguntarle su criado Trucha por qué pintaba tales atrocidades, ¢l le da por respuesta: “para
tener el gusto de decir eternamente a los hombres que no sean barbaros” (Gonzalez 80).

Conclusién

En El siglo de las luces de Alejo Carpentier, la pintura resulta clave tanto en la estructura de la
novela como en las relaciones que traza con los personajes, los acontecimientos y el contexto
historico de la obra. El rol mas determinante en este sentido lo tiene el cuadro Explosion en una
catedral, pintura que constituye una mise en abyme que, a travées de su relacion con el personaje
de Esteban, ofrece al lector elementos para interpretar los acontecimientos narrados, en
momentos significativos de la novela que van desde la parte inicial hasta sus ultimas lineas.
Este cuadro, conforme se va descubriendo su relevancia en el recorrido del libro, propicia tanto
una mirada prospectiva como retrospectiva, ya que anuncia lo que va a suceder y a su vez
explica lo sucedido.

Por otra parte, a través de la mirada que los personajes dan a los cuadros que aparecen
en la novela, se perfilan desde el principio caracteres o inclinaciones propias de cada uno como
es el caso del amor en Sofia, el realismo en Carlos o lo onirico en Esteban; se revelan
impactantes impresiones como sucede a partir del retrato en el que Esteban observa el parecido
de Victor Hugues con Robespierre; o se desprenden acciones que manifiestan una ruptura como
lo es la destruccion de las telas por Sofia, en ese caso el retrato de su padre, y por Esteban con
la propia Explosion en una catedral. Asi mismo, la pintura refleja el paso del tiempo,
contextualizando las tendencias artisticas de la época antes y después de lo que ocurre a los
personajes.

Por ultimo, la mirada critica del autor frente a las consecuencias derivadas de la
revolucion, y la fuerza con que esa mirada se plasma en la novela, recibe un apoyo considerable
de la relacion que Carpentier establece en la parte final entre los personajes de Sofia y Esteban
y las pinturas de Goya La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la Moncloa, relacion
que sirve ademas para magnificar el heroismo de estos y su trascendencia en El siglo de las
luces. Esa ambientacidn goyesca, estd presente ademas en el transcurso de toda la obra, gracias
a las relaciones intertextuales que Carpentier plantea al utilizar epigrafes inspirados en titulos
de grabados de Goya de la serie Los desastres de la guerra.
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