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Resumen 
El artículo indaga en las operaciones 
fundamentales que realiza Hispamérica en torno 

a la literatura cubana en su larga trayectoria. A 
partir de reflexionar acerca del entrelugar de 
enunciación de la revista y de su carácter 
fronterizo, se centra en la interrogación de ese 
recorte y el modo en que el horizonte lector del 
Cono Sur interviene en sus decisiones 
fundamentales. Ese vínculo con la literatura 
cubana estará mediado por la cercanía del 
director con Casa de las Américas y el interés 
por la obra de Julio Cortázar. Por último el 
trabajo se detiene en los estudios críticos del 
escritor cubano con mayor presencia en sus 
páginas, Virgilio Piñera. 

Palabras clave  
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Abstract 
This article explores the fundamental workings 
carried out by Hispamérica in its long history 

around Cuban literature. From reflecting on the 
‘in-between’ space of the journal’s enunciation 
and borderline character, it focuses on 
interrogating that feature and on how a 
Southern Cone perspective intervenes in its 
decision making. The link with Cuban 
literature will be mediated by the director's 
closeness to Casa de las Américas and his 
interest in the works of Julio Cortázar. Finally, 
this text addresses the critical studies of the 
Cuban writer with the greatest presence in its 
pages: Virgilio Piñera. 
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Escribir haciendo de la crítica otra escritura,  

deseosa y deseante de los otros textos  

y de sí misma.  

Domínguez, en Andrés Avellaneda. “Estado actual de los 

estudios literarios: el caso argentino”. (1990) 

 

espués de tres años de aparecido su primer número, en 1975, la revista Hispamérica 

(1972) publica un artículo sobre un autor del Caribe. Se trata del ensayo firmado por 

Ángel Rama (1975: 9) con el título de “El primer cuento de Alejo Carpentier”. Que el 

primer autor caribeño elegido sea cubano y que el trabajo esté firmado por un crítico 

latinoamericano insoslayable no pueden resultar datos menores a la hora de interrogarnos 

acerca del valor y el sentido de ciertos recortes que produjo la revista dirigida por Saúl 

Sosnowski a lo largo de más de cuatro décadas. La huella de este episodio marcará una ruta 

en torno a las formas de la presencia cubana en sus páginas. Detrás de esa ruta se ordenan 

estas páginas. 

Como sabemos, la revista nunca estuvo interesada en explorar áreas o regiones 

específicas, sin embargo, la preeminencia de algunos autores de la literatura cubana por sobre 

los de otros países de la región, habilita la pregunta por el sentido y el valor de la “sombra” de 

lo cubano en el marco del proyecto global de la publicación y de los diálogos que intentó 

consolidar a lo largo de décadas clave para la construcción de un campo transnacionalizado de 

estudios literarios sobre América latina. En tal sentido caben las siguientes preguntas: ¿Qué 

significan, para mediados de los años ´70, esas presencias reunidas –las de un crítico 

fundamental, un autor canónico y un texto clave– en una revista sobre y de literatura 

latinoamericana, una publicación que esgrime el subtítulo inequívoco de “Revista de 

literatura”? ¿Qué puede decirnos ese episodio acerca del carácter de un recorte sobre literatura 

cubana? Y por último, ¿qué operaciones de extraterritorialización hacen funcionar de un 

modo anfibio y dislocado a esos textos en el microuniverso fronterizo de una revista que se 

hace desde el entrelugar de Buenos Aires y College Park?   

Pese a la elusión de publicar textos de principios, su director señalaba en el primer 

número: “queremos ver las articulaciones del campo literario latinoamericano y no solo sus 

figuras más notorias. Intentamos estudiar la literatura desde su propia problemática en un 

contexto cultural que no excluye el compromiso literario” (Sosnowski 1972). Esas nociones 

pueden resultar una puerta de acceso a las preguntas ya planteadas, como así también el hilo 

de Ariadna sugerido en el epígrafe, tomado por Avellaneda de Domínguez: una escritura que 

provoca escritura, una escritura deseante. Si bien –como he señalado– existen algunas razones 

evidentes, dadas por el desinterés por explorar “zonas” que ayudan a explicar la débil 

presencia en la revista de una región específica, el hecho de constituir un territorio, el Caribe, 

atravesado por la heterogeneidad lingüística podría colaborar como argumento secundario en 

la explicación de ese desinterés. Si pensamos que Hispamérica se configura como una revista 

producida y editada desde un intersticio que es a un tiempo territorial, lingüístico y cultural, 

cuyo foco en lo hispánico funciona como el dispositivo lector plausible de batallar desde la 

matriz latinoamericana contra el eurocentrismo hispánico vigente en los años ´70 en los 

departamentos de estudios de español de la academia estadounidense, la “diversidad” caribeña 

vendría a menoscabar o dispersar su vigor en términos de dispositivo eficaz –la lengua 

“hispanoamericana”– para el complot lingüístico-cultural. El impacto operado en algunos 

trabajos críticos a partir de la reducción de toda la tradición cultural de América Latina a mero 

epítome peninsular o efecto ancilar de la gran tradición hispánica, funciona como un primer 

motor para el deseo de matizar y complejizar esa perspectiva. En esa cartografía deseante, la 
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necesidad de dotar de visibilidad a la tradición del Cono Sur funciona de modo relevante. No 

obstante, esta preeminencia, el lugar hipervisible de algunos escritores de la literatura cubana 

en la revista es evidente y se forja a partir de proyectarlos desagregados de sus pujas 

específicas y reconfigurados desde una especie de insularidad dialógica que se conecta con la 

tradición continental y principalmente, con la tradición del sur. Si bien la variable que parece 

imponerse en ese recorte es la tradición de escrituras extraterritorializadas (Sarduy, Cabrera 

Infante, Arenas), los casos de Lezama, Carpentier y el propio Piñera se vuelven más 

complejos porque se trata de escritores que, aún con sus tensiones, han integrado al menos 

desde después de los ´90 –merced al proceso de reinvención del canon neonacionalista dado 

en la isla–, el panteón de los escritores nacionales. De este último terceto, Lezama es el único 

que no se inscribiría en una tradición y experiencia diaspóricas. Los primeros, sin embargo, 

todavía en el presente experimentan una tensa (desa)filiación con el sistema insular.  

De modo que Hispamérica puede pensarse como una revista que se ubica en el entre 

de dos universos muy disímiles, con una agenda lectora visiblemente organizada desde las 

afinidades de los receptores del Cono Sur. Esa agenda, además de acusar un lugar de 

enunciación que le permite justificar sus recortes, se construye sesgando algunos debates de la 

academia del Norte –sin permanecer adscripto o adherido a alguna de sus líneas específicas– 

como un modo de operar de manera anfibia sobre las líneas dominantes de esos sistemas 

(Estructuralismo, Posestructuralismo, Estudios Culturales, Estudios Poscoloniales, etc.); vale 

decir, como el espacio de su libertad específica. Esa operación se activa desarticulando 

asimetrías, religando textos en nuevas constelaciones e incorporando intelectuales, escritores 

y críticos de ambas orillas. Es interesante señalar, en este contexto, la expansión de estudios 

sobre el Caribe y su impacto institucional a inicios de los años ´90. Por esos años, una serie de 

textos académicos radicados en universidades norteamericanas, estudian la relación entre el 

concepto teórico de Caribe, en el contexto de un mundo atravesado por procesos de 

globalización y transnacionalización y la confluencia de las teorías posmodernas y 

poscoloniales que lleva a preguntarse a De La Campa:”¿Cómo se ubica ese espacio en los 

lenguajes de la diferencia, liminalidad e intersticios que buscan rescatar interioridades ante la 

univocidad de la globalización y la carencia de claras alternativas de exterioridad o 

resistencia?” (2012: 25). 

La revista, en cambio, no da cuenta de ese debate de modo orgánico, aunque algunas 

teorías puedan resonar en sus páginas; mucho menos el repertorio literario que publica. Por 

ejemplo, si ciertos autores –como el propio De la Campa (1995)– aparecen en el espacio 

crítico hispamericano, lo harán apenas exponiendo los resabios de un debate en sordina. En 

este sentido, resulta paradigmático observar el modo oblicuo en que el número doble (56/57) 

de 1990 expone el giro teórico-crítico hacia un conjunto de reflexiones en torno a la 

posmodernidad. Los lúcidos ensayos de Avellaneda (1990), Ruffinelli (1990), Epple (1990) y 

Santiago (1990) saturan este emblemático número. Si “ya principios de la década del setenta 

se consolida la idea de que hacer crítica es hacer política” (Avellaneda 1990:13), la opción 

política de la crítica hispamericana es una opción por esa forma de la extraterritorialidad que 

elude la fijación territorial, teórica o archivista para optar por el territorio móvil de una 

literatura en constante exilio y reinvención. El completo balance que realiza el crítico acerca 

de los dilemas centrales de la bisagra que configuró para los intelectuales el inicio de la 

década, permite ubicar claramente las opciones de la revista y los debates en torno al lugar del 

intelectual y de una revista de literatura latinoamericana. Algo similar funciona en la 

selección de la literatura cubana. En primer término, podríamos señalar que quienes dominan 

la escena caribeña de Hispamérica son algunos autores cubanos, y en ese recorte, no 

encontramos un registro más o menos fidedigno del canon cubensis. Apenas, podemos divisar 
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esa “sombra”2 –un vestigio de otro ordenamiento y de otra lógica– lo nacional, lo continental, 

los mapas estético-políticos, una sombra que, como toda sombra, se disloca, se afantasma en 

la reapropiación de la revista. Por otra parte, esa “sombra” está muy mediatizada por el tipo 

de recepción que tuvo cada uno de los autores cubanos al interior de otra tradición, que es la 

literatura argentina, no porque funcionara como la conexión argentina en la agenda 

hispamericana, sino porque, en mi lectura y –quizá– en mi deseo, el dispositivo lector de la 

revista (y en particular el de su director) recoge un repertorio de los autores y obras que han 

circulado efectivamente en el sur. Dislocado y relocalizado, este repertorio conversa con la 

literatura latinoamericana –y con el proyecto global de la revista– desde el lugar de la(s) 

frontería(s). De Carpentier a Sarduy, de Lezama a Piñera o de Arenas a Cabrera Infante, la 

revista oblitera el debate dado al interior del sistema literario cubano, oblitera también sus 

prescripciones y canonizaciones y produce un recorte particular, no como tejido sino como 

muestrario, como exposición de particularidades prolijamente seleccionadas a partir del 

criterio del “compromiso literario”. Este constructo se proyecta en una nueva forma de 

articulación como Atlas (Didi-Huberman 2010): yuxtapone una causalidad oblicua a las 

lógicas dominantes para forzar la apertura a otro sistema de relaciones. Y no se detiene allí. 

Su carácter fronterizo la conduce a soslayar las discusiones sobre lo cubano (y lo caribeño en 

general) dado en la academia norteamericana en un período3 en que comienzan a organizarse 

secciones específicamente dedicadas a estudios del área. En suma, la sombra cubana en la 

revista elude el debate sobre regiones,4 soslaya el debate caribeño postnoventa adscripto a un 

conjunto de teorías hegemónicas y lee una zona del Caribe desde ciertas operaciones cuyo 

norte pareciera proyectarse como (un) sur. 

La Casa de Hispamérica   

Un primer y fundamental territorio donde se forja la relación entre Hispamérica y la literatura 

cubana puede leerse en el tipo de vínculos que construye con Casa de las Américas (1960), 

una revista tan imprescindible para la reconfiguración de la literatura latinoamericana de la 

segunda mitad del siglo XX como así también para leer la imantación de la revolución en el 

eje “modernizador” de las nuevas relaciones entre Cultura y Estado. Actualmente dirigida por 

Roberto Fernández Retamar y Jorge Fornet, la historia de esos vínculos hace visible una 

forma del encuentro de dos proyectos culturales latinoamericanos diferentes, pero con 

múltiples flujos y correspondencias. En este tipo de vínculo, la mediación de una pasión 

compartida, la figura del argentino Julio Cortázar, jugará una partida clave. La presencia de su 

obra y el impacto visible de sus juicios estéticos y políticos en la revista cubana no es un dato 

novedoso y, sin embargo, en la intersección de esa huella con la escritura crítica del director 

de Hispamérica, un reconocido especialista5 en la obra de Cortázar, emerge otra forma del 

diálogo. 

                                                 
2 En los usos de la noción “sombra”, excluyo cualquier remisión a lo ominoso y la elijo en su potencia poética 

para aludir al carácter de rastro de otro cuerpo y de imagen re(du)plicante de cierta imposible totalidad, por 

ejemplo, del canon cubano. 
3 Este proceso comienza a delinearse alrededor de los años 90 favorecido por razones políticas, económicas, pero 

también académicas, el campo de estudios poscoloniales, decoloniales y las teorías de la posmodernidad entre 

otras. Actualmente treinta y seis universidades norteamericanas ofrecen diversos cursos de grado y de posgrado 

sobre Caribe, lo que expone su creciente importancia como campo de estudios específicos. 
4 De los estudios sobre literatura cubana más recientes publicados en la revista, es fundamental destacar el 

trabajo de Jorge Fornet “La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto” (2013). 
5 Julio Cortázar: Una búsqueda mítica (1973) es el libro publicado como producto de su investigación doctoral. 

Este texto y el inicio de la revista reúnen el interés por la obra del escritor argentino y se prolonga en numerosos 

ensayos, cursos, charlas. Se destacan, la selección y prólogo de Julio Cortázar: Obra crítica (1994), 
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Pese a que Sosnowski visitó la isla en apenas dos ocasiones y a su negativa a adscribir 

la revista a causas ideológicas, es posible rastrear una particular cercanía entre ambas. Si la 

institución y revista cubana jugaron un papel clave en la discusión en torno de las relaciones 

entre literatura y política, escritura y revolución, compromiso intelectual, entre otros ejes del 

debate, Hispamérica procuró, de manera coherente, no eludirlos, pero tampoco alinearse con 

alguno de ellos, entendidos como partes de una lucha ideológica-política que pretendía 

matizar con el antídoto del “compromiso literario”: “la selección de materiales no está 

supeditada a un canon ideológico, dicho lo cual no van a encontrar una selección del exilio 

cubano” (Calomarde 2018). Es probable que el corolario de un vínculo proyectado por 

décadas, haya sido visibilizado apenas pocos meses atrás. En enero de 2018, el editor fue 

invitado como jurado del 59° Premio Literario Casa de las Américas en la categoría de 

ensayo. Era la segunda vez que pisaba la isla. En el contexto de esa premiación, la institución 

le otorga el galardón honorífico Ezequiel Martínez Estrada, por un reciente trabajo suyo 

(Sosnowski 2015), premio que el director entiende, paradojalmente, como un reconocimiento 

tácito a su labor en la revista: “precisamente al margen de causas ideológicas” (2018). Más de 

tres décadas de contactos precedían a ese encuentro. 

Volviendo a nuestra revista, vale precisar que ni bien creada, su director promueve una 

activa política de diálogo con algunas publicaciones, a partir de la estrategia particular del 

régimen de canje. Entre las principales seleccionadas para el intercambio, estará Casa de las 

Américas. Como consecuencia de ese gesto, la Biblioteca de Casa de las Américas logrará 

reunir la colección completa de Hispamérica. Dos archivos fundamentales, entonces, se 

fundan en la reciprocidad: Hispamérica en Casa y Casa en Hispamérica. Además, ese 

sistema de correspondencias y lecturas cruzadas irá construyendo una forma del diálogo. En 

el número 291 de la revista Casa de las Américas, aparece un texto de Sosnowski sobre la 

historia de Hispamérica (2018). Ya tres años antes, en el número 278, la revista había 

presentado un ensayo suyo sobre Cortázar, titulado “‘El que vuelve’ está en casa: Buenos 

Aires en Cortázar” (2015), un texto que marca de manera indeleble ese punto en el que los 

intereses de ambas publicaciones se reencuentran y retoman una conversación. Estas 

presencias cruzadas dibujan el mapa de un contacto que, de diversas formas, se ha sostenido a 

lo largo de décadas.  

Paralelamente, en el caso de Cortázar, una intensa cultura de la colaboración literaria 

anuda su deseo con Casa de las Américas (Calomarde 2013: 15). Pese a participar solamente 

con una colaboración –el texto de la conferencia “Algunos aspectos del cuento” publicado en 

el número 60 de 1970– su labor de corresponsal, traductor y privilegiado interlocutor se deja 

leer nítidamente. Desde el Consejo Editorial trabajó en la búsqueda de materiales desde 

Europa y en la inclusión de muchos escritores latinoamericanos y luego participa como Jurado 

del premio Casa, donde conoce a Lezama (17). Por otra parte, las implicaciones políticas y 

literarias del affaire Padilla (1968-1971) producen una catarata de reposicionamientos en la 

que Cortázar no se mantuvo al margen. Confesando su amargura y avizorando la dureza de 

los términos del enfrentamiento, escribe una misiva a Haidée Santamaría en la que introduce 

su texto “Policrítica en la hora de los chacales” –publicado en el monográfico que Cuadernos 

de Marcha dedicó al “caso Padilla” (1971)–. Este episodio es el contexto de base también 

                                                                                                                                                         
“Conocimiento poético y aprehensión racional de la realidad: Un estudio de ‘El perseguidor’ de Julio Cortázar” 

(1972), “Los ensayos de Julio Cortázar: Pasos hacia su poética” (1973), “Fantomas, Cortázar y las multinacionales” 

(1975), “Imágenes del deseo: El testigo ante su mutación (‘Las babas del diablo’ y ‘Apolocalipsis de Solentiname,’ 

de Julio Cortázar)” (1980), “Cortázar, necesario” (2000), “Cortázar, siempre”, “Cortázar crítico: la razón del 

deseo” (2006), “‘El que vuelve’ está en casa: Buenos Aires en Cortázar”, Casa de las Américas, 278 (2015), pp. 

97-101. Lecturas y relecturas de Julio Cortázar, Vanina Colagiovanni, ed., Buenos Aires, Ministerio de Cultura 

de la Nación, Secretaría de Gestión Cultural, 2015, pp. 169-74. 
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para la publicación del celebérrimo Caliban (1971) de Roberto Fernández Retamar. La 

cercanía del Presidente de Casa con Cortázar y a través de éste con la literatura argentina será 

una constante en su obra, cuyo testimonio más fiel es la colección de ensayos Fervor de 

Argentina (2013). La relación entre Casa de las Américas e Hispamérica se inscribe en este 

horizonte. 

La revista se preocupó no solamente por publicar textos críticos sobre escritores 

prestigiosos sino también textos de autores jóvenes o menos conocidos. Publicó inéditos de 

jóvenes escritores cubanos, pero también de aquellos que ya podrían detentar una trayectoria 

literaria Si analizamos la lista de autores sobre los que se elaboran estudios críticos,6 podemos 

advertir con suficiente nitidez el sentido del recorte. En la serie, advertimos que el autor 

cubano que ha merecido mayor cantidad de ensayos es Virgilio Piñera, con ocho trabajos. Le 

siguen en relevancia, José Lezama Lima y Severo Sarduy con cuatro trabajos cada uno, y 

después otros autores no menos importantes como Reinaldo Arenas, Alejo Carpentier, 

Guillermo Cabrera Infante7 y, más recientemente, Leonardo Padura Fuentes.8 Como se 

observa, la lista (varios de ellos con más de un artículo sobre su obra) incluye el conjunto de 

escritores cubanos con mayor visibilidad en la literatura argentina y que, además, han tenido 

ediciones y reediciones de sus obras en Buenos Aires, discípulos y descendencia poética. Sin 

embargo, es preciso considerar también que la operación que realiza Hispamérica se funda en 

una larga tradición de contactos entre Cuba y el Cono Sur (Salto 2018: 276). Desde las 

presencias en textos escolares de mediados del siglo pasado de Guillén, Ballagas o Martí hasta 

el vigor de la industria editorial porteña de esos años que publica a autores centrales de la 

región. En Buenos Aires se publicaron varias de las obras de Piñera. La carne de René (1952); 

los Cuentos fríos (1956); Dos viejos pánicos (1968) y, en 1970, José Bianco, exsecretario de 

redacción de la revista Sur, prologa el volumen El que vino a salvarme. La experiencia de 

Virgilio en Buenos, la circulación de sus textos en la literatura argentina al interior de la 

revista Anales de Buenos y Sur (Calomarde 2010: 53) muestra el carácter de esa presencia. La 

relación de Piñera con autores fundamentales de la literatura argentina –Borges, de Obieta, 

Gombrowicz– ha gestado amistades literarias con fecundas huellas en la tradición continental. 

La “prole” de Virgilio (Rojas 2013: 82)9 no dejó de crecer en las décadas siguientes, de modo 

tal que, en los últimos años, se volvieron a publicar tres volúmenes de su obra, en estrecha 

articulación con el interés que suscita su escritura entre las nuevas generaciones. Esa 

presencia corrió en paralelo con el crecimiento del “halo Lezama”: “Lezama Lima no fue un 

autor tan profusamente editado en el sur, pero el halo de su figura trascendió la mera 

circulación de las obras ya que se fundó, primero, en las correspondencias estéticas y, en 

algunos casos, ideológicas entre los miembros de las revistas” (Salto 2018: 276). En el caso 

específico de la relación con Hispamérica, la mediación de Cortázar juega una partida clave, 

especialmente su poderosa lectura de Paradiso entre las décadas de los ´70 y ´80 cuando 

sobre su obra pesa la herencia ideológica del caso Padilla y el silenciamiento oficial cubano 

                                                 
6 La lista de autores cubanos sobre quienes se escriben estudios críticos es la siguiente: Alejo Carpentier, Antón 

Arrufat, Miguel Barnet, José Lezama Lima, Juan Francisco Manzano, José Martí, Reynaldo Arenas, Guillermo 

Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Severo Sarduy. Se observan algunos trabajos críticos más panorámicos de 

grupos o generaciones como el de Fornet (2003). 
7 La presencia de Guillermo Cabrera Infante es algo más difusa, aunque la lectura de sus obras ha permanecido 

atada a la discusión sobre la narrativa del Boom y a las polémicas de Mundo Nuevo. 
8 Padura Fuentes es el escritor cubano con mayor visibilidad. Su obra ha sido publicada por varias editoriales 

transnacionales, principalmente Tusquets y Fondo de Cultura Económica. En Cuba, su obra ha merecido varias 

publicaciones, hechas por UNION y Letras cubanas. Posee amplia circulación en Argentina. 
9 En los últimos años se observan varias reediciones de sus obras. Celina Manzoni editó y prologó, en 2009 una 

selección de sus cuentos para la editorial Corregidor. La editorial Adriana Hidalgo, en 2010, publica La carne de 

René, y, en 2014, se reedita Dos viejos pánicos y otros textos teatrales. 
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impuesto a los “contrarrevolucionarios”. La lectura de Cortázar abre un horizonte 

hermenéutico sobre una obra fundamental en pleno período de ostracismo lezamiano. “Para 

llegar a Lezama Lima” (1967) será “una aproximación por vía simpática que elige todo 

cronopio” (Cortázar 1867: 36) y, efectivamente, el guante rehabilitador que recogerá 

Hispamérica.10 Sin embargo, y aunque existiera una intensa historia de contactos, será el 

triunfo de la Revolución Cubana el hito que profundizará estos vínculos a nivel continental, y 

el rol de la figura de Ernesto Che Guevara representará una forma de reapropiación particular 

del paradigma revolucionario en la Argentina que rearticula política y literatura y que se 

anuda en 2004 con la publicación de Todo Calibán y su “recepción multidireccional”11 (Salto 

2018:280).  

El otro autor cubano muy publicado en Hispamérica,12 es Severo Sarduy, quien 

también tiene una nítida presencia en Argentina. En 1974 se publican en Buenos Aires sus 

ensayos sobre el barroco. Este evento tendrá poderosa imantación tanto en la teoría literaria 

como la poética de muchos jóvenes locales. Años más tarde la aparición de Caribe 

Transplatino. Poesía neobarroca cubana e rioplatense, organizado por Néstor Perlongher en 

Sâo Paulo (1991), pondrá en evidencia ese impacto que ha marcado una parte importante del 

campo literario rioplatense de los últimos años (Salto 2018). Con la recepción de Alejo 

Carpentier sucede algo similar. Es de destacar que es uno de los pocos autores cubanos 

publicado por Sur (1931-1990) en la década del sesenta (Calomarde 2010: 84) lo que permite 

leer su visibilidad en el repertorio de “la República mundial de las letras” que la revista de 

Ocampo intentó construir para la literatura argentina. Además, sus novelas han tenido varias 

reediciones en Buenos Aires y múltiples estudios críticos, además de tesis de grado y 

posgrado.  

Como presencias cruzadas, Retamar publica artículos críticos13 en dos ocasiones en 

Hispamérica, si bien la relación con Sosnowski (Calomarde 2018) es anterior. En el número 

19 de la revista, de 1978,  el cubano publica su primer artículo, titulado “Algunas nociones 

sobre la cultura en la Cuba revolucionaria” donde vincula las dos nociones que serán clave en 

la discusiones latinoamericanas –y en particular en una redefinición de la literatura 

latinoamericana–14 de las décadas siguientes: cultura y revolución. Más de veinte años más 

tarde regresa con su “Como yo amé a mi Borges”,15 en el número 83 de 1999, donde 

reconstruye un Borges personal. Expone, entonces, su historia de lecturas borgianas partiendo 

                                                 
10 Los cuatro artículos publicados en la revista hasta el presente son los siguientes: “'Paradiso', novela y 

homosexualidad” de Enrique Lihn, Número 23-24, 1979,"Paraíso": un fibroma de diecisiete libras” de Gustavo 

Pellón, Número 25-26, 1980, “Comentario a una imagen de "Oda a Julián del Casal" de José Lezama Lima” de 

Claudia Caisso, Número 56-57, 1990 “‘Paradiso’: el arte del error de Lezama Lima y el "quinto camino" de 

Abraham Abulafia”, de Einat Davidi, Número 111, 2008. 
11 Salto explica con precisión el carácter de ese impacto: “La publicación en Buenos Aires de Calibán (1973) de 

Roberto Fernández Retamar es uno de los ejemplos de esta recepción multidireccional del pensamiento 

revolucionario, que se mantuvo latente durante las dictaduras militares de la década siguiente, pero pudo 

reactivarse, bajo distinto signo, en las jóvenes democracias de los años ochenta y perdurar hasta la actualidad” 

(2018: 280).  
12 Los trabajos de y sobre Sarduy que ofrece la revista son cuatro: tres estudios críticos y un texto del propio 

autor: “Estudio estilístico de "Cobra" de Severo Sarduy” de Gerardo Vázquez Ayora, no. 23-24, 1979; "Severo 

Sarduy: pintura y literatura” de Justo C. Ulloa, no. 41, 1985; “Signos en rotación en el neobarroco pictórico de 

Severo Sarduy” de Leonor A. Ulloa, no. 52, 1989; “Prólogo para leer como un epílogo” de Severo Sarduy, no. 

63, 1992. 
13 Además en el número 75 de la revista, de 1996, publica dos poemas, “Victoria” y “Alguien me pidió una rosa 

de Rilke.  
14 Recordemos los fundamentales textos de puesta a punto de la crítica, entre ellos los de Ana Pizarro (1993) y 

Sosnowski (1997).  
15 Este es el texto de una comunicación leída en el encuentro de Escritores “Borges y yo. Diálogo con las letras 

latinoamericanas”, realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, del 2 al 4 de junio de 1999. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=131325
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2362857
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2362857
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del Borges policial y traductor, e incluso del Borges de Sur, a “veces marginal”, autor de 

notas, comentarios, prólogos. El aprecio de Orígenes (1946-1958) por su obra será, según su 

retrospectiva, también decisivo tanto como la edición de sus Obras Completas (1953) que dan 

lugar a sus primeros textos sobre el escritor argentino. Según constata en este recorrido, su 

artículo “América, Murena, Borges”, el ensayo publicado en Orígenes donde intenta 

intervenir en un debate argentino generado por el archiconocido texto de Murena, El pecado 

original de América, constituye un trabajo clave. Además de pasar revista a sus principales 

publicaciones sobre el argentino,16 afirma que esas lecturas lo hicieron volverse cada día más 

borgiano: “tanto me metí en la piel de Borges, que hasta compartí su humor pendenciero” 

(Fernández Retamar 1999: 43).  

La serie se interrumpe en 1959, “la fecha de un acontecimiento mayor que iba a 

embrollar mi relación con Borges” (44). Si bien negocia ideológicamente con sus posiciones, 

afirmando que, aunque no fuera un hombre de izquierdas había condenado el nazismo y 

estado a favor de la causa republicana en la Guerra Civil Española, ubica al peronismo como 

el gran parteaguas que le “perturbó la brújula política”. Ese episodio y las declaraciones de 

Borges contra Cuba a propósito de los eventos de 1961 –“saludada por Borges con un triste 

manifiesto colectivo fuertemente impugnado por Ezequiel Martínez Estrada” (48)– motivarían 

un texto condenatorio a esas posiciones que nunca llegó a publicarse. “Quizá me detuvo el 

amor”, confiesa el cubano.  

El punto fundamental es precisamente su propio texto de 1971, Caliban, donde por 

una parte le reconoce la centralidad literaria y, por otra, lo ubica en la tradición de los 

Próspero latinoamericanos, intelectuales al servicio de los intereses metropolitanos. El mismo 

Retamar reconoce que luego de esa embestida irá matizando sus juicios hasta colocarlo en la 

saga calibanesca: “hoy creo que más que un escritor colonial, como dije en 1971, es justo y 

fértil considerar a Borges un escritor poscolonial” (50). Concluye la personal nota, 

recuperando el único encuentro con el argentino, en 1985. Abre esa conversación “con un 

acto de elemental honradez” hablándole de sus críticas, pero subestimándolas al compararlas 

con las que el mismo autor de Fervor de Buenos Aires había proporcionados a sus maestros, 

Lugones y Darío. Más allá de la manifiesta felicidad por el encuentro con el maestro, Retamar 

logra su propósito: conseguir la autorización para publicar unas Páginas escogidas17 suyas en 

una muestra de clásicos latinoamericanos que editaba Casa de las Américas. La magnitud de 

la obra borgiana para el autor de Caliban no solo puede medirse en la larga serie de artículos 

escritos sobre su obra sino en la sentencia que ubica a Borges en una dimensión solo 

comparable a la de Unamuno con la que cierra la nota a su muerte, en 1986, publicada en la 

revista Casa y reproducida en este “su Borges”: “El primer escritor de nuestro idioma acaba 

de morir” (50). 

Piñera en línea 

Entre 1946 y 1958, con cortos regresos a La Habana, Virgilio Piñera vive en Buenos Aires. 

Allí publica algunos de sus principales textos narrativos (Cuentos fríos, La carne de Rene, El 

que vino a salvarme) y mantiene complejos vínculos con muchos escritores argentinos, un 

diálogo que había sido habilitado por dos grandes mediadores y religadores: Henríquez Ureña 

y su discípulo José Rodríguez Feo. Desde su regreso a La Habana y hasta su muerte, el 18 de 

octubre de 1979, la vida y la obra del niño terrible de la literatura cubana sufren un proceso de 

                                                 
16 Recogidas más tarde en el volumen Fervor de la Argentina, publicado en La Habana en 2013. 
17 Este es el primer volumen de cuentos de Borges que se publica en Cuba como parte de un conjunto de textos 

del autor. Hasta la fecha solo habían aparecido algunos textos sueltos en ediciones periódicas. 
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silenciamiento, prohibición y olvido que lo conducen a la experiencia del miedo, la soledad, la 

pobreza y la enfermedad.  

En el mismo año de su muerte, 1979, Hispamérica publica en el número doble 23 y 24 

el primer artículo sobre Virgilio Piñera. Los ocho trabajos críticos sobre su obra –una 

verdadera cifra hiperbólica– que se publican en la historia de la revista pueden ser leídos 

como una muestra del “compromiso literario” de la revista, cierta ponderación de una noción 

del “valor estético” innegociable que se ha mantenido a lo largo de los años como una línea 

editorial que no se ajusta a cánones nacionales ni continentales y que crea una zona anfibia 

donde los autores y las obras dialogan, como ya señalé, pero también, un espacio de libertad 

que conecta el repertorio de autores seleccionados con una zona de intereses y lecturas 

vigentes en el cono sur. Deberían pasar casi dos décadas para que se iniciara en la literatura 

cubana un proceso de rehabilitación de su figura. Recién en los años ´90, luego de la caída del 

muro de Berlín, de la extrema crisis política y económica la caída de la URSS, se abre en 

Cuba una operación de reinvención de los modelos nacionalistas (Rojas 2006, 2013; Ponte 

2004; Díaz 2005). Esta pulsión neonacionalista habilita también la reinvención de un nuevo 

canon literario donde tendrán cabida los otrora considerados escritores contrarevolucionarios. 

Una década antes, el pleno ostracismo de Lezama y Piñera, Hispamérica publica notas 

sobre ambos autores, especialmente sobre Piñera, un autor menos visible que Lezama y de 

más difícil inserción en los modelos vigentes por su “poética del NO”, su actitud iconoclasta 

en todas las empresas culturales en las que participó y el lugar de niño terrible que cultivó 

prolijamente. En ese momento, la autora de la primera nota publicada en la revista, advierte su 

invisibilidad: “Es aún poco conocido fuera de su país” (Morello-Frosch 1979: 21), señala. El 

gesto de la revista será entonces, no solamente un gesto de independencia estética e ideológica 

sino también un gesto ético de recuperación de una escritura altamente ponderada en un 

contexto que tiende a subvaluarla política y estéticamente. Marta Morello-Frosch –una 

académica argentina que en esos años se desempeña como profesora en la Universidad de 

California– publica el artículo “La anatomía: mundo fantástico de Virgilio Piñera”. El análisis 

del marco de su lectura crítica puede aportar a la comprensión del modo en que la revista 

gestiona su interlocución con las instituciones hegemónicas. La revista, como he señalado, no 

adscribe a cánones disciplinares, estéticos ni ideológicos, pero los hace funcionar en sus 

páginas reservándose un espacio de independencia, el lugar de su frontería, que le permite oír 

las voces de su tiempo, desandar con ellas algunas lecturas, pero no detenerse allí, no fundar 

capilla. En esta línea, la autora recupera algunos de los teóricos considerados imprescindibles 

para leer con el rigor y la precisión que exige la academia. Mijaíl Bajtín, Mircea Eliade, Ana 

María Barrenechea, Anderson Imbert son algunos de los principales insumos teórico críticos  

–en un amplio arco que va de la Estilística a la Semiótica– con los que trabaja el artículo y 

que expone en su sesgo ecléctico, un incipiente proceso de recambio de paradigmas teóricos y 

críticos. Su estudio se enfoca en el eje del cuerpo y su proyección cósmica y social al interior 

de la literatura fantástica (Morello-Frosch 1979: 21). Parte de la conceptualización del género 

fantástico propuesto por Barrenechea y construye para el análisis de algunos Cuentos fríos la 

noción “sima siquismo” como “actitud peculiar en la que lo humano se concretiza mucho en 

situaciones derivadas de aspectos corporales” (22). El fantástico de la tradición argentina 

opera como el punto de apertura para una escritura de difícil asimilación a otras tradiciones. 

El segundo artículo que publica la revista sobre Piñera, es en el número 37 de 1984, en 

la sección “Notas”, “Virgilio Piñera y el neobarroco”, firmado por Dolores M. Koch. El 

marco teórico crítico seleccionado combina elementos de la antigua estilística con las visiones 

más innovadoras propuestas por el giro de los estudios coloniales sobre el barroco, realizados 

en las universidades de Estados Unidos desde mediados de los años 80. Los teóricos y críticos 

principales con los que dialoga son Leo Spitzer y los estudios coloniales de John Beverly 

sobre el barroco (Catelli 2012: 3). Desde esos paradigmas, analiza la “influencia” quevediana 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2367291
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sobre todo el grupo Orígenes y explica la “nausea” de Piñera. En coincidencia con el primer 

estudio, Kosch vincula esta escritura con la tradición argentina, ahora con Borges (Koch 

1984: 86). 

En 1990, en el número doble 56/57, el mediador y amigo de Piñera, José Rodríguez 

Feo publica la nota “Virgilio Piñera, cuentista, en la sección “Testimonios”. Eludiendo la 

posibilidad de una biografía, que no se considera en condiciones de escribir, se propone trazar 

un recorrido por la obra y la vida del “cuentista”, centrándose en el recorte temporal durante 

el cual tuvieron una relación cercana de trabajo y amistad. Las notas clave de este testimonio 

procuran rearticular la “impresión” provocada por la apariencia del cuentista con la estética de 

su escritura. Así, lo construye como un fantasma, con las marcas de la pobreza, la errancia y 

el hambre en su cuerpo para preguntarse cómo funcionan esas marcas en la ficción 

(Rodríguez Feo 1990: 108). Su experiencia en las revistas previas a Ciclón y el exilio 

económico en Buenos Aires están ordenados como parte de la historia literaria “Aunque 

Piñera era por ese entonces un desconocido en su país (….) en Buenos Aires, pronto se 

granjeó la amistad de escritores como Jorge Luis Borges…..” (108). En ese punto se detiene a 

considerar que a pesar de esa condición fantasmal ya había, a la fecha, publicado algunas de 

las obras “más descollantes” de la literatura cubana. Si dejar de mencionar en esa lista de 

destacados a “El conflicto”, exalta este relato como el exponente de una manera “insólita y 

desconcertante de narrar” (109), como una muestra acabada de su particular humor negro que 

funciona como el ácido corrosivo que deconstruye las formas del mundo. Señala que su forma 

de narrar no tiene antecedentes en literatura cubana y sobre todo rompe con la tradición 

costumbrista de la narrativa nacional. La noción de “letravisión” como “la representación en 

imágenes visuales de un estado subjetivo” (110), le permite poner en relación vida y escritura 

y concebirla como una forma de resistencia por el humor.  

En “Los cuentos fríos de Virgilio Piñera”, artículo publicado en 1995, en el Número 

70 de la revista, Teresa Cristófani Barreto se enfoca en el estudio de las condiciones de 

producción y circulación del primer volumen de cuentos de Piñera, publicado no por azar en 

Buenos Aires, en 1956. Indaga en el derrotero de algunos textos paradigmáticos de ese 

volumen. Sobre todo “El conflicto” y “El muñeco”, este último eliminado de varias ediciones 

por considerarlo un ataque al régimen político argentino o por considerarlo un ataque al 

partido comunista. El estudio hace visible el modo en que la obra de Piñera comienza a 

adquirir dimensión internacional, merced a los prólogos y las traducciones. Avanza luego en 

considerar críticamente la noción de frialdad como una estrategia narradora específica y 

original (Cristófani Barreto 1995: 25) y la operación con la lengua coloquial que produce el 

sentido inquietante de su literatura por “mantener intacto el lenguaje cotidiano” (26). “Virgilio 

Piñera: la generosa provocación” es el artículo de Adriana Kanzepolsky con el cual número 

75 de 1996 aporta a la serie. La autora ubica a la obra en cuestión en la red de revistas a las 

que estuvo vinculado el cubano, principalmente Ciclón (1955-1959). La primera parte del 

artículo se detiene en “La inundación”, relato que publica en la edición que celebra el triunfo 

revolucionario. Allí esboza una reflexión sobre la idea de revolución, caracterizándola como 

el rio desbordado del pueblo adueñándose fugazmente de las calles (Piñera 1959: 11). “Si para 

definir el término revolución acude sin poder evitarlo a una metáfora, la problematización de 

la historia estará siempre confundida con la historia literaria” (Kanzepolsky 1996: 139). 

Según la autora la visión de la revolución como una inundación “el pueblo desbordándose por 

las calles, pero también los burócratas que tratan de retener un cargo” (140) –la “inundación 

ilustrada” o la “ilustración inundada”– marca la obra de Piñera. Reordenar la tradición y 

colocarse en ella junto a su generación sería la demanda presente de su obra. Inmediatamente, 

interroga sus juicios en otro artículo publicado en 1962 en la Gaceta de Cuba donde Piñera 

dispararía contra dos deformaciones de la literatura cubana literatura: “abstraída” y 

“panfletaria”. Lo interesante del artículo de Kanzepolsky es que se enfoca en leer cómo piensa 
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la función de la (su) literatura en el momento del triunfo de la revolución (143) –una variante 

del gesto tantálico que criticó en los escritores argentinos en 1946–. Señala la autora que si en 

la década del 50 había escrito “Cuba y la revolución” postulando el desencuentro entre ambos 

términos, ahora abogará por su identificación (143). La nota culmina invirtiendo la figura del 

personaje miedoso y débil que parece dominar la escena literaria por el del: “Virgilio (…) 

eligiendo cómo quiere ser evaluado cuando muera” (149). Por su parte, Pablo Martin Ruiz se 

aboca al estudio de uno de los Cuentos fríos. Parte de considerarlo una reescritura de antiguos 

mitos hasta recuperar algunas reflexiones de Deleuze y Agamben y luego detenerse en el 

enfoque de Emanuel Levinas y en una poética de la cara. Relaciona la cara con la idea de 

infinito de Levinas y su carga moral, en el sentido de que siempre se puede hacer algo más 

por el otro. Su aporte apunta a romper con el difundido concepto de que frente a la dicotomía 

cuerpo-alma, el cuerpo predomina en su narrativa. El autor señala que tal distinción es 

improcedente en su obra ya que “cuestiona la distinción entre el exterior y el interior de lo que 

somos y borra sus límites” (Ruiz 2014: 116) y aporta un giro novedoso: leer en la cara un acto 

de piedad y sacrificio, como “laico radical alejado de toda ideología”. En 2015, Hispamérica 

publica el penúltimo de los trabajos críticos sobre Piñera: “La risa blanca de Virgilio Piñera” 

de Dolores Lima. El trabajo realiza una interesante torsión en los estudios piñerianos. No 

solamente incorpora el giro hacia biopolítica (Esposito 2010) que sino también lo lee desde la 

poética bataillana. Por otra parte, invierte la perspectiva dominante respecto del el 

negativismo e inmanentismo de su escritura para estudiar la metáfora del cuerpo como un giro 

hacia las teorías de la comunidad y la subjetividad contemporáneas. Parte de considerar la 

noción de “risa estentórea” en el cuento “La risa”18 (Piñera 1999). Cuerpo y discurso, cuerpo 

y pensamiento componen un entramado tenso cuya vía de escape y de denuncia configuraría 

el acto de la risa estentórea (45). Al centrarse en el abordaje del sujeto que ríe y del cuerpo en 

estado de risa, se enfoca en una perspectiva del humor que permite conectar la opacidad de los 

cuerpos cerrados de los Cuentos fríos con una zona de la emotividad y la solidaridad que la 

crítica tendió a desconocer. Otro aspecto interesante que plantea el estudio se vincula al 

desparpajo de esas risas que nunca son mesuradas o educadas. La manifestación corporal del 

cuerpo adquiere un matiz de rebeldía y resistencia activa, con su propia corporalidad y con el 

tejido de la comunidad en la se mueve.  

El último de los artículos es el trabajo de Modesto Milanés Soria. “Del juego de las 

simetrías a la salvación por el arte: Los relatos de Virgilio”, se inicia con la clásica oposición 

Lezama-Virgilio que organiza el canon cubensis. A partir de allí, relee los principales estudios 

piñerianos en un intento por explicar la posición estética (antilezamiana). Critica el estatismo 

y fragmentarismo que observa en esos estudios. Además de realizar un somero estado de la 

cuestión sobre los estudios de la narrativa piñeriana, lo más significativo del trabajo radica, a 

mi juicio, en su esfuerzo por pensar el proceso de transformación de la forma (estética) al 

interior de un sistema cultural autoconfigurado con normas muy específicas, en un contexto 

donde la relación entre literatura y política se tensa y sus fronteras se vuelven difíciles de 

delimitar. Si observamos la hipervisibilidad de un autor como Piñera en la selección 

hispamericana no podemos sino insistir en que algunas presencias testimonian la ruta de 

ciertas escrituras en el litoral rioplatense –un rastro cubano que funciona como deseo de 

lectura, como estela escritural eludiendo las agendas y las conexiones preestablecidas–, en el 

caso que nos ocupa a partir de concebir su labor de editor desde el entrelugar esquizo de 

“vivir en Buenos Aires y trabajar en Estados Unidos”. Probablemente por esa razón sea 

posible señalar que de los Piñera posibles, el que domina la escena de Hispamérica, es el 

Piñera “escritor argentino” (Calomarde 2010: 78) vale decir, aquél que circuló, leyó y se forjó 

                                                 
18 Este es el primer volumen de cuentos de Borges que se publica en Cuba como parte de un conjunto de textos 

del autor. Hasta la fecha solo habían aparecido algunos textos sueltos en ediciones periódicas. 
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en el diálogo con Borges, Macedonio y Gombrowicz, el narrador-cuentista de los Cuentos 

fríos y no el dramaturgo que se canonizó años más tarde en la literatura cubana. Este Piñera 

argentino puede hablarnos de manera estridente de los dispositivos lectores de una revista que 

intentó, menos que construir un mapa, hacer un Atlas de la insularidad dialógica 

latinoamericana, componer una metáfora lectora de otras metáforas, una(s) literatura(s) 

extraterritorializada(s) leída desde un entrelugar: la frontería incandescente que religa, 

expande y difumina los límites, como si fuera “sombra(s) nada más”. 
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