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La Grande: regreso oriental
y memoria de la inmigracion

La Grande: Eastern return and memory of immigration

Resumen

En La grande (2005), novela péstuma e
inconclusa de Juan José Saer, la dimension
autobiogréfica de la escritura se establece
alrededor del retorno, proyectada tanto sobre el
viejo personaje de Willy Gutiérrez como sobre
Nula, el “nuevo” de la zona. El episodio
familiar de este personaje le permite a Saer
rescatar la memoria de su infancia como hijo de
inmigrantes sirios, un aspecto casi siempre
soslayado en los estudios sobre la novela y en
las propias autofiguraciones del escritor. Se
observara en primer lugar cémo Saer reescribe
el tépico del nostos a partir del exilio religioso
de sus familiares drabes. En segundo lugar, se
estudiara cémo, apelando a la memoria de su
infancia, orientaliza la zona, incorporando una
serie de referencias culturales y lingtiisticas del
mundo édrabe a partir de las cuales reescribe el
paisaje local. Como se vera, Saer subrayara la
posible asimilacién entre los universos
culturales édrabe y criollo, en detrimento de
otras representaciones que agudizaban lo
ex6tico. Por dltimo, esta memoria de sus
antepasados serd leida como un homenaje
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Abstract

In La Grande (2005), a posthumous and
inconclusive Juan José Saer’s novel, the
autobiographical dimension of writing is
established around the return, projected on both
the old character of Willy Gutiérrez and on
Nula, the "new" of the zona. The family episode
of this character allows Saer to rescue the
memory of his childhood as the son of Syrian
immigrants, an aspect usually overlooked in
the studies about the novel and in the writer's
own self-figurations. It will be observed in the
first place how Saer rewrites the topic of nostos
in relation to the religious exile of his Arab
relatives. Secondly, we will study how,
appealing to the memory of his childhood, he
orientalizes the zona, incorporating a series of
cultural and linguistic references from the Arab
world, from which he rewrites the local
landscape. As will be seen, Saer will highlight
the possible assimilation between the Arab and
Criollo cultural universes, to the detriment of
other representations that exacerbated the
exotic. Finally, this memory of his ancestors will
be read as a late tribute to José Pedroni,
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tardio a José Pedroni, importante en los important in the “beginnings” of his literary
“inicios” de su aprendizaje literario. learning.
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inmigracion 4rabe. Arab inmigration.

Un signo imborrable

El nuestro es el siglo del viaje forzado [...] el nuestro es el
siglo de las desapariciones

John Berger. “Cada vez que decimos adi6s”

(2013)

Este desasosiego no era visible en todos los emigrantes;

era mas marcado en las especies més volatiles de alas
rapidas y salvajes; en otras se revelaba con menos intensidad
y hasta habia las que no demostraban ninguna inquietud [...]
habian los demostrativos y los que eran indiferentes.
Guillermo E. Hudson. Una cierva en el parque de Richmond
(2011)

ntemperie, observatorio, privacion, alejamiento y explosion: el exilio —en tanto

contingencia politica, separacion permanente del escritor con respecto a la sociedad y

condicién ontoldgica—, es una fuerza constante en la obra de Juan José Saer que prueba los
limites de su lengua: “Estamos hechos de esa encrucijada de destierros, de esa caja china de
exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, Ensayos 149). Interesa esa imagen
espacial, una caja china en la que se pliegan y se entrecruzan distintas formas del
desplazamiento, porque efectivamente el traslado a Paris, en principio acotado, que el escritor
realizd en 1968,% se transformé después en residencia permanente, y generé una serie de
preguntas sobre la diaspora, los viajes, el exilio politico de los escritores durante la dictadura
militar y la inmigracién. Saer desarticula las expectativas culturales asociadas a cada uno de
esos viajes y desarrolla una indagacion sensible sobre la migracidn de sus antepasados sirios
que le permite repensar su propio lugar en el extranjero, pero sobre todo alojar, en La grande
(2005), su altima novela, un regreso critico a la memoria de su infancia.

Publicada de manera péstuma e inconclusa, La grande concentra las diferentes
generaciones de personajes de la zona a partir del regreso de Willy Gutiérrez, el joven escritor
que habia abandonado la ciudad en “Tango del viudo” (En la zona, 1960) para regresar,
enigmaticamente, 30 afios mas tarde. La novela es, ademas, la Gltima variante de una serie de

2 Saer viajo a Paris con una beca del gobierno francés para estudiar el Nouveau roman, sin embargo, por una serie
de causas politicas, econdmicas y de orden personal, lo que iba a ser una estadia de seis meses se transformé en
traslado permanente. En varias entrevistas (Russo 2017, entre otros) se presenta a si mismo como un viajero
involuntario e indiferente que no estaba particularmente interesado en la beca y cuestiona las expectativas de
visibilizacion y consagracién asociadas al viaje del escritor latinoamericano.
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textos que Saer habia escrito desde principios de los ochenta, aglutinados alrededor de la
tematica del regreso (Patruno 2015) conformado, entre otros, por las Libretas de viaje, El rio
sin orillas y La pesquisa. La dimension autobiogréfica que se desprende del corpus se expande
aqui de manera novedosa precisamente por esa incorporacion inédita del mundo éarabe.® Sin
embargo, la mencion de los antepasados sirios ya habia comenzado a producirse con
anterioridad, en el marco de una prolongada reflexion sobre el exilio que Saer configura en
varios de sus ensayos, entrevistas y textos ficcionales producidos desde su partida a Europa. En
un borrador de entrevista fechado en 1981,* reconoce haberse alejado paulatinamente del
microcosmos familiar, pero advierte que fue a partir de su llegada a Francia que comenzé a
revisar su propia experiencia:

mi situacion, en cierto sentido, era idéntica a la de mi padre. Como él yo era un
inmigrante, como mis dos hijos nacidos en Francia yo era un hijo de inmigrantes, con los
mismos conflictos de lengua, de cultura, de nostalgia y de incomunicabilidad [...],
durante cuatro generaciones entonces el exilio ha sido nuestro destino comun. Habria que
ser ciego para no percibir la importancia central de esa situacion. (Saer, Ensayos 141)

Saer recompone en méas de una oportunidad el éxodo del que proviene su familia: “Mis
padres pertenecian a la minoria cat6lica apostdlica romana de Damasco, en Siria. Las
persecuciones religiosas de los musulmanes a los cristianos, plena época del imperio Otomano,
fueron un factor determinante para mucha inmigracion” (Saer en Russo s/p).> Como se sabe, la
emigracion arabe a la Argentina fue muy importante y se extendi6 por gran parte del territorio
nacional. De acuerdo con los estudios sobre el tema (Bestene 1988; Bérodot y Pozzo 2011 y
Klich 1995), la cultura sirio-libanesa se adapt6 rapidamente a la estructura social y cultural
argentina, aungue mantuvo desde su llegada un gran sentimiento de cohesion grupal. A
diferencia de otros grupos culturales, practicamente prescindieron del apoyo del estado nacional
para asentarse y practicaron un sistema de “cadenas migratorias”, en las que miembros de la
comunidad ya asentados en territorio argentino facilitaban la llegada, el traslado y el
alojamiento de los recién llegados.®

3 En la presentacion al “Dossier La grande” incluido en Papeles de trabajo 1. Borradores inéditos Premat (2013)
advierte una progresiva inclusién de la dimensién autobiografica en la preparacion de la novela, observable en una
doble proyeccion: en el personaje de Nicolds Anoch (Nula) que lleva el apellido de la madre de Saer, y cuyos
recuerdos son los de su propia infancia; en la vuelta de Gutiérrez, el “guionista cinico” que regresa a la zona.
Ademas, entre los cuadernos de notas aparecen fotografias de retornos de Saer a Santa Fe.

4 “En lineas generales puede decirse que...”, tapuscrito que en su versién manuscrita llevaba como titulo
“Respuestas a Slimane Zeghidour” y fue recogido en Ensayos. Zeghidour es un escritor y periodista franco-
argelino especialista en el mundo &rabe y en la didspora sirio-palestino-libanesa. De acuerdo con sus intereses, la
entrevista indaga un aspecto poco frecuente en otros reportajes: la relacién de Saer con su pasado arabe y su
conocimiento sobre la influencia arabe en las culturas de América Latina.

®En ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? José Luis de Diego advierte que entre las variantes utilizadas por
los escritores e intelectuales en sus testimonios sobre el exilio “una recurrente es la que se remite a una historia
mas cercana: los exiliados argentinos estan desandando el camino de sus abuelos, como si formaran parte de una
historia mayor de itinerancia que los engloba” (de Diego 167). Los exiliados comienzan a reconocerse como partes
de un vasto proceso de migraciones y arman sus propias genealogias exiliares. Aunque el nombre de Saer no
aparece en el listado de exiliados politicos, si se menciona su partida como un “exilio voluntario” y se lo incluye
entre quienes no regresaron o lo hicieron de modo esporadico, junto a Gelman, Cozarinsky, Goloboff y Matamoro.
6 Klich apunta que la inmigracion de arabes y judios no formaba parte de las expectativas de “mejoramiento de la
estirpe humana” y de progreso nacional formuladas por las élites argentinas de fines de siglo XIX: “Dada su
desviacion respecto de la corriente mayoritaria, judios y arabes pronto habrian de figurar entre los ‘exoticos’,
capaces de afectar la mezcla étnica del pais hasta tornarla irreconocible” (s/p). La comunidad sirio-libanesa, a
pesar de profesar en general la fe cristiana, era considerada como una comunidad de musulmanes. A su vez, la
inmigracion &rabe y judia no era vista como beneficiosa para el progreso econdmico del pais. Las élites argentinas
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En la entrevista que le hace Slimane Zeghidour comentada anteriormente Saer es
Ilamado a reflexionar sobre los vinculos entre los paises arabes y los de América Latina y
advierte que ambos comparten el caracter periférico respecto de la herencia occidental, sin
embargo, advierte que la desarticulacion de la racionalidad moderna y la interpenetracion entre
suefio y realidad son mas propios de los primeros, capaces de oponer una tradicion mas
coherente e intensa. Menos sélidas, las orillas sudamericanas también horadan los fueros de la
razon, no por influjo oriental sino por ser mas receptivas a los diversos conflictos que puntuaron
la historia moderna de Occidente. Interesa esta reflexion porque, como se vera a continuacion,
de los variados repertorios de lo “oriental” que fraguo6 la sensibilidad intelectual y literaria
nacional, el archivo seleccionado por Saer privilegia una memoria intima y familiar de la
inmigracion que desarticula el “exotismo” usualmente asociado a ese imaginario. En El oriente
desplazado, Martin Bergel estudia como se modificaron las representaciones argentinas del
“Oriente” y advierte una diferencia fundamental entre lo que denomina “la matriz orientalista
sarmientina” del siglo XIX que, asimilando lo oriental con la haraganeria, la violencia y el
despotismo, lo rechazaba en la construccion de una nacion moderna, y el despertar del “Oriente
invertido” después de la Primera Guerra Mundial y de la “crisis de Occidente” que trae
aparejada. Esta nueva sensibilidad ubic6 a Oriente ya no como el espacio de la otredad sino
como un espacio de “complicidad” y recuperd su archivo de lecturas. Bergel destaca, sin
embargo, que ese despertar oriental que circuld positivamente entre los circulos intelectuales
disté mucho de la valoracion peyorativa que siguieron recibiendo los inmigrantes arabes: “las
representaciones orientalistas y las opiniones sobre los turcos y otros grupos migrantes
generalmente marcharon por carriles bastante diferenciados” (22).

Teniendo en cuenta estas distinciones y la propia experiencia de Saer como “hijo de
inmigrantes de primera generacion” (El rio 76), esa tardia adscripcion a la cultura de sus
antepasados podria explicarse a partir de la reflexion que sobre la “familia” traza en algunos de
los ensayos de Trabajos. En “Mis tios narradores”, ponderando la sustitucion del parentesco
que opera el extrafio narrador del cuento de Guimaraes Rosa, “Meu tio 0 lauareté”, afirma: “los
momentos mas fecundos de la cultura son aquellos en los que, separandose de la fatalidad
bioldgica o de una tradicion demasiado rigida que a veces se pretende tan inexorable como esa
fatalidad, ciertos grupos o individuos reivindican una filiaciéon novedosa” (Saer, Glosa 76),
como en el caso de Dostoievsky. Sin embargo, en “Historias de familia”, Saer reconoce que “ni
siquiera los mitos de papel [...] pueden escapar al principio de realidad que supone la
pertenencia a una familia” (Glosa 171, subrayado en el original) y advierte que podria
establecerse una tipologia de textos ficcionales de acuerdo con el modo en que aparece en ellos
el topico familiar. Faulkner es aqui el punto decisivo ensayado sobre el género “decadencia de
una familia” que Emile Zola fundara en el siglo XIX. Saer recupera aqui las reflexiones de
Marthe Robert quien, tomando el concepto freudiano de “novela familiar”, entiende que “toda
ficcidn vendria a ser una especie de novela familiar, un modo de abolir el principio de realidad
para construir uno mas gratificante” (Glosa 173).

no estaban interesadas en el desarrollo del sector terciario de la economia —el comercio minorista y el crédito al
consumo—, actividades privilegiadas por estas sociedades. Interesa rescatar estos aspectos del asentamiento arabe
en Argentina porque a pesar de su integracién en el pais y el prestigio que fueron cobrando entre parte de la élite
gobernante, el exotismo y la diferencia fueron experiencias comunes y agudizadas, subrayadas muchas veces por
la literatura de las primeras décadas del siglo. La familia de Saer/Nula formo parte del grupo sirio-libanés dedicado
al comercio y en algunos comentarios de Saer todavia se lee la pervivencia de esos prejuicios xen6fobos hacia los
“turcos”. Sin embargo, su ficcion insiste en la integracion de los modelos culturales, y asi el abuelo Yusefresultara
ser un “turco” perfectamente “acriollado”, y Nula, un amigo mas de la zona al que se reconoce por sus aficiones
intelectuales, su conocimiento sobre el vino y su ironia candorosa, aunque su sangre “arabe” despierte entre sus
amigos algun chiste sin mayor trascendencia.
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Efectivamente, podria leerse la ficcidn saeriana y su propia autofiguracion como escritor
exiliado como el camino que va, en primer lugar, de la negacion y el alejamiento del principio
de realidad familiar a la construccion de una “novela familiar”,” entendida como reescritura
autobiografica de la historia nacional ® A su vez, Saer ira seleccionando filiaciones alternativas
dentro de la tradicion literaria occidental,® hasta que su propio traslado a Europa le permita,
como se vio, reflexionar sobre su situacion como hijo de inmigrantes sirios e inmigrante en
Francia, en el marco de un exilio mayor, proceso que culminara en la recuperacion de la
memoria de su infancia como reescritura y orientalizacién de la zona.

El regreso oriental

Esa vuelta que emprende La grande es también un retorno de la obra a los “inicios” del
aprendizaje literario de Saer. En el prélogo que le dedica a José Pedroni, Saer recuerda que un
sabado de invierno de principios de los cincuenta “al trasponer el umbral, entr[6] a la vez en la
casa de Jos¢ Pedroni y en la literatura” (Ensayos 196) y evoca las “pasiones” poéticas de su
juventud que marcaron los primeros poemas que escribid y publicé. Emparentando su poesia
con la poética del “sencillismo” que habian inaugurado Evaristo Carriego y Baldomero
Fernandez Moreno, Saer destaca de Pedroni “esa sencillez de la emocién y esa llaneza exacta
de los versos que la expresa” (Ensayos 197) y advierte la contundencia del elemento narrativo
en su escritura.

Volver a Pedroni significa, en este caso, regresar a una lengua y a un territorio que desde
su constitucion develan los signos de la extranjeria. En efecto, uno de sus poemarios mas
significativos es Monsieur Jaquin (1956), en el que se recompone la fundacion de Esperanza,
la primera colonia agricola del pais, fundada en 1856, a partir de las historias de sus primeros
colonos, inmigrantes de distintas procedencias. Pedroni abre la ruralidad santafesina a la
abigarrada mezcla de lenguas y nacionalidades y sacraliza esa “invasion gringa” homenajeando
a sus principales protagonistas, sin soslayar sin embargo el agravio cometido contra el indio ni
ocultar las duras condiciones del trabajo agricola y fabril. Esa filiacion colectiva e histérica que
su poetica traza respecto a los origenes inmigrantes se replica en el episodio familiar en el que
Pedroni ubica su poesia, evocando con afecto la “cuchara de albaiiil” de su padre y la “bandera

" En “Saer: un escritor del lugar”, Premat identifica la “novela familiar” en las filiaciones literarias entabladas
entre el grupo de jévenes de la ciudad y Washington Noriega, mezcla de Juan L. Ortiz y Macedonio Fernandez
(183).

8 El linaje extranjero de Saer puede ser leido a contraluz del caso paradigmatico de la literatura argentina: el “doble
linaje” de Borges, no porque Saer ostente antepasados honorables sino precisamente porque a pesar de no tener
ninguno apela a similares operaciones de reapropiacion y reescritura autobiografica de la historia nacional. La
critica que se ha ocupado de este aspecto de la ideologia borgeana coincide en sefialar que el escritor elabora una
relacion imaginaria con sus ancestros a partir de la cual convierte la historia argentina en una historia familiar
(Piglia 1979 y Olea Franco 1993). Saer, que carece de esos familiares gloriosos los construye en sus cuentos y
novelas a partir de la estirpe de los mellizos Garay, que como se ha dicho muchas veces, permite retrotraer la
historia de la familia hasta el conquistador espafiol, aunque en el tiempo contemporaneo de la accion la familia
Garay no posea los bienes materiales que ostentaban los “mayores” de Borges. Ademas, en El rio sin orillas Saer
se reapropia autobiograficamente de la historia americana, interrumpiendo el relato histérico sobre la llegada de
Gaboto para incorporar un recuerdo de su infancia, y justificando ese pliegue a partir de la proximidad geografica
entre el fuerte Sancti Spiritu, llamado en la actualidad Puerto Gaboto, y Serodino, el pueblo de su nacimiento (56).
® Ampliando la categoria de “exilio” (de su definicion politica a su definicién ontolégica, como “situaciéon de
exterioridad” constitutiva para el hombre) Saer convierte la tradicion literaria occidental en una tradicion de
exiliados: “hay exiliados voluntarios como Joyce, Beckett, Pound, Eliot, exiliados forzosos como Brecht,
Benjamin, Gombrowicz, Vallejo, hay exiliados en su propia patria como Macedonio Fernandez, Juan L. Ortiz,
Svevo o Faulkner [...] y hay quienes se hallan fuera [...] por otras razones, como la enfermedad [Proust o Kafka],
o en el ghetto de la locura, como Artaud” (Ensayos 150).
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italiana” que cubri6 el cajon de su abuelo. Muchos afios después, en Glosa, El rio sin orillas y
La grande,'® Saer cumple la sugerencia del poeta de escribir sobre el almacén de ramos
generales de su padre y recuperar, entonces, la historia familiar, pero ademas, inscribe su
memoria oriental en esa “mistica pagana” y austera, “sencilla”, que destila la poesia de Pedroni,
caracterizada por “el goce agradecido de las cosas del mundo” (Ensayos 197).

La grande abre ese episodio a partir de la historia de Nula y su familia, y declina los
avatares politicos, filoséficos y biograficos que experimentaron las distintas generaciones
descendientes de la inmigracién. Si en general las investigaciones (Arce 2015; Abbate 2014;
Dalmaroni 2005; Patruno 2015, Sarlo 2007, entre otros) se han centrado en el regreso de Willy
Gutiérrez a la zona, estableciendo las relaciones pertinentes con obras anteriores y ponderando
los efectos de esa vuelta, interesa reflexionar también sobre esa aparicion del mundo sirio-
libanés que no ha sido lo suficientemente explorada. Junto a Soldi y Gabriela, Nula forma parte
de la nueva generacion de jovenes de la “zona”, los espias del presente que especulan con interés
el pasado mitico y bohemio de sus mayores. Vendedor de vinos y filésofo, anota en una pequefia
libreta recuerdos, impresiones y reflexiones para un paraddjico proyecto: “La ontologia del
devenir”.

La historia de Nula no sélo explora un nuevo mundo de referencias y personajes, sino
gue también reescribe textos anteriores del proyecto saeriano. El detallado y hermoso catalogo
de las primeras sensaciones de la llanura que tuvieron él y su hermano Chade cuando iban a
visitar a su abuelo al pueblo es, podria pensarse, otra version de “En la tardecita”,* pero también
de “Lo que es mejor a orillas del Parana que en Paris” un texto autobiografico que Saer escribe
alrededor de 1971. Recordemos, aqui Saer enumeraba de forma vertiginosa:

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacaranda florecido, el amarillo y el
moncholo, [...], el sol de enero y de febrero, los rios espesos y entrecruzados [...] la voz
de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la soledad [...] el zenit, el esperma, la

10 En Glosa, Leto evoca sus afios de infancia cuando viajaba para visitar a su familia en el pueblo y recuerda “el
negocio de ramos generales de su abuelo” (70) a partir de una extensa enumeracion de los productos del negocio
que culmina en la caja de “Quaker Oats”, cifra de la “puesta en abismo” y del infinito al que podria conducir ese
catélogo. En El rio sin orillas, el almacén de ramos generales es el aleph material de la pampa gringa y responde
a las necesidades de alimentacion, esparcimiento y trabajo de los diferentes grupos de inmigrantes, a quienes
conecta, de algin modo, con sus propios origenes. Como se recordara, Saer le dedica El rio sin orillas a sus padres,
pero no habla propiamente de su padre como negociante, suspendiendo, una vez mas, la nota biogréafica y afectiva
que se desprende, y en abundancia, del poema de Pedroni. En las “Palabras a mi padre y a su digna herramienta”
puede leerse: “Padre: aqui me tienes, triste, / pensando todavia/ en lo raro que fuiste. // Por haberte servido / sin
hablar, / atado a tu silbido / hasta que fui a estudiar, / yo tenia derecho / a tu cuchara de albafiil / la mas honrada
entre diez mil; / pero no me la diste: / como la cruz en tu pecho, / orgullo de tu vejez, / ella fue puesta a tus pies /
cuando te fuiste. / Y aqui me tienes, triste” (Pedroni s/p).

11 <L a tardecita” es un cuento de Lugar que Saer le dedica al “ingeniero Saer”, su hermano. El relato es en realidad
la historia de los efectos de una lectura porque mientras Horacio Barco lee un breve relato de Petrarca, La ascension
al Monte Ventoux, recuerda una tarde en la que con su hermano mayor se adelantaron a sus padres y fueron solos
al pueblo en el que vivia casi toda su familia a pasar las vacaciones de Semana Santa. La escena es muy similar a
la contada en la novela, cuando Nula evoca las vacaciones que pasaban junto a su hermano Chade en el pueblo en
el que vivian su abuelo, sus tios y sus primos. El cuento se detiene, sin embargo, en el camino que recorren los
hermanos, desde la ruta asfaltada hasta la entrada del pueblo, en ese momento del atardecer en el que la
luminosidad crepuscular se vuelve livida y ultraterrena modificando el aspecto familiar del paisaje para revelar su
verdadera extrafieza. Barco percibe por primera vez que el mundo no le pertenece y que es exterior a él. La grande
desarrolla lo que este relato no cuenta —porqué para Horacio Barco ese pueblo era el “paraiso”, qué percepciones
sensoriales podia extraer de ese lugar, qué costumbres y rituales compartia con sus seres queridos—, y al hacerlo,
modifica sutilmente la experiencia, volviéndola, en partes, “oriental”.

Estudios de Teoria Literaria, 8 (16), “La Grande: regreso oriental y memoria de la 13
inmigraciéon”: 8-19



Carolina Maranguello

tierra [...] la llovizna, octubre, el suefio, el frio, los papeles, las lagrimas, los nombres.
(Papeles 55-6)

La grande extiende el catalogo y lo ordena, clasificando las sensaciones en téctiles,
olfativas, gustativas, auditivas y visuales.

El contacto caliente y palpitante contra el cuerpo del caballo sudoroso; [...] la tensién
resbaladiza de las ranas vivas que trataban de zafar de la mano que las aferraba; [...][el
olor] de una especie de aserrin comestible que se llamaba yatar y que el abuelo recibia de
tanto en tanto de Damasco e iba comiendo de a poco, poniendo un montoncito sobre un
pedazo de pan y rociandolo con aceite de oliva; [...] [el sabor] de la comida arabe, menta,
zapallitos, limdn, berenjenas, trigo triturado con carne cruda y cebolla, y, en verano,
mechada de pedacitos de hielo; el del mate cocido con leche y aziicar del desayuno; [...]
las conversaciones en arabe entre el abuelo y sus paisanos o los miembros de la familia
que vivian en el pueblo [...] la radio que sacaban a la galeria si hacia buen tiempo para
escuchar en una estacion de Rosario La hora siriolibanesa y la voz doliente de Um
Kalzum que se diseminaba por el patio soleado, en la quinta, en el huerto y en el jardin
[....]; las palabras arabes: bab (puerta), jushbe (pan), jalib (leche), jabibi (querido),
betenyan (berenjena), blad (la tierra natal), etcétera; [...] los jinetes que pasaban a caballo
al trote corto [...] los caminos de tierra abovedados y polvorientos [...] los cuises de
pelambre azulada y metalica que cruzaban sin apuro el camino [...] o los siriries que
volaban alto, lentos, estirados, formados en angulo. (83-86)

Lo nuevo que irrumpe, yuxtaponiéndose y acoplandose al mundo criollo son esos
recuerdos de infancia que “orientalizan” la zona. “Orientalizar” es aqui la forma singular que
adquiere ese “juego riguroso entre lo variable y lo invariable” que define la poética de Saer
(Gramuglio 78) porgue la emergencia de esa memoria de la inmigracion que conecta lo familiar
y lo nacional, muestra algo que antes habia permanecido velado y de ese modo transforma,
densifica, el conocimiento que los lectores tenian del paisaje natal, tantas veces indagado en su
obra, pero ahora ligeramente distinto.? Saer despliega aqui minimos flujos de percepcion:
sabores, temperaturas, roces, texturas, sonidos en dispersion, chasquidos y rumores. Se trata de
una seleccion austera de pequefias escenas Yy rituales compartidos que acompasa su ritmo a
partir de un entramado sutil de imagenes en detencién e imagenes en movimiento. Una
sobriedad que se extrema en la seleccion de palabras arabes, un “vocabulario desecado”
(Deleuze 1990) que vibra en intensidad y que condensa esas microescenas narrativas en puntos
fulgurantes de sonoridad y sentido. Pequefios disticos de traduccion cuya funcion no es tanto
reponer el significado de las palabras en arabe cuanto crear secuencias sonoras, lineas de fuga
dentro del espafiol cuya reverberancia se captura mejor en la distancia fragmentaria del
recuerdo.

Esa extranjeria constitutiva de la memoria precisa sus relieves a partir del personaje del
abuelo Yusef, cuyos avatares Saer evoca para indagar la forma de una nacion hecha de exilios

12 E] término “orientalizar” no responde, por lo tanto, a las clasicas reflexiones de Edwar Said. Como se recordard,
en Orientalismo, Said apela a las codificaciones imperiales que configuraron el “orientalismo”, un discurso que se
produce desde el exterior Occidental y que aglutina una serie de motivos, declaraciones e imagenes que otorgan
significacion a “Oriente”. Este articulo se circunscribe a la presencia de lo oriental en La grande, y privilegia las
representaciones nacionales de la inmigracion arabe en Argentina. Sin embargo, vale aclarar que el tratamiento
del tema varia en otras zonas de la obra en las que si se recuperan esos motivos identificados por Said. En Lugar
se problematizan por ejemplo algunos conflictos de geografia politica, imperialismo e inmigracion que tienen la
otredad oriental en su centro (“Traoré” y “Madame Madeleine”).
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multiples y expande el mapa de la inmigracion sobre el que ya se habia explayado en El rio sin
orillas:*3

pobres diablos que atravesaron el mar desde Génova, desde Galicia, [...] ¢ incluso desde
Dakar [...]; que venian de Espafia y de Italia, de Siria y del Libano, pero también de
Portugal, de Marruecos, de Europa Central, de Serbia o de Bielorrusia, de Irlanda o del
Japon, escapandole a la opresion, a la guerra, a los pogromes, al imperio otomano, a la
policia secreta, a la persecucion politica o religiosa, al hambre, a la pobreza, al destino.
Dispersos en la llanura [...] terminaban aglutindndose en ocho cuadras cuadradas a las
que llamaban un pueblo, sellando de ese modo el fin del nomadismo épico y el paso a la
sedentarizacion agraria. (La Grande 90)

Como el padre de Saer, el abuelo Yusef llegé a orillas del Carcarafa a fines de los afios
veinte despues de haber dejado Damasco, “la ciudad mas antigua del mundo” (Saer, La Grande
90, subrayado en el original); formd alli una familia y continu6 trabajando en el campo y en el
almacén de ramos generales. Turco acriollado y catdlico, anticonservador y antiperonista, pudo
forjarse un destino a pesar de todas las vicisitudes de la inmigracidn y la intemperie. Sin
embargo, a pesar de haber vivido esa aventura “en la total certidumbre de su necesidad objetiva”
(91), no puede comprender el conflicto con su hijo ni su prematura muerte. Efectivamente,
después de haber probado las carreras de Arquitectura y Ciencias econémicas, el padre de Nula
ird declinando hacia el periodismo y la militancia politica, y sera asesinado en una pizzeria de
Buenos Aires en 1975, después de afios de clandestinidad. La ausencia del padre de Nula, una
ausencia politica y divergente en la serie familiar, trastoca el mundo conocido de Yusef, que
poco después del asesinato de su hijo envejece y enferma. Saer cierra el ciclo familiar de la
inmigracion apuntando una escena que quizas también reescriba y orientalice otro poema de
Pedroni, el que el poeta le dedica a la muerte de su abuelo.** Efectivamente, el abuelo Yusef
muere después de un largo proceso de decadencia y abandono. Cuando Nula se acerca al cajon
observa una vez mas el “tatuaje azul, discreto, en el dorso de la mano derecha [...] tres puntos
dispuestos en linea horizontal que siempre lo habian intrigado y aunque de chico le habia
preguntado a su abuelo qué significaban, nunca habia obtenido una respuesta satisfactoria”
(Saer, La Grande 93), tatuaje que también ha observado en otros arabes amigos de su familia.
Recién muchos afios después, al mirar en la television la dpera de Monteverdi La vuelta de
Ulises y mas precisamente la escena entre Euristea y Ulises que reconoce al mendigo por una
cicatriz en el muslo, Nula grita “jNostoi!” y abre el canto XIX de la Odisea para explicar el
episodio:

entendi6 la finalidad de los tatuajes azules [...] esos signos escritos en la carne
anticipaban el nostos, el regreso, del que daban por descontado que estaria tan alejado del

13 En Figuras de la experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano
Santiago ”, Isabel Quintana retoma la idea de experiencia de Walter Benjamin “como ligada al intento, siempre
frustrado, de rescatar los vestigios presentes de una comunidad plena ya definitivamente irrecobrable en nuestra
era post-aureatica” (13). Esa comunidad que en los poemas de Pedroni se asumia todavia como forma plena de
una nacion en ciernes, revela en Saer sus fisuras porque el escritor desacraliza la “gesta colonizadora” de la
invasion gringa cuando indaga los efectos disolventes que sobre la serie familiar de la inmigracion imprimen tanto
las politicas econdmicas del estado emergente como la irrupcion conflictiva y brumosa de la violencia politica del
pais en los afios que antecedieron a la dictadura civico-militar.

14 En “El entierro de mi abuelo” José Pedroni llora la muerte de su abuelo y coloca la bandera italiana como cifra
de su origen inmigrante: “Por el camino blanco / se alargaba el cortejo. // A su paso, en las puertas, // se iba
cerrando el pueblo. // Flor, crespén y bandera / de Italia sobre el féretro. // A pulso conducido / por los amigos
viejos. [...] El ataud bajaron/ a un hoyo recién hecho. // Me incliné temeroso / para mirarlo adentro”. (s/p)
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momento de la partida, que sus portadores volverian al lugar de origen tan desfigurados
por las intemperies y las decepciones [...] que creian prudente mufirse de algun signo
imborrable para ser reconocidos por quienes los habian visto partir, y seguian esperando,
pacientes, su regreso. (Saer, La Grande 94)

En “Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta”, Molloy advierte que la inquietud del
regreso al hogar es precisamente la inquietud del reconocimiento. La vistosa bandera italiana
que entra al pueblo en el poema de Pedroni es trocada por los discretos puntos azules que se
dibujan sobre la mano del abuelo Yusef. EI reconocimiento al que estaba dirigido ese tatuaje se
aplaza para siempre y el regreso se torna imposible, porque, como subraya Molloy retomando
a Van den Abbeele, el oikos al que se pretende volver puede provocar la mayor desorientacion
y nunca coincide con el punto de partida. Esta escena permite leer el otro “regreso” a la zona,
el de Gutiérrez, y probar el funcionamiento de la Odisea, que aqui le ofrece a Nula la posibilidad
de descifrar o imaginar el misterioso significado de esos signos.

La grande activa ademas algunas zonas de la biblioteca oriental presente en la cultura
nacional. Nula exhibe ostentosamente las marcas arabes no solo por su aspecto fisico,’® sino
también por su doble inclinacion al vino y a la filosofia. En esta yuxtaposiciéon podria leerse
otra forma de esa persistencia, sobre todo en relacion a la importancia que el vino tenia para la
poesia arabe (Martinez Pelaez y Romero Torres 2001) pero fundamentalmente por la mencion
de las Rubaiyat.’® Como se recordara, Nula y Diana se divierten seleccionando frases de Omar
Khayyam para utilizarlas con fines publicitarios para Amigos del vino, tarea dificil, advierten

porque el elogio del vino siempre viene acompafiado en las Rubayatas por la reprobacion
violenta de alguna otra cosa, poder, religion, conformismo, muerte, temas excluidos de
antemano del lenguaje publicitario [...]. Por ejemplo, una estrofa decia: Esta noche, dos
copas de vino, / me haran dos veces rico, lo cual es conforme a los fines publicitarios,
pero el tercer verso, aungue antes rechazaré la razon y la religion, resultaba inadmisible
en un mensaje comercial porque ofendia las veleidades racionalistas y los sentimientos
religiosos del consumidor. (Saer, La Grande 174)

El fragmento expone las tensiones entre el lenguaje publicitario y la densidad filosofica
de los poemas. En efecto, Omar Khayyam (1048-1131) escribi6 una serie de poemas —luego
traducidos como las Rubaiyat— que celebraban el disfrute del vino, del erotismo y del amor, y
advertian sobre la fragilidad y la condicion efimera de la belleza. Reflexionaban ademaés sobre
la vacuidad del conocimiento y se mostraban proclives al libre pensamiento y en oposicion a
las instituciones. Khayyam ha sido reputado como un poeta y un filésofo materialista, escéptico
y pesimista para quien no existia nada mas alla de la materia, y el mundo estaba hecho a partir
de la union de particulas que funcionaban por mera casualidad.!” Como podra observarse, esta
visién es bastante similar a la que Nula vuelca en sus libretas sobre el caos que reina en el

15 Asi, por ejemplo, la forma en que Gabriela descubre sus rasgos “4rabes” cuando se encuentran en el camino que
lleva a la casa de Gutiérrez y que la hacen identificarlo como “turco”.

16 |_as Rubaiyat no sélo funcionan como el acento oriental que puntia la doble actividad de Nula —comercio del
vino y filosofia—, también permiten reconstruir un pequefio eslabon del “orientalismo argentino”. Hacia principios
del siglo XX Gasquet advierte una valoracion mas positiva sobre el Oriente, en parte por “la creciente presencia
entre el publico letrado de un acendrado interés ‘real’ por muchos pueblos y culturas de Oriente” (Gasquet 4). En
efecto, los poemas de Khayyam fueron parte de una difusion mayor de importantes obras orientales de ascendencia
universal, como las Mil y una noches, el Ramayana o la epopeya del Bhagavad-Gita.

17 Se lee por ejemplo en una de las rubaiyat: “El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio. / La vana ciencia
de los hombres: palabras. / Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. / El fruto de tu continua
meditacion: la nada” (Khayyam 30).

16 Estudios de Teoria Literaria, 8 (16), “La Grande: regreso oriental y memoria de la
inmigraciéon”: 8-19



Carolina Maranguello

mundo, a pesar de que la defectuosa percepcion sensorial de los hombres pretenda leer en el
vuelo sincronizado de las mariposas o en el movimiento acompasado de un cardumen, un
sentido de orden y armonia. En el ejercicio de recorte y rearmado de las Rubaiyat que ensayan
Nula y Diana, la poesia de Khayyam devela lo que la lengua del comercio, del capitalismo y de
la racionalidad moderna pretende ocultar: la existencia de la muerte y el sinsentido del universo.
Sin embargo, sera en la escritura de sus libretas —en las que se mezclan anotaciones relacionadas
al vino y reflexiones filosoficas, recuerdos de infancia y observaciones de la naturaleza—, donde
Nula pueda reescribir libremente al poeta persa y rendirle, quizas involuntariamente, tributo.

El episodio oriental de La grande se circunscribe, como intenté mostrarse, a una serie
de practicas, valores, palabras y referencias culturales que Saer conocio6 en su infancia y que
formaron parte activa de la cultura nacional. Sin embargo, como el mismo Saer, Nula se aleja
paulatinamente del mundo familiar arabe, —que ha quedado escindido después de la muerte de
su padre—, “defrauda” las expectativas burguesas sobre su posible futuro como médico y pasa,
podria decirse, “mas al centro”, para comenzar a formar parte del elenco estable de personajes
de la zona, a partir del encuentro fortuito y misterioso con Lucia Riera que intentara desentrafiar
durante afos, y de su amistad con Soldi y Tomatis.

Conclusiones

Si efectivamente “el lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de transito y a la vez lugar
de elaboracion: elaboracion de si mismo como otro, [...] de una patria imaginaria, construccion
de otro relato” (Molloy 34), Saer regresa una vez mas a la zona no solo para alentar el encuentro
radioso y cordial entre las diferentes generaciones de personajes, sino también para reelaborar
ese espacio a partir de la emergencia “inédita” y tardia de la memoria de su infancia como hijo
de inmigrantes sirios. La reflexion sobre el topico “familiar” ocupa parte de la produccion
ensayistica contemporanea a la escritura de La grande y permite advertir ademas que tanto en
esta novela como en el resto de las obras tardias se narra la expansion familiar de los amigos de
la zona (aparecen los hijos de Washington Noriega, Tomatis, Barco, Pichon Garay y Gutiérrez),
aspecto que agudiza el sentido de continuidad entre los personajes (Sarlo 2016), y que podria
vincularse a su impronta balzaciana (Abbate 2014 y Sager 2014) pero que ademas podria
indagarse en relacion con ese ajuste de cuentas que Saer entabla con el principio de realidad de
su propia familia.

Como se vio, al menos en La grande, Saer no interviene en el terreno de discusiones
politicas y estéticas sobre lo oriental. Del amplio repertorio de imdgenes “orientales”
sedimentadas en la cultura argentina —positivas y negativas— elige aquellas que forman parte
de la memoria de la inmigracion, y frente al “exotismo” y el “ensuefio” usualmente asociado al
mundo arabe, se propone aqui asimilarlo al mundo cultural criollo, aunque aquel guarde, sin
embargo, sus particularidades y enigmas.
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