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Resumen

Cuando en julio de 1972 aparece el primer ntimero
de la revista Hispamérica los debates en Ameérica
Latina pasan por un momento delicado. Luego del
fervor de los afios sesenta, en que era corriente
creer que el modelo cubano -politico, social,
cultural- podia adaptarse a las diferentes
realidades locales, los acontecimientos derivados
del llamado “caso Padilla”, en 1971, quebraron la
unidad de un frente de izquierda intelectual. Ya no
habia un eje, La Habana, y a la par que crecia la
demanda del mercado por literatura narrativa,
sobre todo, se intensificaba la crisis colocando en el
horizonte inmediato una gran ola represiva que
terminaria con las esperanzas y hasta con las vidas
de muchos. En ese contexto, Hispamérica replantea
en un espacio editorial excéntrico el examen de la
literatura latinoamericana, sobre todo de la zona
sur, y hasta promueve algunos balances y
discusiones fundamentales. De dos casos se ocupa
principalmente este articulo: la vision y los dilemas
de Angel Rama y de Julio Cortazar.
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Abstract

When en July 1972 appeared the first number of
Hispameérica, debates in Latin America went through
a delicate moment. After the fervor of the sixties, in
which it was believed that the Cuban model -
political, social and cultural- could adapt this to
different local realities. In this moment, the events
derived from the "Padilla case", in 1971, broke the
unity of a front of intellectual left. There was no
longer an axis, Havana. At the same time the
demand of the market for narrative literature grew,
especially, the crisis intensified placing on the
immediate horizon a great repressive wave that
would end with the hopes and even with the lives
of many people. In this context, Hispamérica rethinks
in an eccentric space the examination of Latin
American literature, especially in the south, and
even promotes some fundamental balances and
discussions. In two cases, this article deals mainly
with the vision and dilemmas of Angel Rama and
Julio Cortéazar.
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fines de 1961 en el semanario Marcha, que empezaba a ser un espacio de referencia

mas alla del Rio de la Plata, Angel Rama estaba seguro de que América Latina se

“niega a continuar en su estado semicolonial, sometida al provecho extranjero y a la
retorica huera, y quiere ser independiente, auténtica, justa, parte al fin de un nuevo mundo
mejor”. Para cumplir ese destino —creia— el artista tenia una responsabilidad por estar provisto
del “sutil don para registrar en su tarea concreta de creador la orientacion mas profunda del
fendmeno civilizador” (“Nuestra América”: 1). No hacia falta enunciar propdsitos redentores,
que rozaban una peticion de reflejo, como las de este critico arrebatado por el fendmeno
cubano, pero la Revolucion habia transformado la idea que hasta entonces se tenia de América
Latina. Para los pocos que habian confiado en ese “destino sudamericano”, como le hace
decir Borges a su recreado Laprida en el “Poema conjetural”, este habia sido una indeseada
imagen de la destruccion y la violencia, un simple espejismo ideoldgico o una lejana
expectativa. Cuba cataliz6 multiples soluciones que venian dandose en forma aislada y
termino por construir, como obligacion moral, la condicion de una identidad latinoamericana.

Tras ese futuro de apariencia venturosa advenian las demandas del tercer mundo, del
que se hablaba cada dia mas, que repercutieron en la bisqueda de nuevas obras y antiguos
modelos vigentes. La gran contradiccion se planteaba entre arte revolucionario y revolucion
en el arte (Literatura en la revolucion... 1969). Era dificil escapar al par antinémico realismo
y literatura fantastica en la narrativa o al dilema entre una poesia social y comunicante y otra
que esquivaba la fuerza del referente, que parecia gobernarlo todo. Esas desavenencias, que
eran ideoldgicas en el mas amplio sentido del concepto, se traducian esquematicamente en
choques generacionales. En rigor, durante la primera mitad de los afios sesenta las tensiones
entre jévenes y viejos se hicieron insoportables. Un nuevo orden lo barria todo y a este podian
sumarse quienes venian de atras si sabian salvarse. Limitémonos a algunos casos rioplatenses.
El 2 de marzo de 1962, Rama candidated a Ezequiel Martinez Estrada como paradigma del
hombre ya maduro que supo saltar al primer plano de la vida en contraposicion a “figuras de
su generacion —los Borges, los Mallea, los Ocampo- [...] gustosamente [acomodados] en la
escayola de sus propias y convencionales estatuas”, participes de la politica liberal y
anticomunista de los Estados Unidos (“Cuba: cultura y revolucion™: 30). Hablaba sobre todo
de conductas civicas que, por entonces, concebia hasta cierto punto indiferenciadas de las
estéticas. En contraste, el 31 de enero del afio anterior Rodriguez Monegal habia escrito que
Sur era “un foco de cultura occidental que iluminaba el mundo de la cultura
hispanoamericana” (Rodriguez Monegal 1962).

Para el tercerismo latinoamericano —una politica que queria volverse estética— Cuba
misma ofreceria una tension multiple: a una marca nacionalista de fronteras estatales, que por
su condicion islefia era algo incuestionable, agregaba una tonica latinoamericana socialista
que se vio afectada desde su aproximacion al modelo soviético. Este ultimo giro, primero en
el camino de otras dificultades mas profundas, paralizé a un sector esperanzado en el modelo
cubano. El caso extremo podria ser el de Carlos Real de Azla, quien a comienzos de la
década empezd a escribir un vasto manuscrito, Tercera Posicion, Nacionalismo
Revolucionario y Tercer Mundo, que archivo cuando Fidel Castro hizo publica su profesion
de fe marxista-leninista, al punto que nunca quiso publicarlo (Real de Azta 1996-7).

Es historia sabida que, aqui, se sintetiza (y mezcla) para uso de interpretacion propia.
Guevara aparecié como figura-eje de la liberacion antimperialista mas que Castro. Su muerte
prematura y violenta el 8 de octubre de 1967 pauto el fin de una era y el comienzo de
realineamientos mas crudos en la izquierda. Las diferentes modalidades de la crisis siguieron
azotando a América Latina, los acontecimientos de Vietnam y las politicas intervencionistas
de los Estados Unidos atizaron las resistencias y los sectores conservadores redoblaron sus
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enconos, prosperaron las guerrillas por todas partes, aunque en algunos puntos comenzaron a
languidecer como consecuencia de la eficacia instrumental de su represion, como por sus
errores y dificultades logisticas. Mal momento para hacer una revista “ecudnime” dedicada a
las letras latinoamericanas. Peor si tenia sede en Paris, financiamiento de la Fundacion Ford y
el Congreso por la Libertad de la Cultura y, tras bambalinas —como denuncié la izquierda
desde el principio—, de la clA (Mudrovcic 1997). Con una frecuencia mensual, desde julio de
1966, Mundo Nuevo salié bajo la direccion de Rodriguez Monegal hasta el nimero 25 (julio
de 1968), cuando se retiré algo enigmaticamente. La revista estard destinada a recibir ataques
desde todos los puntos de la linea cercana a Cuba, para empezar desde Casa de las Américas.
Y, sin embargo, en esta etapa se vivié la edad de oro del consumo de literatura escrita en
América, sobre todo narrativa, ya que la radicalidad de los jovenes latinoamericanos (y de
varios espafioles) termin6 auspiciando un gran movimiento que supuso la multiplicacion de
casas editoriales pequefias y de otras que crecieron y prosperaron con grandes ganancias.

Historia, literatura y critica literaria se entrecruzan. Esta Gltima se va transformando en
un discurso méas poliédrico que en la década del sesenta, y comienza a trasvasarse de la vida
cultural (los periddicos, las revistas, las pefias, los foros) al méas recoleto ambito de la
Universidad, que trataba de aggiornarse. Sobreviven muchas revistas en que prevalece el
modelo mas literario (como Nuevos Aires, 1970-1973), pero, aunque gravite la ficcion y la
poesia, ya no tendran tanta fuerza como en las décadas anteriores. Algunas daran un paso mas
dentro la tradicion periodistica, como —para quedarnos en Buenos Aires— la experiencia de
Crisis (1973-1976), con una mirada de izquierda peronista y revolucionaria, dando cobijo a
textos literarios junto a los discursos de las ciencias sociales y la cultura popular (Sonderéguer
2008). La mayor parte se olvidaran de la narrativa, la poesia y el teatro para sumergirse por
completo en las agitadas aguas de la polémica (Prieslei 2015; Badenes 2017).

En cambio, ninguna revista académica editada en Estados Unidos se ocupaba de la
escritura contemporanea, que tantas dificultades ofrecia para ese entorno, y menos publicaba
ficcion, como lo demuestra la ain activa Revista Iberoamericana (1940), patrocinada por la
Universidad de Pittsburgh. Hispamérica fue uno de los primeros experimentos -y, en el
presente, uno de los pocos— que trato de equilibrar los dos pesos y las dos medidas. Aumento
la dosis de tratamiento formal para los textos criticos a favor de lo contemporaneo o lo
moderno, como era habitual en las revistas literarias y el periodismo de los afios pasados;
reservo —hasta hoy— un espacio para ficcion y poesia que, sin sustraerse al debate politico, si
acaso pudo injertarlo en los textos mismos: “Intentamos estudiar la literatura desde su propia
problematica en un contexto cultural que no excluye el compromiso del escritor”, escribid
Saul Sosnowski en el escueto portico del primer nimero de 1972 (4). Con el paso de los
nimeros, esta pequefa revista-libro empezo6 a aparecer por los kioscos y librerias de la calle
Corrientes (Sosnowski 1999). Se coded con otras publicaciones que abarrotaban los
escaparates y, cada vez mas, se alejaban de lo que, a falta de mejor denominacion,
Ilamariamos lo especifico literario (o sea, la concentracion en las formas) en provecho de las
ciencias sociales y la literatura de combate. Y asi temas y autores rioplatenses dominaron con
firme atencion por el “boom” literario ya algo agotado, junto a la emergencia de un pufiado de
autores jovenes. Ademas del enorme esfuerzo que se concentrd en una persona, que desde
entonces hizo de la revista una de sus mas preciadas obras, podia andar sobre una tensa cuerda
sin precipitarse s6lo una publicacién académica que armonizaba dos frentes. Reunia, por un
lado, y al principio, jovenes rioplatenses con radicacion en Estados Unidos y concentrados en
sus tesis (Alicia Borinsky o Hugo J. Verani); a la vez, simpatizaba con los sectores liberal-
progresistas de América Latina entre los que reclutaba colaboradores —en especial, al
comienzo, insisto, de Argentina— junto a otros que tenian posiciones mas a la izquierda, sobre
todo dominaban los que estaban lejos del peronismo, como Noé Jitrik, Ricardo Piglia, Jorge

Estudios de Teoria Literaria, 7 (14), “El desafio de los comienzos Hispamérica en un 7
cruce de caminos”: 5-12



Pablo Rocca

Lafforgue, Elvio E. Gandolfo o los uruguayos Rama y Jorge Ruffinelli, cuando este ya se
habia tenido que refugiar en México.

Era una acrobacia dificil. En 1971, mientras las izquierdas templaban sus esperanzas
en Chile con Salvador Allende, mientras el nacimiento del Frente Amplio en Uruguay
multiplicaba la ilusion de que se siguiera la misma ruta, mientras el acorralamiento de la
dictadura de Lanusse en Argentina, no sin graves sufrimientos, puso en el horizonte cercano
el regreso de un Peron al que tantos imaginaban como el conductor de la “Patria socialista”,
en Cuba estallo el “caso Padilla”. Para los militantes comunes y corrientes el hecho carecia de
interés. Para los escritores fue un temporal dificil de sobrellevar. Con el encarcelamiento y el
posterior mea culpa de Heberto Padilla sobrevino la division del gran frente intelectual
procubano y el congelamiento de toda tibieza. Se estaba con o contra la posicion oficial en la
isla. En Paris, sesenta y dos intelectuales denunciaron supuestas presiones y procedimientos
estalinistas sobre el poeta arrepentido por sus criticas al gobierno. Julio Cortazar hizo lo que
estuvo a su alcance para proteger lo imprescindible. Pidié informacién, acudio a la embajada
cubana en Francia y durante semanas obtuvo sélo evasivas. Eso relata, con franca ingenuidad,
en la carta a Haydée Santamaria, la presidenta de Casa de las Américas, (Cortazar [1972]
1994). Algunos no dudaron, pero en la direccion inversa. Entre ellos, Rodolfo J. Walsh, quien
la emprendi6 desde un diario portefio contra esos firmantes a quienes calificd de deshonestos
(Walsh [1971] 1995).

El grave problema habido con el poeta Heberto Padilla no pudo llegar en peor momento para
Rama, a quien descoloc6 como a pocos. Vacild y se impuso el duro castigo de reflexionar
largo y tendido con la esperanza de que todo volviera a la calma, que la libertad en el arte
—dentro de la revolucién— se sobrepusiera a cualquier suspicacia, y hasta prometio escribir
mas sobre el asunto y, sintomaticamente, nunca lo hizo (Rama 1971). Detenerse en su
ejemplo servira para ver el conflicto y la decadencia del modelo de la revista literaria en
América Latina, que ya no podia seguir si no tenia un respaldo institucional.

Tejiendo varios articulos publicados a lo largo de afios, Rama esta terminando su libro
La generacion critica. 1. Panoramas (1939-1969), que se imprimira en mayo de 1972. En la
contratapa, para asombro de cualquier lector desavisado, se sitla esta sinopsis en un
desdoblado proposito politico y letrado, desde “el nacimiento del semanario Marcha y la
publicacién de El pozo de J. C. Onetti, hasta el asalto a la ciudad de Pando y la libre creacion
imaginativa de hoy”. En otras palabras, el nacimiento de un proyecto de pensamiento que
pone en crisis al Uruguay liberal (y a la América sojuzgada) —Quijano y Marcha— tienen su
correlato renovador y esceptico en la nouvelle onettiana; el operativo guerrillero que durante
unas horas del 8 de octubre de 1969 —a dos afios de la muerte del Che— mantuvo en su poder a
una ciudad vecina de Montevideo se corresponde con el ideal de “la imaginacion al poder”.
Una sentencia tajante y bastante teatral epitomiza el propdsito de este libro: “los intelectuales
del periodo han sido, en su mayoria, los sepultureros ideologicos del régimen liberal
uruguayo” (Rama 1972: 21). Ese es el presente creador y todavia hay una brujula llamada
revolucion. El “caso Padilla” en buena medida vendra a obstaculizar tal proposito. Era dificil
desde el Uruguay examinar ese paradigma, donde quién més, quién menos habia tomado
partido —en todas las posibilidades del término—, y era mas dificil para un libro tan uruguayo
poder calibrar fortalezas o debilidades. En extensa resefia en Marcha Ruffinelli dira que era
obra destinada “a constituirse en el material clave, mas importante e imprescindible para
cualquier discusion, reflexion o andlisis sobre estas Ultimas décadas de nuestra cultura”,
porque en su lectura “del pasado cercano” se ensaya “algo mas que el simple desarrollo de las
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formas o los cambios tematicos: se palpa la vida misma de una sociedad, se encuentran claves
y signos de sus funciones, y asi la historia cumple con su funcion de iluminar el presente”
(Ruffinelli 1972: 31). Solo la distancia llamaba a la calma y podia escapar a las trampas de la
adhesion o la repulsa. EI 15 de mayo de 1973, Antonio Candido le escribié a su amigo que
pocas veces habia visto “una solucion tan fuerte y armoniosa para el dificil problema, que es
ver la sociedad desde el angulo de la literatura y la literatura desde el angulo de la sociedad,
sin paralelismo mecanico, sino de un modo organico y vivo” (Candido y Rama 2016: 55).
Pero eso fue dicho en una carta privada que sélo se difundié en 2016. Un lugar ajeno al fragor
de los debates era la joven revista Hispamérica, nacida dos meses después de que saliera de
imprenta el libro de Rama donde, un redactor como Jaime Rest, asistente de Borges en la
catedra de Literatura inglesa a la vez que antiguo colaborador de Marcha, podia dar una
opinién ponderada, en la que no puede sino tener presente el avance de

“la generacion critica” [que] se desplazé desde su inicial cosmopolitismo antifascista
hacia un nacionalismo social de neto corte antimperialista, el que a su vez debe conducir
—a juicio de Rama-— hacia una nueva generacion cuya tarea consistira en hallar remedios
heroicos para sobreponerse a la desintegracion de un sistema que se esfuerza en
subsistir mas alla de sus propias posibilidades (Rest 1973: 136).

Para entonces la nueva generacion, vanguardia estética en cuanto vanguardia politica,
esta atrapada en un callejon. Si el modelo cubano no ofrece la libertad necesaria para el arte y
para la vida dentro de la revolucidn, si el capitalismo periférico se desintegra, el heroismo (los
heroismos) seran vanos. En el ese alucinante y terrible afio 1973, el cono sur se sacude con
experiencias de muerte y violencia que terminan en feroces dictaduras. Entre mayo y julio del
73 Rest pudo asistir, escéptico, a las ilusiones revolucionarias durante el fugaz gobierno del
doctor Campora, pero cuando en diciembre se publique su nota el pais vecino ya estara bajo el
yugo de un regimen militar que ha transformado en pasado su misma exégesis de un libro que
creia con desarrollos aln latentes. Tan vertiginoso era todo.

Desencantado o fatigado por un régimen extenuante de trabajo durante afios, tentado
por una temporada de estudio de cierto reposo que le ofrecia mejores oportunidades o por
todas estas razones conjugadas, Rama dejara por el camino sus aristas mas aguerridas y, aun
antes de la salida de La generacion critica ya estaba trabajando en la Universidad de San Juan
de Puerto Rico. Se habia retraido del escenario de la lucha y no demorara en asumir el fracaso
de su diagndstico para buscar refugio en otros ambitos, mas adentro de la escritura académica
que de la critica militante. Nunca podra regresar a su pais, donde tuvo vedado el ingreso desde
1973. Previo paso por universidades de Venezuela y Estados Unidos —de donde fue expulsado
por un pasado radical que, ahora, lo condenaba— murio diez afios despues del golpe de Estado,
el mismo dia de noviembre en que una multitudinaria manifestacion se reunia en Montevideo
para reclamar la vuelta de la democracia. Nunca antes la historicidad de los objetos
simbolicos estuvo sujeta a tantos contratiempos. La generacion critica se pensé como
panorama y prospeccion en un punto de corte en que el pasado y el presente parecian tomarse
de la mano para explicar, sin fisuras, lo porvenir. Un afio y poco después, cuando empez6 a
circular el libro debio replegarse amenazado por la censura dictatorial que, a prepo, lo hizo
entrar en un oscuro museo. Nunca mas se reedito.

Mientras en el sur de América la liberacion se vuelve quimera o pesadilla, dentro de Cuba
crece la idea de hacer una literatura que propicie el “hombre nuevo” (Gilman 2003). Antes de
que todo se transforme en el peor cataclismo, cuando un Gltimo espacio queda para el debate
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interno, Cortazar, quien en 1967 habia declarado que debia su (re)conocimiento
latinoamericano “por Cuba y desde Cuba” (Cortazar [1963] (1994): 32), luego del caso
Padilla empieza a ser incomodado por su condicién de escritor argentino largamente residente
en Paris. Que esa critica provenga de David Vifias no era nada anormal, pero que Cortazar la
conozca a través de una revista editada bajo el sello de una Universidad de los Estados Unidos
era cosa que no se podia imaginar poco atras (Szichman 1972).2 El nombre del criticado
estaba, nada menos, que en el propio titulo del volumen al que responde por esas
declaraciones: De Sarmiento a Cortazar.

Imprevistamente, si se lo piensa desde el entramado de revistas de los afos anteriores,
Hispamérica gracias a esa situacion anfibia (entre los circulos progresistas de Buenos Aires y
la neutralidad posible de una Universidad norteamericana) entra a tallar en una discusion
fuerte sobre un tema capital entre dos escritores latinoamericanos, la cuestion del arraigo en la
trinchera latinoamericana y la de vivir en Europa cobijado por editoriales de prestigio y otras
comodidades. O sea: en el cruce de caminos entre el sentido Gltimo de la escritura y su razon
de estar en el mundo. Quedaria tiempo para el disenso y para seguir creyendo en que una
revista podia ser leida para seguir el latido de la literatura del presente. Hispamérica no
claudic6 y se mantuvo fiel a su origen. Siguid, empecinada, apostando durante décadas a la
creacion y al ensayo sobre la creacion (que también puede serlo), aunque esta Gltima tendio
envararse cada vez mas, a situarse mas cerca de la disciplina que del disfrute.

El borde de los afios sesenta y setenta todavia asignaba a las revistas el sitio de la
discusion y, a pesar de que la literatura —en el sentido més convencional- empezaba a ralear
en ellas, era dificil imaginarlas para una lectura de verano. Sin participacion activa no habia
revista que pasara ninguna aduana. Las instituciones académicas nacionales, cierto que
debilitadas por avaros presupuestos durante mucho tiempo, se mantenian a prudente distancia
del presente. Fuera de cualquier circunstancia concreta ese es, después de todo, el mandato y
la tradicion universitaria: ocuparse de lo ya juzgado por el calor de la hora y volverlo a ver
con mas cuidado y pausa. Casos hubo, como la Revista de Literatura Iberoamericana, en
cuya segunda etapa dirigida por Angel Rama cuando era director del Departamento en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, que intentaron aproximarse a los
debates vivos y candentes, como también lo intentaron con los propios cursos que dictaban.
Asi, por ejemplo, en 1969 Rama dictd el que tal vez sea el primer seminario sobre Cien afios
de soledad en cualquier parte, a poco mas de un afio de la publicacion de la novela. Pero la
publicacion universitaria uruguaya no sobrevivio mas alld de su segundo ndmero, y apenas
sacO uno en 1966 y otro en 1970. El ejemplo sirve de contraste con Hispamérica. Otras, y
mejores, eran las fuentes de financiamiento de esta Ultima, amparada en el sistema de
mecenazgo corriente en Estados Unidos (del que hace especial mencion, persona por persona,
desde la primera entrega); era muy diferente la participacion en los debates de la una y la otra,
porque mas alla de que Hispamérica se imprimiera y distribuyera también en Buenos Aires —y
por un pasaje de manos, en la vecina capital de la otra orilla hasta el comienzo de la
dictadura—, mas débil era el circuito de didlogo que hace funcionar creacion, critica y lectura
activa de aquellos que participan directa o indirectamente en el proceso cotidiano de una
literatura. Aun asi, cuando el autoritarismo se aduefié de todo el cono sur, cuando los criticos
de periodicos se reconvirtieron en gran parte profesores universitarios en el exilio, las
universidades de los Estados Unidos incrementaron un interés que era débil por lo
latinoamericano y pasaron, por abundancia de presencia de quienes provenian de esas

2 Que un autor no pueda conocer un libro cuando su propio nombre esta en el titulo, porque los libros demoraban
o circulaban con dificultades graves, en la era electronica parece un caso de mala ciencia ficcion retro. Sobre
todo porque se despierta una polémica a través de la version del autor en una entrevista.
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latitudes, a ocuparse sobre todo de aquel momento que fue el gran desafio de los origenes para
tantos. Los afios sesenta y los inicios de la siguiente década aparecieron como momentos
augurales de una cultura, en el que sus protagonistas, ahora desde otra tribuna, sintieron que
una literatura y, con ella, su existencia tenia su mejor hora.

De ese trénsito de vida vivida a vida observada como historia Hispamérica fue testigo
y, a su modo, participe. EI modelo que se mantuvo hasta ahora y a lo largo de més de cuatro
décadas, el que combina creacion y critica, se torné imprescindible archivo de la escritura
latinoamericana.
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