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a de Luis Sagasti es, sin duda, una de las voces más singulares de la literatura argentina 

actual. Conversar con el autor de Bellas Artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga 

puede parecerse a la experiencia de lectura de sus libros. Su palabra borra distancias y 

se ofrece como un gesto de amistad, como música creada para conciliar el sueño, como sueños 

contados para mantenernos despiertos. 

 

Carolina Pinardi (CP): En la relación entre novela y eso que llamamos “realidad”, ¿creés que 

la realidad o ciertas zonas de la realidad tienen, en sí mismas, un carácter poético? Si es así, ¿en 

qué consiste ese carácter? 

 

Luis Sagasti (LS): Lo que, a veces, encuentro es que algún dato, alguna información verídica, 

real es muy poética o a veces esa información en relación con otra información produce un 

efecto poético. En primer lugar, yo creo que lo poético pasa por la sensación de extrañeza, la 

sensación de singularidad y de que hay algo que pareciera revelar lo que no puede decirse. Por 

ejemplo, habría que desechar de entrada todas aquellas cosas que son muy literarias. Me han 

contado, a veces, algunas anécdotas, algunas cosas que son realmente asombrosas y que son 

verídicas. Pero eso no es literatura, eso entra en el gabinete de lo extraño. La literatura tiene que 

tener cierto ripio. Sin embargo, por ejemplo, me pasaba en Bellas Artes encontrar que el filósofo 

Wittgenstein y Ungaretti, el poeta, dicen cosas muy parecidas y los tipos están en la misma 

batalla de un lado y del otro de la trinchera. Me parece que hay algo interesante ahí. En verdad 

no se puede revelar qué es eso, no se puede decir, sino sencillamente vos ponés una cosa al lado 

de la otra y nada más que eso. Yo creo que con poner en cercanía ciertos hechos, ciertas 

historias, ciertas cosas, por ahí, mínimas, se genera como un campo de cierta gravedad. Ahora 

estoy escribiendo una novelita que está toda construida con notas al pie de página, sin historia, 
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o más bien, la historia se va armando sola con las notas. Encontré algunos hechos, por ejemplo, 

el Amazonas tiene 7000 kilómetros y en sus 7000 kilómetros no es atravesado por ningún 

puente. Entonces ahí hay algo… Y, sin embargo, funciona mejor si vos al lado escribís que la 

Muralla China, que atraviesa 9000 kilómetros más o menos, no atraviesa ningún río. Está al 

otro lado del mundo y es como un gran puente sin ríos. A mí me gusta trabajar con esas cosas, 

cuando las encuentro se produce un efecto de extrañamiento que en verdad nunca sé qué quiere 

decir, no puedo revelar eso. No busco un significado, creo que lo poético es la relación que 

existe entre dos cosas, dos hechos, dos observaciones, incluso dos entidades cualquiera, que 

usualmente son nimias, o sea, no son grandes cosas –yo creo que las grandes cosas no sirven 

para esto– y que en ese vínculo se anida algo que escapa de nuestra trivialidad perceptiva, que 

nos sumerge en algo que, acaso por su singularidad, no podemos traducir a palabras sino que 

sencillamente aparece cuando estos elementos se vinculan, se ponen uno junto a otro, generan 

una proximidad que nos transforma en prójimos de esas cosas, próximos y prójimos. En verdad 

nunca me detuve a pensar estas cosas, uno las escribe ¿no? Pero creo que por ahí anda.  

 

CP: En una entrevista comentás que en el proceso de escritura descartás muchas historias, 

porque “son tan extraordinarias que no caben en la literatura”. Entonces, ¿en qué consiste o 

cómo se construye el verosímil en tus textos? ¿Para vos, qué cabría en la literatura? 

 

LS: Es difícil, por un lado, uno diría que cabe todo, ¿no? Vos podés escribir sobre cualquier 

cosa. Sin embargo, yo creo que en las narraciones tiene que haber un criterio de verosimilitud 

no de veracidad. Y, muchas veces, la veracidad, la verdad, no es verosímil. Esos encuentros o 

esas cosas casuales que te pasan, siempre te pasa algo raro, pero que no está bien dejarlo por 

escrito (risas). Porque suena fácil. Por ejemplo, está esa historia mínima de Una ofrenda 

musical, el conde que no se puede dormir, por un lado, y Sherezade que no quiere que se duerma 

el califa. Uno ve que está esa relación, que hay algo, que en potencia hay una historia. O la 

música en los campos de concentración, me interesaba la historia de Messiaen. Claro, el tipo 

compone en el campo de concentración, pero a mí me parece mucho más literario, no el hecho 

de que él haya compuesto la obra El cuarteto para el fin de los tiempos en un campo de 

prisioneros en el medio de la guerra, sino el hecho de que se le hubiera ocurrido tocarles eso a 

los presos –una música muy difícil, muy poco cantable, vanguardia pura– y que no se le hubiera 

ocurrido tocarles una zamba ¿viste? Tocar algo para todos, “una que sepamos todos”. Me parece 

que lo literario es eso y no el hecho de que Messiaen luchaba contra el frío y el hambre. También 

encontré el contrapunto entre la Sinfónica de Leningrado rodeada por los alemanes y la de 

Berlín, rodeada por los rusos. Me parecía interesante ese contrapunto y está escrito, incluso, a 

la manera de un contrapunto. Pero cuando veo eso y veo que no está trabajado, me llama mucho 

la atención. Quiero decir que me parece que las cosas que se me ocurren son muy obvias y 

siempre me pareció que se le habrían ocurrido a otro. Lo mismo pasa con El arte de la fuga, 

esa es una historia que tiene más de 20 años, yo tenía un programa de radio con Mario Ortiz y 

otra persona más, queríamos contar esa historia como una especie de teatro, hacíamos por radio 

un humor muy absurdo. Y lo habíamos empezado a bosquejar, pero no daba para radio. 

Entonces terminó resolviéndose con que escribimos una historia de una X que no quería ser 

despejada. Y tuve añares en carpeta la historia de El arte de la fuga. En un momento decidí 

poner manos a la obra, porque pensé: “esta idea se le va a ocurrir a alguien más”. Y no, no. 

Incluso me había escrito Rodrigo Fresán que hizo la contratapa del libro, estaba 

entusiasmadísimo, decía que era una historia para Pixar. Y yo pensaba “pero esto se le tiene 

que haber ocurrido a otro”. Digamos que, si bien yo tengo ideas que son originales, nunca 

considero que lo son, considero que están ahí dando vueltas y veo su potencial –para volver a 

tu pregunta– su potencial literario.  
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CP: ¿Cómo se transforma ese material en el proceso de escritura?  

 

LS: Mirá, cambia mucho, porque a mí me pasa, a veces, de estar escribiendo algo que me parece 

muy coherente, muy redondito y después voy por la mitad y digo “pero esto no cierra”. O, a 

veces, como ocurre con Una ofrenda musical, vos tenés muchas cositas, detalles, y en verdad 

terminás como enhebrando, más que escribiendo, escribís por fragmentos, pero después tenés 

que darle un sentido a eso. Por ejemplo, en lo que estoy escribiendo ahora –la novela que 

consiste en notas al pie– vos vas siguiendo una historia, pero en verdad son todas notas de cosas 

ciertas. Lo que pienso hacer ahora es imprimirlas y ponerlas en un panel para empezar a verlas, 

tengo que tener una cuestión visual. Ver cuál se vincula con cuál, hacer marcas de colores, ver 

qué cosas se repiten, porque a mí me sale fácil establecer relaciones, pero después darles una 

coherencia general en un texto es un poco más difícil. Pero digamos que yo tengo una tendencia 

casi enfermiza a establecer vínculos. Y para la literatura me sale así, yo empiezo una cosa, tiro 

por otra, y dejo muchísimas en el tintero, o las dejo archivadas y en algún momento, ven la luz. 

Básicamente vinculo cosas que encuentro poéticas, pero luego viene el proceso de enhebrado: 

¿cuál va primero?, ¿cuál va después?, ¿cuál vuelve a repetirse? Es como si tuviera los 

ingredientes y tengo que ver cómo hago la torta, ¿qué pongo primero y qué pongo después? 

Muchas veces cambian las cosas, tenés la idea y sobre la marcha empieza a cambiar. Al 

principio, antes de ponerte a escribir, está todo latente y parece que funciona, y, bueno, 

después… La literatura me parece que es algo así, ¿no? Tenés el plan, la idea, que es como un 

diamante, pero una vez que te ponés a trabajarla, el diamante se transforma en carbón.    

 

CP: Resulta difícil clasificar tus libros desde el punto de vista de los géneros: hay en ellos 

relato, ensayo, poesía y aparecen clasificados por las editoriales como novelas. Te pregunto: 

¿cómo funciona cada uno de estos géneros en tus textos? 

 

LS: En verdad no sé por qué se los clasifica como novelas. Las dos primeras que escribí (El 

canon de Leipzig y Los mares de la Luna) son claramente novelas. Tienen su estilo, incluso si 

vos las mirás tienen cosas que yo voy a escribir después. Pero es igual a lo que le ocurre a Mario 

Ortiz, ¿no? Si vos leés a Mario, si bien es otro estilo, otra música la de él, tampoco se sabe si 

es poesía o son historias. A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mí son relatos. No me 

interesa para nada el tema del género, naturalmente es así para mí. Lo que tengo que contar se 

cuenta así y ya está, no pienso en eso. Ocurre lo mismo cuando me preguntan en qué lector 

modelo pienso. La respuesta es “en nada”, pienso que lo que estoy escribiendo tiene que ser 

coherente, verosímil, punto, después realmente nunca he pensado en que me lean. No me sale, 

no tengo esa pulsión. Del mismo modo ocurre con el género. En el medio de Una ofrenda 

musical está un cuento sobre el órgano más grande del mundo. Es un cuento que funciona bien 

en ese todo, pero no sé en qué clase de libro de cuentos míos pondría un cuento así. También 

en Maelstrom hay historias que podrían ser tranquilamente cuentos, pero son más salvajes, más 

de realismo sucio. 

 

CP: Entonces, ¿no pensás en cuál es el rol que tiene el lector en tu escritura? 

 

LS: No, lo que me gustaría, a veces, es que el lector pudiera advertir algún detalle, un detalle 

del que no se da cuenta nadie. Quiero decir que yo puedo escribir algún detalle que si no es 

advertido por el lector, puede entender igual la novela; pero si se da cuenta, hay un pequeño 

guiño. Por ejemplo, en El canon de Liepzig hay partes que están escritas como Bach escribía 

música, partes que son como fugas. Y si vos no te das cuenta, la novela funciona igual. Ahora 

si te das cuenta es como un plus. Pero no escribo para un lector que advierta esas cosas o que 

sea un nerd que mire detalles.  
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CP: El arte de la fuga es un libro que podría considerarse como lo que muchos llaman 

“literatura infanto-juvenil”. ¿Cómo te resultó la experiencia de escribir para niños? ¿Pensaste 

en el lector en ese caso? 

 

LS: No, ahí lo que pensé un poco más es en el tema del lenguaje. En verdad, más que infantil 

yo creo que es una novelita, o un cuento, como para gente de 11 años, que está ya en proceso 

de cambio, de entrada a la pubertad, de ver el sentido de la vida, por decirlo así. Igualmente 

creo que es para cualquiera, para un adulto incluso está bien. A mí me gusta mucho esa novelita 

que tiene una muy generosa contratapa de Rodrigo Fresán.   

 

CP: ¿Cómo trabajás el diálogo entre las artes? ¿Se podría decir que establecés un procedimiento 

de traducción entre códigos o de trasposición de un código a otro? ¿Por qué te interesa ese 

diálogo? 

 

LS: En primer lugar, a mí me gusta la música, y trabajo mucho la musicalidad del texto, pero 

no me gusta hacer una musiquita. El problema de la musicalidad es eso, que por ahí se 

transforma en una musiquita y empezás a escribir con frases que digan “ta-ta-ta-taratá, ta-ta-ta-

taratá”. Primero lo musical, y después, sí, por ahí me interesa trabajar contrapuntos, fugas, es 

decir, tener como un modelo musical. Maelstrom está escrita como en espiral, es espiralada. 

Me interesa fundamentalmente la música del lenguaje. Curiosamente ahora me han pedido un 

texto para la Editorial Gourmet Musical. Están publicando una serie donde algunos escritores 

responden a la pregunta: “¿Por qué escuchamos a…?”. Yo estoy escribiendo: “¿Por qué 

escuchamos a Led Zeppelin?”. Es un ensayito de cien páginas, que obviamente no está escrito 

desde el lugar de un musicólogo, porque yo no sé mucho de música, no tengo términos técnicos. 

Yo ilustro el libro y las ilustraciones son cuadros del fauvismo, del cubismo. Me interesa ese 

diálogo, cómo explicar lo que era un solo de guitarra de Jimmy Page en Zeppelin ilustrándolo 

con un cuadro de Matisse y escribiéndolo a la manera en que se puede haber hecho el solo. Me 

gusta laburar con eso. Para responderte sucintamente, me interesa mucho la musicalidad del 

lenguaje y, en algunos casos, si va de la mano con el contenido, me interesa que haya una 

estructura musical. Y luego, yo miro algunos de mis libros como si fuesen discos, sobre todo 

éstos que son relatos concatenados, que van y vuelven. Los imagino como discos conceptuales, 

como si fuera El lado oscuro de la luna, aunque, por supuesto, no me refiero a la calidad. 

Siempre pienso en una estructura, como si estuviera haciendo un disco. Y, al revés, cuando 

escucho discos, los veo como si fuesen libros de cuentos, como si cada tema fuera un cuento.    

 

CP: Vos decís en alguna entrevista que no tenés una experiencia emocionalmente tan fuerte 

con la literatura como con la música, ¿por qué pensás que ocurre eso?  

 

LS: A mí la literatura me emociona, me interpela, me abre mundos, me gusta mucho. Lo que 

digo es que, sencillamente los grados de emoción más profunda para mí son musicales. Pero, 

igualmente, eso no significa que la literatura no me parta la cabeza. Ahora estoy leyendo un 

libro de María Gaiza que se llama El nervio óptico, de Anagrama, es extraordinario, realmente 

me gusta y espero la noche para seguir con él. La trilogía de Juan Forn, Los viernes, en la que 

publica las contratapas de Página /12, es para mí una obra maestra y me da muchísimo placer 

leer, sobre todo leer cosas de argentinos que son extraordinarios escritores. Pero, la música 

puede llevar al llanto, la literatura, no. No sé qué tenés que escribir para que se me piante un 

lagrimón. Por supuesto que hay, sin dudas, he encontrado cosas que me han puesto la piel de 

gallina. Pero para mí hay algo en la música que es superior. Eso no significa que la literatura 
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no me produzca muchísima emoción, pero lo otro es más corporal, la música es más corporal, 

para mí.  

 

CP: ¿La fragmentación y la yuxtaposición que encontramos en Bellas Artes y Una ofrenda 

musical es una forma otra de entender el sentido del tiempo?  

 

LS: A ver cómo te respondo eso. Yo creo que tenemos una experiencia distinta del tiempo, 

respecto de hace unos años atrás. Tal vez es algo vinculado con las redes sociales. Digamos que 

vivimos en fragmentos, vivimos en partes en un mundo virtual, en otras en un mundo real; el 

mundo virtual es también real, porque ahí suceden cosas. Creo que nuestra percepción del 

tiempo, incluso, cambia, ¿no? Yo me acuerdo de que cuando Gabriela Cabezón Cámara 

presentó Bellas Artes contó que había leído el libro de un saque y había experimentado una 

especie de cambio en la percepción del tiempo mientras leía. Muchos me han dicho lo mismo, 

porque en la lectura vas y venís. No sólo en las historias que son de diferentes épocas, sino que 

aparecen, desaparecen, se parafrasean, hay como ecos. Entonces, claro, la linealidad de la 

narración se pierde, pero yo creo que es porque la linealidad de nuestra vida se ha perdido. No 

estamos seguros, no sólo de lo que va a suceder en el mundo, en nuestro país, sino en nuestras 

propias vidas. No existe más ese plan de “termino el secundario, estudio, me recibo, me caso, 

tengo hijos, después…”. Esos planes no existen más. Al mismo tiempo, accedemos, mediante 

internet, a otras realidades, estamos en contacto con otros espacios y otros lapsos temporales. 

Y eso hace que nuestra percepción real del tiempo sea distinta, más acelerada a veces. Es como 

si estuviéramos viviendo muchas vidas en una. Tal vez lo que yo intento expresar es eso. No es 

que quiero expresar eso, sino que me sale expresar eso, ¿no? Tampoco sé si yo quisiera leer 

algo tan lineal de otros escritores. Quizás tiene que ver un poco con la atención que ha cambiado 

muchísimo con internet y la cantidad de oferta cultural que hay dando vueltas. Yo, por ejemplo, 

tengo que estar un rato en una cosa, luego en otra; miro algo en youtube, dejo, sigo escribiendo, 

miro un cachito de una película. Y esas son todas como parcelas de tiempo, ¿no? Se abren, son 

como semillas. Entonces, la línea se pierde; yo lo siento así. Me es difícil hablar de esto, porque 

no lo tengo pensado, pero diría que pasa por ese lado.  

 

CP: Has dicho que evitás deliberadamente que el texto se transforme en erudito aun cuando 

trabajás con materiales que tal vez no son tan populares. Entonces, ¿cómo resolvés esa tensión 

entre los materiales y el tono? ¿Trabajás a partir de la ironía? 

 

LS: No sé si la palabra es ironía. Trato de no ser irónico, por ahí me sale, pero no cuando 

escribo. Lo que pasa es que hay algunas cosas que me parecen un juego, me da esa sensación 

de que por ahí las grandes cosas no son tan importantes. Primero, no soy erudito; yo encuentro 

cosas, hay cosas que sé porque tengo una extraña memoria para recordar pavadas. Puede parecer 

erudición, pero no lo es. Si lo fuera, estaría escribiendo para tres tipos. Fijate que Borges no 

escribe para tres tipos, por más que tenga una gran erudición. Tenés que pensar que Borges está 

antes de internet. ¡Y las cosas que ha leído ese hombre! Pero nunca suena fanfarrón, tiene un 

tono de mucha amistad. A mí no me interesa sonar erudito, porque yo soy docente, entonces 

será que a veces quiero explicar las cosas, no ser didáctico, pero que las cosas se entiendan, que 

sean simples de alguna forma. No sé, supongo que la docencia me ha ayudado a transmitir 

cosas. El detalle, o los detalles en sí mismos, tal vez te convierten en un erudito, pero al 

establecer vínculos con otros detalles o encontrar una dimensión poética, se transforman en otra 

cosa. A mí los eruditos me aburren, porque está bueno tener erudición en algunas cosas, pero 

no exhibirla. ¿A título de qué la exhibirías? Salvo que tenga una clara función en el relato y si 

es así, entonces, es necesario matizarlo, darle un tono que suene coloquial. 
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CP: En una conferencia hablás de una dimensión ética del arte, ¿en qué consiste esa dimensión? 

 

LS: Si hay algo ético, no sería tanto por los temas que uno trate. Yo creo que la ética en el arte 

pasaría por lo siguiente: la mirada artística, la mirada poética, te hace observar, detenerte en lo 

singular de una cosa, de una experiencia o de un ente cualquiera. Entonces, lo que es un clon, 

lo que es un objeto que aparece multiplicado en todas partes, vos lo mirás de una forma que lo 

transforma, lo transfigura en algo único, singular e irrepetible. Es una mirada, que a veces brota 

naturalmente y a veces no, que transforma el objeto en un sujeto. Ahí hay algo ético, porque 

creo que eso se traslada, y debe trasladarse, al hombre. Creo que constituye una suerte de 

entrenamiento perceptivo para que vos a un ser humano lo transformes en un sujeto, es decir, 

lo consideres un individuo único, singular e irrepetible, un prójimo. Cuando considerás a una 

persona, así, en su estricta singularidad, se abre una dimensión donde entran palabras muy 

malversadas, como la palabra amor. La parte ética que yo podría ver en la poesía y en el arte 

iría por ese lado, por la restitución de lo singular en las cosas.  


