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a de Luis Sagasti es, sin duda, una de las voces mas singulares de la literatura argentina

actual. Conversar con el autor de Bellas Artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga

puede parecerse a la experiencia de lectura de sus libros. Su palabra borra distancias y
se ofrece como un gesto de amistad, como mdsica creada para conciliar el suefio, como suefios
contados para mantenernos despiertos.

Carolina Pinardi (CP): En la relacion entre novela y eso que llamamos “realidad”, jcreés que
la realidad o ciertas zonas de la realidad tienen, en si mismas, un caracter poético? Si es asi, /en
qué consiste ese caracter?

Luis Sagasti (LS): Lo que, a veces, encuentro es que algln dato, alguna informacion veridica,
real es muy poética 0 a veces esa informacion en relacién con otra informacion produce un
efecto poético. En primer lugar, yo creo que lo poético pasa por la sensacion de extrafieza, la
sensacion de singularidad y de que hay algo que pareciera revelar lo que no puede decirse. Por
ejemplo, habria que desechar de entrada todas aquellas cosas que son muy literarias. Me han
contado, a veces, algunas anécdotas, algunas cosas que son realmente asombrosas y que son
veridicas. Pero eso no es literatura, eso entra en el gabinete de lo extrafio. La literatura tiene que
tener cierto ripio. Sin embargo, por ejemplo, me pasaba en Bellas Artes encontrar que el filosofo
Wittgenstein y Ungaretti, el poeta, dicen cosas muy parecidas y los tipos estdn en la misma
batalla de un lado y del otro de la trinchera. Me parece que hay algo interesante ahi. En verdad
no se puede revelar qué es eso, no se puede decir, sino sencillamente vos ponés una cosa al lado
de la otra y nada méas que eso. Yo creo que con poner en cercania ciertos hechos, ciertas
historias, ciertas cosas, por ahi, minimas, se genera como un campo de cierta gravedad. Ahora
estoy escribiendo una novelita que esta toda construida con notas al pie de pégina, sin historia,
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0 més bien, la historia se va armando sola con las notas. Encontré algunos hechos, por ejemplo,
el Amazonas tiene 7000 kilometros y en sus 7000 kilometros no es atravesado por ningun
puente. Entonces ahi hay algo... Y, sin embargo, funciona mejor si vos al lado escribis que la
Muralla China, que atraviesa 9000 kilémetros mas o menos, no atraviesa ningun rio. Esta al
otro lado del mundo y es como un gran puente sin rios. A mi me gusta trabajar con esas cosas,
cuando las encuentro se produce un efecto de extrafilamiento que en verdad nunca sé qué quiere
decir, no puedo revelar eso. No busco un significado, creo que lo poético es la relaciéon que
existe entre dos cosas, dos hechos, dos observaciones, incluso dos entidades cualquiera, que
usualmente son nimias, 0 sea, no son grandes cosas —yo creo que las grandes cosas no sirven
para esto— Yy que en ese vinculo se anida algo que escapa de nuestra trivialidad perceptiva, que
nos sumerge en algo que, acaso por su singularidad, no podemos traducir a palabras sino que
sencillamente aparece cuando estos elementos se vinculan, se ponen uno junto a otro, generan
una proximidad que nos transforma en préjimos de esas cosas, proximos y préjimos. En verdad
nunca me detuve a pensar estas cosas, uno las escribe ¢no? Pero creo que por ahi anda.

CP: En una entrevista comentas que en el proceso de escritura descartds muchas historias,
porque “son tan extraordinarias que no caben en la literatura”. Entonces, ¢en qué consiste o
coémo se construye el verosimil en tus textos? ¢Para vos, qué cabria en la literatura?

LS: Es dificil, por un lado, uno diria que cabe todo, ¢no? Vos podés escribir sobre cualquier
cosa. Sin embargo, yo creo que en las narraciones tiene que haber un criterio de verosimilitud
no de veracidad. Y, muchas veces, la veracidad, la verdad, no es verosimil. Esos encuentros o
esas cosas casuales que te pasan, siempre te pasa algo raro, pero que no esta bien dejarlo por
escrito (risas). Porque suena facil. Por ejemplo, estad esa historia minima de Una ofrenda
musical, el conde que no se puede dormir, por un lado, y Sherezade que no quiere que se duerma
el califa. Uno ve que esta esa relacion, que hay algo, que en potencia hay una historia. O la
musica en los campos de concentracion, me interesaba la historia de Messiaen. Claro, el tipo
compone en el campo de concentracién, pero a mi me parece mucho mas literario, no el hecho
de que él haya compuesto la obra El cuarteto para el fin de los tiempos en un campo de
prisioneros en el medio de la guerra, sino el hecho de que se le hubiera ocurrido tocarles eso a
los presos —una musica muy dificil, muy poco cantable, vanguardia pura—y que no se le hubiera
ocurrido tocarles una zamba ;viste? Tocar algo para todos, “una que sepamos todos”. Me parece
que lo literario es eso y no el hecho de que Messiaen luchaba contra el frio y el hambre. También
encontré el contrapunto entre la Sinfénica de Leningrado rodeada por los alemanes y la de
Berlin, rodeada por los rusos. Me parecia interesante ese contrapunto y esta escrito, incluso, a
la manera de un contrapunto. Pero cuando veo eso Yy veo que no esta trabajado, me Ilama mucho
la atencion. Quiero decir que me parece que las cosas que se me ocurren son muy obvias y
siempre me parecié que se le habrian ocurrido a otro. Lo mismo pasa con El arte de la fuga,
esa es una historia que tiene mas de 20 afios, yo tenia un programa de radio con Mario Ortiz y
otra persona mas, queriamos contar esa historia como una especie de teatro, haciamos por radio
un humor muy absurdo. Y lo habiamos empezado a bosquejar, pero no daba para radio.
Entonces termino resolviéndose con que escribimos una historia de una X que no queria ser
despejada. Y tuve afiares en carpeta la historia de El arte de la fuga. En un momento decidi
poner manos a la obra, porque pensé: “esta idea se le va a ocurrir a alguien mas”. Y no, no.
Incluso me habia escrito Rodrigo Fresdn que hizo la contratapa del libro, estaba
entusiasmadisimo, decia que era una historia para Pixar. Y yo pensaba “pero esto se le tiene
que haber ocurrido a otro”. Digamos que, si bien yo tengo ideas que son originales, nunca
considero que lo son, considero que estan ahi dando vueltas y veo su potencial —para volver a
tu pregunta— su potencial literario.
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CP: ;Como se transforma ese material en el proceso de escritura?

LS: Mird, cambia mucho, porque a mi me pasa, a veces, de estar escribiendo algo que me parece
muy coherente, muy redondito y después voy por la mitad y digo “pero esto no cierra”. O, a
veces, como ocurre con Una ofrenda musical, vos tenés muchas cositas, detalles, y en verdad
terminas como enhebrando, mas que escribiendo, escribis por fragmentos, pero después tenés
que darle un sentido a eso. Por ejemplo, en lo que estoy escribiendo ahora —la novela que
consiste en notas al pie— vos vas siguiendo una historia, pero en verdad son todas notas de cosas
ciertas. Lo que pienso hacer ahora es imprimirlas y ponerlas en un panel para empezar a verlas,
tengo que tener una cuestion visual. Ver cual se vincula con cudl, hacer marcas de colores, ver
qué cosas se repiten, porque a mi me sale facil establecer relaciones, pero después darles una
coherencia general en un texto es un poco mas dificil. Pero digamos que yo tengo una tendencia
casi enfermiza a establecer vinculos. Y para la literatura me sale asi, yo empiezo una cosa, tiro
por otra, y dejo muchisimas en el tintero, o las dejo archivadas y en algin momento, ven la luz.
Bésicamente vinculo cosas que encuentro poéticas, pero luego viene el proceso de enhebrado:
¢eudl va primero?, ¢cudl va después?, ;cual vuelve a repetirse? Es como si tuviera los
ingredientes y tengo que ver cdmo hago la torta, ¢qué pongo primero y qué pongo después?
Muchas veces cambian las cosas, tenés la idea y sobre la marcha empieza a cambiar. Al
principio, antes de ponerte a escribir, estd todo latente y parece que funciona, y, bueno,
después... La literatura me parece que es algo asi, ¢n0? Tenés el plan, la idea, que es como un
diamante, pero una vez que te ponés a trabajarla, el diamante se transforma en carbén.

CP: Resulta dificil clasificar tus libros desde el punto de vista de los géneros: hay en ellos
relato, ensayo, poesia y aparecen clasificados por las editoriales como novelas. Te pregunto:
¢como funciona cada uno de estos géneros en tus textos?

LS: En verdad no sé por queé se los clasifica como novelas. Las dos primeras que escribi (El
canon de Leipzig y Los mares de la Luna) son claramente novelas. Tienen su estilo, incluso si
vos las miras tienen cosas que yo voy a escribir despues. Pero es igual a lo que le ocurre a Mario
Ortiz, ¢no? Si vos leés a Mario, si bien es otro estilo, otra masica la de él, tampoco se sabe si
es poesia 0 son historias. A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mi son relatos. No me
interesa para nada el tema del género, naturalmente es asi para mi. Lo que tengo que contar se
cuenta asi y ya esta, no pienso en eso. Ocurre lo mismo cuando me preguntan en qué lector
modelo pienso. La respuesta es “en nada”, pienso que lo que estoy escribiendo tiene que ser
coherente, verosimil, punto, después realmente nunca he pensado en que me lean. No me sale,
no tengo esa pulsion. Del mismo modo ocurre con el género. En el medio de Una ofrenda
musical esta un cuento sobre el 6rgano mas grande del mundo. Es un cuento que funciona bien
en ese todo, pero no sé en qué clase de libro de cuentos mios pondria un cuento asi. También
en Maelstrom hay historias que podrian ser tranquilamente cuentos, pero son mas salvajes, mas
de realismo sucio.

CP: Entonces, ¢no pensas en cual es el rol que tiene el lector en tu escritura?

LS: No, lo que me gustaria, a veces, es que el lector pudiera advertir algun detalle, un detalle
del que no se da cuenta nadie. Quiero decir que yo puedo escribir algin detalle que si no es
advertido por el lector, puede entender igual la novela; pero si se da cuenta, hay un pequefio
guifio. Por ejemplo, en EI canon de Liepzig hay partes que estan escritas como Bach escribia
mausica, partes que son como fugas. Y si vos no te das cuenta, la novela funciona igual. Ahora
si te das cuenta es como un plus. Pero no escribo para un lector que advierta esas cosas o que
sea un nerd que mire detalles.
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CP: El arte de la fuga es un libro que podria considerarse como lo que muchos llaman
“literatura infanto-juvenil”. ;Como te resultd la experiencia de escribir para nifios? ;Pensaste
en el lector en ese caso?

LS: No, ahi lo que pensé un poco mas es en el tema del lenguaje. En verdad, mas que infantil
yo creo que es una novelita, o un cuento, como para gente de 11 afios, que esta ya en proceso
de cambio, de entrada a la pubertad, de ver el sentido de la vida, por decirlo asi. Igualmente
creo que es para cualquiera, para un adulto incluso esté bien. A mi me gusta mucho esa novelita
que tiene una muy generosa contratapa de Rodrigo Fresan.

CP: ¢Como trabajas el dialogo entre las artes? ¢ Se podria decir que establecés un procedimiento
de traduccion entre cddigos o de trasposicion de un cédigo a otro? ¢Por qué te interesa ese
dialogo?

LS: En primer lugar, a mi me gusta la masica, y trabajo mucho la musicalidad del texto, pero
no me gusta hacer una musiquita. EI problema de la musicalidad es eso, que por ahi se
transforma en una musiquita y empezas a escribir con frases que digan “ta-ta-ta-tarata, ta-ta-ta-
tarata”. Primero lo musical, y después, si, por ahi me interesa trabajar contrapuntos, fugas, es
decir, tener como un modelo musical. Maelstrom esté escrita como en espiral, es espiralada.
Me interesa fundamentalmente la masica del lenguaje. Curiosamente ahora me han pedido un
texto para la Editorial Gourmet Musical. Estan publicando una serie donde algunos escritores
responden a la pregunta: “;Por qué escuchamos a...?”. Yo estoy escribiendo: “;Por qué
escuchamos a Led Zeppelin?”. Es un ensayito de cien paginas, que obviamente no esta escrito
desde el lugar de un musicélogo, porque yo no sé mucho de musica, no tengo términos técnicos.
Yo ilustro el libro y las ilustraciones son cuadros del fauvismo, del cubismo. Me interesa ese
dialogo, como explicar lo que era un solo de guitarra de Jimmy Page en Zeppelin ilustrandolo
con un cuadro de Matisse y escribiéndolo a la manera en que se puede haber hecho el solo. Me
gusta laburar con eso. Para responderte sucintamente, me interesa mucho la musicalidad del
lenguaje y, en algunos casos, si va de la mano con el contenido, me interesa que haya una
estructura musical. Y luego, yo miro algunos de mis libros como si fuesen discos, sobre todo
éstos que son relatos concatenados, que van y vuelven. Los imagino como discos conceptuales,
como si fuera El lado oscuro de la luna, aunque, por supuesto, no me refiero a la calidad.
Siempre pienso en una estructura, como si estuviera haciendo un disco. Y, al revés, cuando
escucho discos, los veo como si fuesen libros de cuentos, como si cada tema fuera un cuento.

CP: Vos decis en alguna entrevista que no tenés una experiencia emocionalmente tan fuerte
con la literatura como con la mdsica, ;por qué pensas que ocurre eso?

LS: A mi la literatura me emociona, me interpela, me abre mundos, me gusta mucho. Lo que
digo es que, sencillamente los grados de emocion mas profunda para mi son musicales. Pero,
igualmente, eso no significa que la literatura no me parta la cabeza. Ahora estoy leyendo un
libro de Maria Gaiza que se llama EI nervio Optico, de Anagrama, es extraordinario, realmente
me gusta y espero la noche para seguir con él. La trilogia de Juan Forn, Los viernes, en la que
publica las contratapas de Pagina /12, es para mi una obra maestra y me da muchisimo placer
leer, sobre todo leer cosas de argentinos que son extraordinarios escritores. Pero, la musica
puede llevar al llanto, la literatura, no. No sé qué tenés que escribir para que se me piante un
lagrimén. Por supuesto que hay, sin dudas, he encontrado cosas que me han puesto la piel de
gallina. Pero para mi hay algo en la musica que es superior. Eso no significa que la literatura

Estudios de Teoria Literaria, 8 (15), “Notas sobre una poética. Conversaciéon con Luis 2929
Sagasti”: 226-231



Carolina Pinardi

no me produzca muchisima emocidn, pero lo otro es més corporal, la musica es més corporal,
para mi.

CP: ¢La fragmentacion y la yuxtaposicion que encontramos en Bellas Artes y Una ofrenda
musical es una forma otra de entender el sentido del tiempo?

LS: A ver como te respondo eso. Yo creo que tenemos una experiencia distinta del tiempo,
respecto de hace unos afos atras. Tal vez es algo vinculado con las redes sociales. Digamos que
vivimos en fragmentos, vivimos en partes en un mundo virtual, en otras en un mundo real; el
mundo virtual es también real, porque ahi suceden cosas. Creo que nuestra percepcion del
tiempo, incluso, cambia, ¢;no? Yo me acuerdo de que cuando Gabriela Cabezén Camara
present6 Bellas Artes contd que habia leido el libro de un saque y habia experimentado una
especie de cambio en la percepcion del tiempo mientras leia. Muchos me han dicho lo mismo,
porque en la lectura vas y venis. No sélo en las historias que son de diferentes épocas, sino que
aparecen, desaparecen, se parafrasean, hay como ecos. Entonces, claro, la linealidad de la
narracion se pierde, pero yo creo que es porque la linealidad de nuestra vida se ha perdido. No
estamos seguros, no s6lo de lo que va a suceder en el mundo, en nuestro pais, sino en nuestras
propias vidas. No existe mas ese plan de “termino el secundario, estudio, me recibo, me caso,
tengo hijos, después...”. Esos planes no existen mas. Al mismo tiempo, accedemos, mediante
internet, a otras realidades, estamos en contacto con otros espacios y otros lapsos temporales.
Y eso hace que nuestra percepcion real del tiempo sea distinta, mas acelerada a veces. Es como
si estuviéramos viviendo muchas vidas en una. Tal vez lo que yo intento expresar es eso. No es
que quiero expresar €so, sino que me sale expresar €so, ;no? Tampoco sé si yo quisiera leer
algo tan lineal de otros escritores. Quizas tiene que ver un poco con la atencion que ha cambiado
muchisimo con internet y la cantidad de oferta cultural que hay dando vueltas. Yo, por ejemplo,
tengo que estar un rato en una cosa, luego en otra; miro algo en youtube, dejo, sigo escribiendo,
miro un cachito de una pelicula. Y esas son todas como parcelas de tiempo, ¢no? Se abren, son
como semillas. Entonces, la linea se pierde; yo lo siento asi. Me es dificil hablar de esto, porque
no lo tengo pensado, pero diria que pasa por ese lado.

CP: Has dicho que evitas deliberadamente que el texto se transforme en erudito aun cuando
trabajas con materiales que tal vez no son tan populares. Entonces, ;cOmo resolvés esa tension
entre los materiales y el tono? ¢ Trabajas a partir de la ironia?

LS: No se si la palabra es ironia. Trato de no ser irénico, por ahi me sale, pero no cuando
escribo. Lo que pasa es que hay algunas cosas que me parecen un juego, me da esa sensacion
de que por ahi las grandes cosas no son tan importantes. Primero, no soy erudito; yo encuentro
cosas, hay cosas que sé porque tengo una extrafia memoria para recordar pavadas. Puede parecer
erudicion, pero no lo es. Si lo fuera, estaria escribiendo para tres tipos. Fijate que Borges no
escribe para tres tipos, por mas que tenga una gran erudicién. Tenés que pensar que Borges esta
antes de internet. jY las cosas que ha leido ese hombre! Pero nunca suena fanfarrén, tiene un
tono de mucha amistad. A mi no me interesa sonar erudito, porque yo soy docente, entonces
sera que a veces quiero explicar las cosas, no ser didactico, pero que las cosas se entiendan, que
sean simples de alguna forma. No sé, supongo que la docencia me ha ayudado a transmitir
cosas. El detalle, o los detalles en si mismos, tal vez te convierten en un erudito, pero al
establecer vinculos con otros detalles o encontrar una dimension poética, se transforman en otra
cosa. A mi los eruditos me aburren, porque esta bueno tener erudicion en algunas cosas, pero
no exhibirla. ¢ A titulo de qué la exhibirias? Salvo que tenga una clara funcién en el relato y si
es asi, entonces, es necesario matizarlo, darle un tono que suene coloquial.
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CP: En una conferencia hablas de una dimension ética del arte, ¢en qué consiste esa dimension?

LS: Si hay algo ético, no seria tanto por los temas que uno trate. Yo creo que la ética en el arte
pasaria por lo siguiente: la mirada artistica, la mirada poética, te hace observar, detenerte en lo
singular de una cosa, de una experiencia o de un ente cualquiera. Entonces, lo que es un clon,
lo que es un objeto que aparece multiplicado en todas partes, vos lo miras de una forma que lo
transforma, lo transfigura en algo Unico, singular e irrepetible. Es una mirada, que a veces brota
naturalmente y a veces no, que transforma el objeto en un sujeto. Ahi hay algo ético, porque
creo que eso se traslada, y debe trasladarse, al hombre. Creo que constituye una suerte de
entrenamiento perceptivo para que vos a un ser humano lo transformes en un sujeto, es decir,
lo consideres un individuo Unico, singular e irrepetible, un préjimo. Cuando consideras a una
persona, asi, en su estricta singularidad, se abre una dimension donde entran palabras muy
malversadas, como la palabra amor. La parte ética que yo podria ver en la poesia y en el arte
iria por ese lado, por la restitucion de lo singular en las cosas.
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