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texto provisorio, que siempre se pudo cambiar (para mejorarlo, piensa uno), tal como

ocurre con los exiliados, que tantas veces viven en un territorio mutable, provisorio,
porque solo el territorio perdido era definitivo. Asi se siente. Muchos traductores son exiliados”.
(Alfredo Fressia)

6 6 1 silo y exilio, que son (o deberian ser) complementarios. Si, un texto traducido es un

Madeline Millan Vega (MM): Desde 1976, los afios de la dictadura, resides en Sao Paulo.
¢Qué tal si comenzamos esta entrevista hablando sobre tu trabajo de traduccion y las
traducciones a tu obra?

Alfredo Fressia (AF): De las traducciones de mis libros recuerdo “Destino: Rua Aurora”,
que escribi en portugués, y yo mismo traduje al espafiol. Hice también ese ejercicio de
autotraduccion en Clandestin, el poemario que salié en L’Harmattan, Paris, en 2013. A los
otros idiomas son traducciones de algunos poemas, como ese H EAEH TQN OMQONYMQOQN

! Esta es una de las entrevistas realizada por Madeline Millan. En 2016 comenzé con Miguel Angel Zapata un
proyecto de libro Benditos traidores: Poetas que son traductores. La idea surgi6 durante las lecturas bilingiies de
poesia en el Cornelia Street Cafe (NYC).

2 Es poeta, narradora y traductora. Millan es profesora de castellano y literatura latinoamericana (especialidad
literatura argentina). En FIT/SUNY es una de las coordinadoras de Estudios del Caribe/Caribbean Studies.
Como poeta ha publicado: Para no morir por segunda vez (2002); De toros y estrellas (2004); Leche/Milk
(edicion bilinglie, 2008), el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesia del PEN Club Internacional de Puerto
Rico, 365 esquinas (2008) y Dia Cero (2009, incluye también relatos); Contracanto/Del aire a la rosa (dialogo
poético con 22 pinturas, 2013), obtuvo mencién de honor del PEN Club Internacional de Puerto Rico; Que el
mar no me falte(lsla Negra, otofio 2018). Contacto: madeline_millan@fitnyc.edu.
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(Grecia, 2005), una antologia en griego donde ponen algo mio; hay también poemas en turco
(pero, con una excepcion, nunca los vi) en revistas de Estambul. Y también las antologias de
poesia uruguaya aparecidas en EEUU, como la de Ronald Haladyna, 2010. En la revista
Drunken Boat, no. 23, 2016, hay poemas mios que tradujeron Katherine M. Hedeen y Victor
Rodriguez Nufiez. Ya en Clandestin hay 10 poemas que no fueron traducidos por mi, sino por
la poeta lyonesa Annie Salager. Ella los habia traducido a pedido del Museo Paul Valéry de
Séte para una lectura que de hecho hicimos alli en 2012. Cuando organicé Clandestin inclui
es0Ss poemas junto a los otros, la mayoria, que traduje especialmente. Ah, las traducciones de
“El futuro” en la edicién lisboeta y de “Canto desalojado” no fueron hechas por mi.

MM: ;Piensas que es conveniente ser traducido por otro/a poeta mas que por un critico de
poesia o traductor que no haga literatura? ¢Sientes ti como poeta-traductor que manejas algo,
no sé, algo, que te entrega unos instrumentos adicionales para lograr una traduccion
inteligente y poética, tal vez més poesia dentro de la poesia de otro/a?

AF: En principio, lo que uno busca es un traductor competente, serio, aplicado. Habremos
visto tantas traducciones idiosincraticas, arbitrarias, tanta arrogancia a veces —esos montes que
paren el ridiculus mus de Horacio—, habremos visto tanta improvisacion, tanta teoria que
después se desvanece en traducciones errdticas y erradas... Pero, claro, si hablamos de
traductores serios (o “en serio”), entonces si, es posible que un poeta le aporte ese brillo que
uno sospecha a veces, ese vuelo inesperado que hace que el texto de llegada sea ain mas fiel
al original. Pero todo es relativo. A veces una traduccion competente y sin pretensiones de ser
“creativa” puede ser una garantia que no siempre los poetas-traductores dan. Acuérdate de la
“transcriagdo” que practicaba Haroldo de Campos. “Transcrear” es hermoso, pero uno se
pregunta si el resultado —fastuoso, obra de poeta— no sera mas Haroldo que el poeta traducido,
sea Homero o un texto biblico. Como lector nunca podré saberlo, visto que no leo ni lenguas
biblicas ni griego clasico, arcaico, ademas. Hay por cierto un principio de autoridad, una
especie de confianza a priori que uno le concede a un Haroldo de Campos, pero no todos los
transcreadores son Haroldo...

MM: Tu poesia es clara y sin grandes complicaciones para el lector, incluso asi, como
traductor y lector de poesia ¢se te ocurrieron otras soluciones y propuestas a tu poesia
traducida? Danos ejemplos concretos de los que te acuerdes.

AF: No, una vez que veo el resultado y desde que verifique que no hay errores, no me pongo
a imaginar las soluciones que yo hubiera dado. En cambio pienso siempre en los que me han
traducido, lo hago con gratitud, casi con una culpa subrepticia, escondida, de no haber
ofrecido un texto mejor, mas facil, menos arduo para el traductor...

MM: ;Te traduces a ti mismo? Si la respuesta es si, ¢Es un doble quien realiza su propia
traduccion como en el poema “Alfredo y yo”? ;Como juegas en este ir y venir de una lengua
a otra? ¢Has jugado poéticamente mezclando el portugueés y el espafiol?

AF: ;Mezclar espafiol y portugués? No, pertenezco a una generacion poética y también
universitaria que buscé el espafiol mas claro, mas preciso, mas brillante. Me hubiera resultado
monstruoso navegar esas fronteras maviles entre el castellano y el portugués. No lo hice, otros
poetas lo hicieron por cierto y en este momento hay bastante poesia escrita en “portuiiol”. Es
un tema espinoso, digamos, porque debemos recordar que el “portuiiol” no es una mezcla
azarosa y “creativa” de esos idiomas, mucho menos una creacion estética autoral. Esa lengua,
hablada, por ejemplo, en la frontera de Uruguay y Brasil tiene sus leyes, responde a una
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cultura local muy fuerte, tiene su tradicion y sus indicadores socioculturales, no esta en
absoluto librada a ningun albur poético. Quien escribe en portufiol debe saber que se enfrenta
a las mismas dificultades y los mismos deslumbramientos a los que nos enfrentamos todos.
Ultimamente he visto a gente que escribe en portufiol imaginando que por el solo hecho de
usar esa lengua ya son “creadores”, y los resultados que he conocido, insisto en lo de
ultimamente, son paupérrimos. Por otro lado, hay varios “portufioles”, el de la frontera con
Uruguay es uno, y tienen razén los uruguayos que insisten en el rico multilingliismo de mi
pequefio pais. Pero existen otros, como el que se produce en las margenes con el Paraguay,
donde se detectan fuentes que vienen del castellano, del portugués y del guarani. El brasilefio
Wilson Bueno, de quien guardo el mas tierno de los recuerdos y por quien tuve y tengo una
gran admiracion, usa esa lengua en Mar paraguayo, que se ha vuelto un clasico de esos
bordes y de ese idioma regional. Pero volvamos a tu pregunta. Si, me traduzco a mi mismo, y
trato de hacerlo de un modo eficiente, distante, profesional, sin la minima tentativa de
“transcrear”. Yo s¢ que a veces esa “creacion” se impone, pero trato de evitar esa situacion,
ese recrearse. Trato de actuar como lo hago siempre, regido por el principio de fidelidad y sin
comprometerme, digamos. Es lo que hacia cuando practicaba la traduccion simultanea
francés-portugués y viceversa. No voy a comparar la traduccién de poesia con mis trabajos de
intérprete en congresos aca en Sdo Paulo, son cosas infinitamente diferentes. Te menciono
esto solo para darte una idea de esa actitud de exencidn en la que trato de permanecer cuando
traduzco y me traduzco. El motivo es muy simple, si uno se pone a “transcrearse” el resultado
va a ser otra cosa, y habra fracasado como estricto traductor. Disciplina, se llama, y esa
palabrita magica me ha ayudado tanto en mi vida. Soy un hombre de pocas virtudes, una de
ellas es seguramente la disciplina. Respetar cronogramas, deslindar actividades, ese tipo de
higiene en las labores me auxilié siempre como poeta, como critico, como traductor, como
docente. Te lo menciono sin voluntad de ser ejemplo de nada, por cierto, solo por si esa
experiencia le fuera dtil a algan joven lector.

MM: De tu poesia tocas un tema que en lo personal nos toca a quienes vivimos en el exilio y
seguimos escribiendo mayormente o totalmente en nuestro idioma... “Que tiene que ver con
el no lugar, el no tener un lugar, con una ausencia, una falta, un vasto exilio que incluyo al
propio idioma y que también vigilé siempre mi biografia”, ;Considerarias la traduccion
igualmente como un no lugar? Conocemos el caso de Juan Gelman poeta y traductor, ¢puedes
mencionar otros?

AF: De tus preguntas hay algo que quiero rescatar especialmente, y es lo de traduccion como
exilio. Asilo y exilio, que son (o deberian ser) complementarios. Si, un texto traducido es un
texto provisorio, que siempre se pudo cambiar (para mejorarlo, piensa uno), tal como ocurre
con los exiliados, que tantas veces viven en un territorio mutable, provisorio, porque sélo el
territorio perdido era definitivo. Asi se siente. Muchos traductores son exiliados. Tu
mencionas a Gelman, yo mencionaria, como ejemplo, a otra argentina, y de su misma
generacién, Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015), quien ademéas fue una poeta que
siempre admiré. Estupenda poeta y traductora durante afios en Barcelona. En su caso era una
profesidn, no una tarea para-poética, lo que la obligaba a traducir lo que las editoriales le
encomendaran. Yo casi siempre traduje lo que quise y no vivi de ese trabajo (del periodismo
si, pero no particularmente de la traduccién). Por eso me di el gusto de traducir poesia, algo
que el profesional debe casi evitar, porque ni siquiera el poeta vive de su poesia en casi todos
los casos. Estos detalles no son en absoluto menores. Es bueno recordar que la poesia se
traduce en general por amor, s6lo por amor. Amor a la poesia 0 eventualmente al poeta, pero
siempre por amor.
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MM Hablanos sobre tus traducciones.

AF: He traducido, como te lo contaba yendo a Casablanca, mucho y muy poco. El oximoron.
Mucho porque traduje, sobre todo poesia brasilefia, para el suplemento "Cultural™ de El Pais
de Montevideo. Durante los 17 afios que trabajé para el Cultural fui correspondiente en Sao
Paulo, escribi sobre narrativa, historia, poesia. La Gltima pagina del suplemento era dedicada a
textos de creacion. Los brasilefios los traduje yo casi siempre. También traduje para "La Otra"
en México, y recuerdo mi traduccion del largo (y bello, bello) poema "La maquina del
mundo"” de Carlos Drummond de Andrade. Para Circulo de Poesia también de México, hace
poco. En este trabajo de hormiguita traduje poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, de
Drummond, de Cecilia Meireles, de Ana Cristina Cesar, del premodernista Augusto dos
Anjos, del parnasiano Olavo Bilac... Este es un trabajo votado al olvido, ya sabemos que los
diarios, el day after, envuelven pescado. Tal vez la internet haya salvado alguna cosa, nunca
miro mucho google (me abruma, o me falta paciencia). En todo caso, desde el 97 esta todo
guardado en mi compu. Esperando Godot... Por otro lado, traduje poco en libro.

Te puedo mencionar que fui el traductor de Ferreira Gullar para su edicion argentina
de ese libro espléndido que fue Poema sucio. Es un libro (un dnico, largo, magnifico poema)
de los 70, cuando Gullar volvié de su exilio. Escribi6 el P.S. en Buenos Aires mas 0 menos en
los mismos afios en que yo me instalé en Brasil. Vinicius trajo, clandestinamente digamos, el
casete grabado del poema, que no podia ser editado porque seria censurado. Ese casete circuld
en copias infinitas. Cuando el libro sali6 finalmente (Gullar pudo volver) todos conocian algo
del poema, al menos algunos pasajes, se habia vuelto emblematico de aquellos afios. Yo era
amigo de Gullar y veia que el Poema fue traducido al espafiol en Colombia (por Norma
editorial), en Espafia... pero no en Buenos Aires. Felizmente, por el afio 2007 u 8, Corregidor
Bs.As. decidio publicarlo y queria una traduccion "argentina” o "rioplatense”. Gullar me pidio
la traduccidn y asi surgié el P.S. en Argentina, que viene circulando en toda Sudamérica. Un
poco antes, yo habia organizado una antologia de toda la obra de Gullar para las viejas
ediciones Alforja de México. La traduje y prefacié (y hasta la titulé, "Animal transparente”, y
tuve que convencerlo a Gullar, que era testarudo), fue un trabajo enorme tambieén, tal vez mas
que el P.S. Detalle que te puede interesar: la edicidbn mexicana, ese "Animal transparente” no
traia el original portugués, en cambio, el P.S. de Corregidor es bilingle. Otra experiencia de la
que ya hablaremos es otro libro, Treinta y tres poemas de Josefina Pl4, la maravillosa poeta
espafnola-paraguaya que traduje al portugués (el proceso al revés...) y salio en las ediciones
Fluviais de Lisboa, en el afio 2002. Pero esa es otra historia, con otro contexto, aunque
también sera entrafiable para mi.

MM: ¢Donde se consiguen y se pueden leer esas traducciones? Si no estan todas publicadas,
¢te gustaria proponer ese proyecto en esta entrevista?

AF: La verdad es que seria interesante recuperar un trabajo ya realizado, y realizado con
ahinco. Mucha cosa se encuentra por google, desordenadamente. (Otras quedaron en papel...)
Aqui te pongo un ejemplo tipico: http://www.laotrarevista.com/2009/08/la-poesia-de-augusto-

dos-anjos/

MM: ;Ddnde podemos leer critica y comentarios a tus traducciones?

AF: En prensa, la critica ha sido laudatoria con mi trabajo como traductor, pero nunca vi un
analisis detenido, son comentarios de prensa (que nada significan, "traduccion atinada", decia
un argentino, creo que La Nacién, de unos poemas de Vinicius).

A veces ponen "traductor” (porque yo mismo lo pongo).
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De poemas portugueses — Ferreira Gullar, traduccién de Alfredo Fressia
5

Prometi-me possui-la muito embora
ela me redimisse ou me cegasse.
Busquei-a na catastrofe da aurora,

e na fonte e no muro onde sua face,

entre a alucinacdo e a paz sonora

da agua e do musgo, solitaria nasce.

Mas sempre que me acerco vai-se embora
como se me temesse ou me odiasse.

Assim persigo-a, llcido e demente.
Se por detras da tarde transparente
seus pés vislumbro, logo nos desvaos

das nuvens fogem, luminosos e 4geis!
Vocabulario e corpo — deuses frageis —
eu colho a auséncia que me gueima as maos.

(Animal transparente)
5

Prometi poseerla aunque en la hora

me redimiera ella 0 me cegara.

La busqué en el sacrificio de la aurora
y en la fuente y el muro en que su cara,

entre alucinacién y paz sonora

del agua y musgo, solitaria nace.
Pero siempre me acerco yo a deshora
pues ella huye como si me odiara.

Asi la persigo, lucido y demente.
iSi detras de la tarde transparente
sus pies vislumbro, en unos tramontanos

nubarrones huyen, luminosos y agiles!
Vocabulario y cuerpo —dioses fragiles recojo
una ausencia que quema mis manos.
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Un poema de Alfredo Fressia (El futuro 1998)
PLACE DES VOSGES

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince afios. Todas las noches me gasto las
suelas de los zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro.
Veni, compra manies con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me conocen.
Yo no, todavia no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a nada. Como manies con
chocolate. ;Espera a alguien? Si, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado de la
Catedral, de espaldas a la calle Sarandi. Todas las noches, soy asiduo y puntual. Sé que
cuando el futuro aparezca, vendra volando por atrés del Cabildo. Una rafaga, y yo lo
atraparé en mis pulmones y me llevard leve como en un globo, lejos de la plaza. La
noche esté fresca, llovid de tarde. ;Y hoy, llegd? No, debe estar atrasado, viene de muy
antes. Los manies con chocolate me pesan como una piedra. Y me miro los zapatos,
desamparados.
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