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;Qué hacer con el archivo de una vida?

Sobre Lamborghini. Una biografia de Ricardo Strafacce

What to do with the file of a life? About Lamborghini
A biography of Ricardo Strafacce

Resumen

En este trabajo me interesa indagar en el
problema del archivo en la construccién de una
biografia literaria. Ricardo Strafacce cuenta la
vida de Osvaldo Lamborghini con los
materiales que encuentra para mostrar el estado
de saber disponible que hay sobre ese alguien.
Esos materiales suelen no ser suficientes o
exceden en creces las posibilidades de limitar
una vida en los margenes de una biografia.
Habria que revisar, entonces, qué pudo hacer la
mentalidad biografica de Strafacce con la
excentricidad de una figura como Lamborghini,
y qué papel jugaron los archivos del autor en el
proceso de investigacion y en su resultado. Me
interesa pensar especificamente en la relacién
entre vida y archivo en términos biograficos,
cuénto de lo que dicen los documentos refleja la
vida como proceso discontinuo y le otorga al
biografiado el efecto de lo vivido (Dosse).
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Abstract

In this paper I would like to inquire about the
archive’s problem in the construction of a
literary biography. Ricardo Strafacce tells
Osvaldo Lamborghini’s life with all the
materials that he finds to show the actual
available knowledge of someone else. These
materials are generally not enough or exceed
the possibilities to limit a life within a
biography’s  boundaries. = What  could
Strafacce’s biographical mind has done with an
eccentric character as Lamborghini and which
role the documents have played in the research
are some of the question we would try to
answer. I am specifically interested in the
relationship between life and documents in
biography, how much of what documents say
reflects a life as a process and brings life to the
character.
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a narrativa de Lamborghini pareciera estar fagocitada por el tamafio de su leyenda, por

la magnitud del personaje que cred en vida. Lamborghini es de esos escritores, apunta

Julio Premat en Héroes sin atributos (2009), que méas que por la obra, son reconocidos
por los gestos, por las posiciones de escritura: “autor marginal, autor transgresivo, autor
maldito; obra de deseo, obra hablada por otro, obra sin mas forma que la informe asociacion de
significantes o de irrespetuosos comentarios de las herencias culturales” (156). El bidgrafo
Ricardo Strafacce, que en el 2008 publicé una biografia monumental de méas de 800 paginas,
Osvaldo Lamborghini, una biografia, se coloca en la posicion incobmoda de contar la vida de
un raro, de trazar el perfil de un excéntrico que hizo mucha “alharaca” de si mismo y escribid
bastante poco. Asi, la biografia de Lamborghini cuenta los momentos de creatividad literaria
de un alcohdlico a través de las aventuras ndmades y decadentes que signaron la totalidad de
su vida.

La biografia estd dividida en cuatro grandes partes (“Fotos”, “Marcas”, “Cartas”,
“Novelas y Cuentos”) que a su vez se subdividen en capitulos con nombres de lugares (barrios,
ciudades y paises) con sus respectivos afios (por ejemplo, “Lavalle [1968-1969]”) como si
pudiese hacerse de una vida una cartografia temporal que dibuje las andanzas del personaje al
paso que ilumina el proceso de creacion literaria del escritor. Desde el nacimiento en 1940 hasta
la muerte en 1985, Strafacce s6lo se saltea los seis primeros afios de vida; el segundo capitulo
empieza en 1940 (porque el primero se remite a sus antepasados) y el tercero contindia desde
1946. Ano por afio, lugar por lugar, Lamborghini es retratado con una exhaustividad
sorprendente.

Strafacce, por otra parte, conoce de cerca los avatares que le ocurren a un escritor cuando
intenta hacer literatura porque ha publicado y ha sido premiado con algunas novelas como El
crimen de la negra Reguera (1999), La boliviana (2008) y Frio de Rusia (2013), entre otras.
Osvaldo Lamborghini, una biografia, por lo tanto, se trata de una biografia literaria porque
biografo y biografiado son hombres de letras y, especialmente, por un modo de relacionarse
con la escritura y de configurar lo vivido en el interior del discurso. La relacion entre vida y
literatura se explica, en estos casos, menos por un yo irreductible o una subjetividad insumisa
al impulso autobiografico que por lo vivido y la escritura enlazados bajo el signo del afecto a
través de una tercera persona. La escritura en tanto escritura propia contaminada por la ajena,
y lo vivido en tanto articulado entre la razon de los hechos y la razon de las ficciones, en
términos de Ranciére. Esta categoria de lo vivido no alude a los hechos, segin Ranciére, sino a
aquello que los explica, a lo vivido de lo cual son presentados como la manifestacion. Lo vivido
se transforma en ldgica de las acciones, y es alli donde se resume la paradoja constitutiva de lo
literario (247-268).

En el prélogo, Strafacce comenta que eligio escribir sobre Lamborghini porque cada vez
que lo leia, pensaba en que era imperioso que alguien se hiciera cargo de retratar una persona
que escribia de esa forma —;Como sera una persona que escribe asi?”—, y esa inquietud guio
los afios de investigacion sobre una vida. Una vida que dejé multiples rastros y que no repard
en borrar huellas. Testimonios de familiares, de amigos, particularmente de amigos escritores
—del calibre de César Aira, Héctor Libertella, Arturo Carreray Tamara Kamenszain—, de novias,
mujeres y amantes; una correspondencia infinita; cuadernos, libretas, collages del propio
Lamborghini; dibujos y fotografias; ademas de lo publicado: un par de novelas, varios poemas
y algun que otro guion. Strafacce tiene acceso e incursiona en los testimonios y los documentos
que componen el inmenso archivo personal. Habria que revisar, entonces, qué pudo hacer la
mentalidad biogréfica de Strafacce con la excentricidad de una figura como Lamborghini, y qué
papel jugaron los archivos del autor en el proceso de investigacion y en su resultado. Me interesa
pensar especificamente en la relacion entre vida y archivo en términos biogréaficos, cuanto de
lo que dicen los documentos refleja la vida como proceso discontinuo y le otorga al biografiado
el efecto de lo vivido (Dosse).
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Viday archivo

El prélogo de la biografia escrito por Strafacce tiene sélo cuatro paginas, y alli emerge por Unica
vez su voz en primera persona explicando su proceder como bidgrafo, y la forma en que trabajé
con el archivo y los testimonios:

He privilegiado las fuentes documentales por sobre los testimonios y cuando existio
contradiccidn entre éstos no tuve alternativa que dirimir, con el auxilio de otras fuentes,
pero, sobre todo, de mi interpretacion de esas fuentes, a quién darle crédito. Mis
conjeturas han sido, como no podia ocurrir de otra forma, fuente principalisima. No
obstante, cuando no he encontrado apoyo en otra fuente objetiva me he preocupado por
modalizar suficientemente la sintaxis. (13)

De este parrafo se desprenden al menos tres cuestiones que atraviesan la biografia
entera, y que podrian extenderse a nudos problematicos que traspasan el género: 1. ;qué hacer
con el archivo de un escritor?, 2. ;qué significa conjeturar con la vida de otro?, ;cémo podria
una conjetura pasar por una fuente objetiva? 3. ;como entrar en intimidad con el biografiado?

La preocupacion por modalizar suficientemente la sintaxis cuando no hay posibilidad
de cotejar con lo que dicen los papeles remite a un problema del género: cémo decir aquello
que la consistencia y la solidez del archivo no explican, pero que quiza si nos permitiria tomar
contacto con el “mito de la vida”, con la verdad bajo la alfombra, en palabras de Edel (1990).
Revisar estos tres puntos para dirimir entre eso que dice Strafacce que quiso hacer y aquello
que hizo, y para sefialar qué efecto tiene el trabajo que realizd con el archivo en la imagen de
Lamborghini, nos permitird pensar en algunas de las modalidades actuales de un género en
movimiento en América Latina.

1. Con respecto al primer punto, —,qué hacer con el archivo de un escritor?—, se puede
especular con que hay quienes prefieren trabajar con los documentos y otros que priorizan el
encuentro con el testimonio. Por un lado, los documentos pueden considerarse una fuente
directa de informacion con la cual el bidgrafo tendra que lidiar a futuro: clasificar, ordenar,
seleccionar e interpretar; por el otro, el testimonio siempre transforma lo acontecido en relato
y por ello se lo somete a un punto de vista temporal (Matamoro 95-100). Y si hablamos del
relato sobre el pasado propio o ajeno, memoria, recuerdo y olvido no pueden dejarse de lado en
tanto la vida es un proceso discontinuo y flexible imposible de ser representado. La tension se
multiplica: olvido y memoria se trenzan cuando alguien recuerda el pasado, ain mas si intenta
dar cuenta de lo que le pasé a otro; lo propio contamina lo ajeno y la pluralidad de recuerdos le
abre paso a lo imaginario.? La vida se vierte en retdrica cuando la biografia comienza a
completarse. Y en ese discurrir, explica Judith Podlubne. que nunca llegard a agotarse, se
inventa en tanto se narra (2016). Como la biografia, en tanto relato de un pasado impropio,
impone la renuncia a la idea ilusoria de una verdad esencial y de totalidad, la clave esta en la
seleccion que el biografo realice de aquello de los archivos o de la escucha biogréfica que
ilumine el proceso de la vida que quiera contar. Una biografia es forma, y dependera de ella, el
vinculo que el bidgrafo mantenga con el biografiado. Ni la biografia restaura la integridad de
una vida, ni el archivo le devuelve a la persona historica lo vivido. El archivo se transforma en
relato de vida cuando logra atravesar las manos y los oidos cargados de vitalidad, expectativas
y prejuicios del biégrafo. Dos movimientos, explica Lila Caimari en La vida en el archivo, se
tensan en la construccion del relato a partir de lo que dicen los documentos (9). Uno es que los
materiales del archivo que llegan a la superficie del texto son muy pocos y lo que aflora es

2 Ver Musitano, Julia (2016).
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apenas reconocible porque se comprimio o fue subsumido en series. El problema del biografo
que retrata la vida de un muerto es que se encuentra con materiales, documentos, fotocopias
cuyo contenido no puede alterar, debe clasificar y acomodar para moldear una imagen que los
absorba y simultdneamente los exceda. El papel y los documentos acercan al bidgrafo al
dominio de su sujeto, nos ensefia Matamoro en un texto sobre Rubén Dario, pero el encuentro
con la intimidad del biografiado, no se adhiere a la rigidez de la cronologia sino mas bien a la
naturaleza del temperamento de quién se escribe y el vinculo que el bidgrafo establece con la
escritura (cfr. 95-100).

Antonio Marcos Pereira distingue la forma canonica de la biografia de la “biografia
como proceso” para explicar el giro de las biografias actuales que arman retratos de escritores.
Pereira entiende que la forma monumental de la escritura biografica se caracterizaba por la
exigencia del conocimiento pleno de la obra y el acceso privilegiado a los archivos, e instalaba
al biografo en el lugar de autoridad del saber en relacion con el biografiado. Es decir que el
biografo, en este tipo de textos, estaria invisibilizado al modo del narrador omnisciente en la
novela decimondnica. Y este borramiento del bidgrafo, segln la sagacidad critica de Pereira,
implica asimismo la eliminacion del archivo como problema en tanto y en cuanto el biografo
se somete a sus designios (cfr. 19-31). El acceso a semejante archivo, a todos los papeles, a los
testimonios de todos los que siguen vivos entorpece, en lugar de facilitar, la construccion de la
figura de Lamborghini. La relacidon jerarquica que establece un bidgrafo que “lo sabe todo”
merma la conexion de contigiiidad con la potencia imaginaria sobre quien se escribe. Peller
agrega que Strafacce, desde la posicion de outsider,® encara una empresa monumental por su
desmesura, con espiritu laborioso desde un tono menor y modesto. Pareciera que en el caso de
Strafacce, si bien no hay renuncia al movimiento inevitable de seleccion del archivo, sigue
existiendo una ilusién de continuidad y totalidad de la que no puede despegarse; y, por ende,
seguimos los pasos de Lamborghini afio a afio, casi mes a mes. Strafacce quiere realizar la
biografia total, estd preocupado por la exhaustividad de la recopilacion de los datos, de serle
fiel a las “fuentes objetivas”. Se constituye, de esta manera, en un narrador decimondnico
omnisciente que tiene el destino de un personaje en sus manos. No hay, dice Peteers, y no puede
haber una biografia definitiva, ni tampoco un retrato supremo (66). También Patricio Fontana,
en un articulo sobre la biografia de Silvina Ocampo de Mariana Enriquez, se pregunta sobre la
idea de una biografia total que pueda representar la complejidad de una vida por entero.
“¢Cuanta totalidad es necesaria?”, dice Fontana, para considerar un relato como biografia. ;No
se escribe siempre desde un punto de vista, con una mirada en particular sobre el sujeto en
cuestion? (cfr. 193-207). Aquello que pretende consignarse como una falta se constituye, en
realidad, en la esencia del género: la fuerza de la seleccion.

Strafacce trabaja cada uno de los capitulos con la intencion de explicar, con caracter de
critica biograficista, aguello que Illevé a Lamborghini a escribir tal o cual cosa; de interpretar la
obra a través de la vida. Dice Nieves Battistoni que todos los argumentos de Strafacce quieren
demostrar que “no hay escritura ex nihilo sino ciertos contextos de produccion y recepcion
sumados a circunstancias de vida facilitadoras de esas escenas de alumbramiento™ (184). El
texto esta plagado de ejemplos. Cito uno sobre la escritura de El fiord:

En todo caso, se podria conjeturar que la casi simultanea frustracioén de un futuro como
dirigente politico o sindical [...] y de su matrimonio, no le dejaban otras salidas que la

3 Qutsider en el sentido en que en el mismo prologo Strafacce declara que la biografia no se realizé con la ayuda
de ninguna beca, ningun financiamiento ni ha sido autorizada por nadie. Peller contrapone, en “Osvaldo
Lamborghini: adentro y afuera”, la recopilacion de ensayos de Brizuela y Dabove que se presenta como palabra
legitima y autorizada con el tono mas neutro que utiliza Strafacce para contar la vida de Lamborghini.
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literatura o, sin dramatizar, la muerte. O el sérdido vagabundeo por esos rincones que la
ciudad ofrecia a cualquiera que no pudiera resistir la curiosidad de salir a conocerse.

El fiord podria ser, entonces, un balance de aquellas pérdidas y un fruto privilegiado de
ese gesto de supervivencia. (132)

Otro, sobre la escritura de los poemas posteriores a El fiord:

La constatacion de que la soledad conducia al alcohol al que, a la vez, se le atribuia ser la
causa de esa soledad en medio de la cual ya no quedaba sino beber [...] robustece, en fin,
la pertenencia de situar estos poemas en esos primeros dias del departamento del barrio
de Once, contemporaneos, aunque ligeramente posteriores a El fiord. (142)

En el sentido inverso, Strafacce busca en lo literario su conexion con la vida. El episodio
en que Lamborghini arroja la gata de su novia Paula por el balcon no encontrd lugar en la
escritura: “Ni Paula ni el felino, de todos modos, tendrian cabida en los poemas que por esos
dias pulia en la calle Billinghurst” (197). Este procedimiento caracteristico de la biografia
anglosajona del siglo XI1X —la interpretacion de la obra a través de la vida— utilizado para contar
la vida de un escritor controversial del siglo XX argentino priva a Strafacce de dotar a la historia
de su personaje de un “efecto de vida”, volver a dar cuerpo y forma a figuras desaparecidas,
explica Dosse (2007).

La verdad de la escritura biografica, segin Ranciére, no se debe a presentar los hechos
tal como sucedieron o tal como se muestran en los documentos que los respaldan, sino a la
configuracién de lo vivido en el discurso, al efecto de lo vivido del personaje en cuestion. La
biografia no busca esclarecer la obra de un escritor, ni producir representaciones o explicaciones
de una vida, sino restituir una escritura a su sola inmanencia. Y eso se logra cuando la obra da
un paso hacia atras (Surghi 31-51) y habilita el encuentro entre biografo y biografiado en la
proxima distancia del amor por la literatura. Esa es la biografia literaria que entiende que la
verdad no es otra cosa que el grado de intimidad que tiene una escritura consigo misma, un
aspecto interno, inmanente al lenguaje.

Lamborghini, en tanto mito del escritor maldito, pareciera haber escrito con caracter
postumo esperando que una biografia lo salve del olvido: “La ‘invencién’, no ya de una obra,
sino de un ‘escritor’, y el extrafiamiento de constatar que se estaba escribiendo desde un futuro
‘post mortem’, Unica clase de presente que posibilitaba esa escritura [...]” (Strafacce 482). Si
es asi, ¢como entrafiar y desentrafiar lo que Lamborghini parece haber dejado preparado?
Strafacce decide trabajar para el archivo buscando ldgicas, subsanando inconsistencias e
imponiendo sistematicidad a un material que, en definitiva, muestra lo inexplicable, lo
irracional de cualquier subjetividad. Strafacce lee los documentos, los interpreta, los clasifica,
los monumentaliza, pero no los cuestiona. De este modo, parece querer transponerse el pasado
en el presente sin percatarse que la supervivencia del pasado siempre aparece como sintoma, y
muchas veces constituye un obstaculo para la comprension de si mismo y del otro (Didi-
Huberman 336). Lejos de pretender la linealidad y la cohesion del personaje, la biografia
moderna —la literaria— busca lo no dicho del archivo, los restos, lo que sobreviva después del
trabajo que habré hecho el olvido, y se produzca una supervivencia modulable y virtualmente
infinita. He ahi el poder del bidgrafo.

El secreto del cuaderno Gloria

Pero tenia, ya desde aquella formulacion original, la impronta de un secreto que se temia
develar [...] y que las variaciones del cuaderno Gloria no hacian sino acentuar. (690)
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2. Strafacce le confiesa a Pablo Chacon en una entrevista que le hace cuando publica la
novela Frio de Rusia: “la novela es de 2005 y la escribi toda manuscrita en cuadernos y libretas
porque estaba escribiendo otra novela (El Parnaso Argentino) en la computadora y temia se me
mezclaran las escenas” (s/p). Lamborghini también escribia en cuadernos —la libreta Centinela,
Guerrero y Arte, los cuadernos América, Laprida, Avon y Gloria— porque escribia
simultaneamente varias cosas, y Strafacce se encarga de resaltar el gesto. Muchas biografias
actuales en América Latina se caracterizan porque muestran el vinculo ambiguo entre bidgrafo
y biografiado, una relacion de contigiidad, un desplazamiento entre la propia vida y la ajena.
Por lo general, son biografias escritas en primera persona que ponen en evidencia el proceso de
investigacion, armado y construccion del personaje, que, de hecho, se convierten en
oportunidades de problematizacion del género. En ese devenir, vemos la intromisién del
biografo a veces discreto a veces impune que cuenta la propia vida y se contagia de las manias
ajenas. En este caso, pareciera que Strafacce se ha contagiado de la mania de escribir en
distintos lugares para que no se le mezclen las ideas, pero lo resalta en una entrevista, por fuera
de la biografia en la que mejor decidié no inmiscuirse, aunque en el prdélogo diga que sus
conjeturas hayan sido “fuente principalisima” de la biografia. Aqui intento responder el
segundo de los interrogantes que me hacia mas arriba: ;cdmo conjeturar cuando el bidgrafo se
somete al poder del archivo? ¢La conjetura es una fuente? Las especulaciones de Strafacce en
relacién con la vida de Lamborghini son pocas por el mismo motivo que mencioné antes: la
preocupacion realista de querer mover la historia de un personaje atrapado en los documentos.

Diversos testimonios registran las crisis depresivas, ya sea por encrucijadas morales,
caidas alcohdlicas, dificultades familiares o problemas con la escritura por las que transitaba el
biografiado. Strafacce anota: “Auténticas o impostadas, sus escenas de extravio comenzaban a
tornarse mas y mas frecuentes” (168). ¢Auténticas o impostadas? Prefiere no arriesgarse por
ninguna de las dos opciones. Pareciera que aquello que no dice la fuente no podria ser contado,
por ende, no podria conjeturarse al respecto. Algunas paginas mas adelante, Strafacce discurre
en relacion con el avance de las notas de otra novela del biografiado: “Nuestra conjetura dice
que Lamborghini comenz6 inmediatamente a recomponer Sebregondi retrocede y que, a
medida que los poemas se prosificaban, surgian efectivamente correcciones, supresiones y
adiciones. Y que la tarea, tal como estaba previsto, avanzaba rapida y satisfactoriamente” (268).
La conjetura, en este caso, proviene de una fuente: las notas del biografiado.

Hay un cuaderno —el cuaderno Gloria— que en el capitulo “Villa del Parque” sobresale
por contener un relato autobiografico “donde, en la mas pura ortodoxia realista, buscaba
explicar ese presente miserable (“Me muero de hambre [...] y hace como un afio que no
garcho”) a partir de algln hecho del pasado” (691). En ese relato del cuaderno Gloria, explica
Strafacce, a Lamborghini se le escapa “algo (algo intimo), a cuyo respecto existia un
compromiso de silencio” (694): “Esta vez si me mandé una verdadera cagada, al no comprender
el intertexto que impera” (695). Y es en la libreta Arte en la que Lamborghini confiesa que
cometio un error irreparable: “Esta vez si me salid [que hice] una verdadera cagada” (695). Si
en el relato del cuaderno Gloria del propio Lamborghini quiza no se entendiera eso de lo que
se hablaba —en la biografia Strafacce tampoco lo aclara— la libreta Arte confirma el exabrupto.
¢Qué quiere dejar entrever Strafacce con esas notas guardadas en el cuaderno Gloria? Un
secreto, dice Fermin Rodriguez, que Strafacce decide no explicar:

Se trata de algo del orden de la sexualidad que asusta incluso al propio bidgrafo, algo que
viene de la novela familiar, involucra al hermano —destinatario implicito de todos sus
textos—y se resiste a ser puesto en palabras. ¢Hay un secreto, un sucio secretito rondando
la escena? ¢Un abuso infantil, que toda su ultima produccién en Barcelona elabora? ¢ El
enigma de la sexualidad? ¢ La radical ambigliedad del lenguaje, que siempre estéa diciendo
otra cosa? ;La certeza creciente del caracter “postumo” de su literatura, hecha de
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manuscritos inacabables que s6lo la muerte convertiria en una obra? ;Y si el secreto es
que no hubo secreto? Tal vez ése sea el mayor don de Osvaldo Lamborghini, una
biografia: mostrar que incluso cuando creemos que la escritura fue demasiado lejos, que
el velo se habia descorrido y el lenguaje ya no protege, la escritura esta velando. (s/p)

Si, como lo hace con el archivo en general, Strafacce preferia no “contaminar” el
episodio y dejar que el cuaderno Gloria y la Liberta Arte hablaran por si solas, ¢para qué
especular con una violacion o un abuso, para qué sugerir?

Strafacce sefiala que esas anotaciones quieren contar un secreto —pareciera que
injurioso— pero no hace nada con ello, s6lo ponerlos sobre la mesa y aclarar que Lamborghini
nunca publicd esos papeles ni tampoco los quemo.

A pesar de lo explicito, agénico pedido deslizado en la pagina dieciséis del cuaderno (“Y
que esto, en efecto, por’ supuesto, se publique “por’: por favor... No doy mas” [S. |:
161]), Lamborghini no sélo no intentd publicar el texto sino que no lo dio leer a nadie,
aunque conservo siempre el cuaderno “Gloria” entre sus cosas. (696)

Ahora bien, este secreto tampoco alcanza —o Strafacce no quiere hacerlo alcanzar— para
explicar la tristeza profunda y la tragedia que signaron la vida de Lamborghini: “Sin mujer, sin
empleo, sin dinero, casi sin amigos, casi sin obra, prematuramente envejecido, Lamborghini no
estaba del todo seguro de ser el culpable (o por lo menos de ser el Unico culpable) de lo que le
pasaba [...] {Quién tenia la culpa de tanta desgracia?” (Strafacce, 673). ;Hay algin otro
culpable? ¢Quién, el padre, el hermano? Si no se lleva la conjetura al extremo, ¢para qué se
cuenta? ¢Soélo para hacerle honor al archivo?

Primero publicar, después escribir

Maneras de decir que si la literatura en casa ya esta hecha, si es “demasiado grande para
mi” habra que deshacerla: sacandole la lengua o “matando a Dios o al padre”. Habra que
jugar con las obras hasta falsearlas, hasta hacerlas des-obrar. Habra que dejar de escribir
y empezar a publicar: “Me decidi pues a publicar lo que nunca escribiré¢”. Todo
Lamborghini se deshace en ese juego: “la vida dedicada a eso”. (Astutti 43)

Algo a Lamborghini, narra Strafacce, no lo dejaba escribir: “Le temo a mi tema”.
Primero publicar, después escribir es la férmula que moviliza al personaje de la biografia, en
el sentido en que la relacion ambivalente entre la escritura y las oportunidades de consagracion
lo condena a brotes de entusiasmo y crisis existenciales, conflictos morales en relacion con el
mercado editorial que van desde querer ocupar el lugar de Puig a una total falta de interés por
publicar. La esterilidad estd tematizada en la propia literatura y en la infinidad de notas que
aparecen en los cuadernos, que simulan un diario de escritor cuya méxima evidencia es la
imposibilidad de escribir. A lo largo de la biografia, Strafacce no deja de mostrar los
movimientos a los que esa férmula se somete: la necesidad de corregir, la exigencia de
perfeccion, la tentacion mundana del prestigio, la voluntad de mantenerse inédito. Ahora bien,
al final de la pagina 486, el biografo se atreve a adelantar una hipotesis:

Mientras estuvo en la Argentina Osvaldo Lamborghini no podia narrar porque los ritmos,
las rimas y los juegos de palabra se empefiaban en ocultar algo (¢la novela familiar?, ¢la
imposibilidad radical de la literatura?). Una permanente y perspicaz practica de
autoandlisis, sin embargo, ya intuia cual era la cuestion que impedia y a la vez,
silenciosamente, iba puliendo esa escritura. Afios despues, en Barcelona, esa cuestion
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seria nombrada con todas y cada una de las letras (aunque a través de un juego de
palabras).

[luminar ese problema a partir del secreto —antes descrito— podria asumir otras formas
para el género biografico, como la de saltar a la ficcion para llenar vacios, llenar algunos
episodios de hipérboles o manipular al yo, que forman parte también del problema como de la
solucion del biografo. Entre todo el saber disponible sobre un autor, elegir destacar el punto
exacto que moviliza al bidgrafo a escribir sobre otro es el nudo en el corazén de la empresa
biografica. Strafacce conecta estos episodios con el complejo de ser el hermano menor de
Leonidas, con la pérdida del padre, y con eso que no se dice. Pero no entra en lo oculto para
desglosar el problema e ir al encuentro con lo mas intimo del personaje, eso que Lamborghini
pudo escribir y dejo sin publicar. Asumirlo implica encontrarse con lo problemético del
personaje y explotar esa reserva de rareza que lo hace unico, en todo caso, dar el salto a la
literatura, dejar que la emocion de un encuentro narre lo que no se puede razonar.* En palabras
de Adriana Astutti, en un articulo sobre Lamborghini:

Negarse a las danzas sublimes de la imaginacion y tocar el suelo del yo. Pero no descansar
sobre el yo con la pesadez de un bailarin sino rebotar contra él, como una pelota rebota
contra el piso, con la misma fuerza y la misma liviandad, indiferentes, para devenir otra
cosa. Agenciarse una vida en la escritura. Que la vida se vuelva imprescindible, pero
como el suelo lo es para la danza de una marioneta. Que sea aquello contra que rebotar
para relanzarse sin méas peso que el que determina las fuerzas —el peso y la gravedad: la
velocidad-. Inventar asi —y no reflejar— una subjetividad. (35)

3. Y aqui intento responder la Gltima de las preguntas: ;,como relatar lo mas intimo de
otro? Por lo pronto, no pareciera que la solucion esté en, como aclara el propio bidgrafo,
modalizar la sintaxis cuando los datos de la realidad resultan insuficientes.

Quizas pueda parecer excesivo que el hecho de haber escrito un unico libro, inspirado,
original e impactante pero ciertamente breve al que alguien, para bien y para mal, se habia
apresurado a calificar de “obra maestra”, genere en su autor el convencimiento de que ya
no debe ocuparse de cuestiones menores como, por ejemplo, proveer a la propia
subsistencia. Pero no seria acertado ver en ello una impostura o una estratagema que
buscara sacar provecho de la situacion. Antes bien, la brevedad de ese Unico libro,
inversamente proporcional a las desaforadas consecuencias que su autor extraia de su
existencia, hablan de la sinceridad de aquel convencimiento. (222)

Strafacce sabe sacudir los ribetes que adquiere el diferir de la obra en la correspondencia
y en los papeles personales. En los momentos en que Lamborghini no podia escribir, las cartas
con quejas incansables sobre la esterilidad, el interés mayusculo en publicar, los reclamos y
lamentos eternos a los amigos y la familia se multiplicaban. De manera inversamente
proporcional, durante su estadia en Barcelona, en la que escribié mucho mas que nunca en su
vida, la correspondencia ceso, la autoreferencia mengu6 y el deseo de publicar desaparecié. No

4 Pienso también en la biografia de Osvaldo Baigorria sobre Néstor Sanchez cuyo problema central es dar cuenta
de la renuncia indeclinable de Sanchez a seguir escribiendo. O en las biografias de Fernando Vallejo sobre Porfirio
Barba Jacob y José Asuncidn Silva en las que la muerte de ambos explica dos vidas signadas por la excentricidad.
También en la de Santiago Roncagliolo sobre Enrique Amorim cuyo caracter oportunista lo coloca en la escena
de un enigma irresoluble que se constituye en el hilo conductor de la narracion sobre su vida. Carlos Maria
Dominguez en El bastardo cuenta la vida de Roberto de las Carreras a partir de la relacién con su madre Clara.
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le interesaba publicar, admite Strafacce, porque en ese momento podia escribir, porque parecia
intuir la cercania de la muerte: “sostiene esta impresion la evidencia de que en toda su ultima
produccion, tanto en prosa como en verso, el topico publicar/escribir desaparecid casi
completamente y las menciones a la propia obra cesaron también” (817).

Algunos momentos en que se sucede la fascinacion biogréfica, diria Surghi, Strafacce
parece dejarse llevar por el enamoramiento hacia su personaje, por la seduccion que le generan
los movimientos contradictorios que lo definieron.> Desplazamientos intimos que la traduccion
del archivo no puede argumentar. “De hecho, sentencia Caimari, traducir el archivo a la
escritura es, primero, renunciar”, y es la misma escritura la que toma el lugar de lo descartado
(13). Esos momentos son los mas potentes de la biografia en tanto bidgrafo y biografiado se
encuentran y lo muerto adquiere una voz:

Lamborghini queria entrar en el mercado como Puig lo habia hecho. Queria ser —¢y quién
se lo podria reprochar?— leido. La paradoja, la estremecedora paradoja que lo acompafio
durante todos esos afios es que queria eso —conquistar el mercado— con productos como
Sobregondi retrocede. (324)

[...] (habia intentado sin éxito ser escritor para que los demds lo amaran y aclamaran;
durante un tiempo el truco de pasar por “genio raro” habia dado ciertos resultados y logro
engafiar a algunos; ahora descubierta la estafa, solo le quedaba pedir piedad y temia no
tener derecho ni siquiera a eso). (692)

Esos momentos son cuando las conjeturas dejan de ser “fuente principalisima”, cuando
Strafacce dialoga con el personaje, lo cuestiona, ironiza con sus vaivenes emocionales. En ese
proceso, el de la laguna imposible de llenar, en el vacio que se produce en el hilo de continuidad
de una vida, la péerdida produce plusvalia (Capdevila 207-221). El “extravio” del bidgrafo se
constituye, de todas formas, en una posibilidad més de contar lo ajeno: “Arriesgarse a perder el
tono al conjugar la propia fisura en la tradicion” dice Astutti de Lamborghini (36).

Desafio mayor para un bidgrafo apegado a los documentos: el momento de relatar la
muerte del biografiado —momento de mayor intimidad, escena que dota de coherencia y sentido
al desarrollo de una vida y que conmueve a los lectores que queremos saber de esa despedida—
. El informe médico forense en el que se detalla la autopsia realizada al cuerpo sin vida de
Lamborghini da pruebas del deceso, y a eso le sigue una carta de Vladimir Herrera. Dos
documentos cuentan la muerte. Strafacce decide alejarse ain mas y dejar que los amigos —Aira,
Libertella y Fogwill— cierren la biografia y le den el ultimo adiés al personaje: “Que ahora
hablen ellos es una buena manera de callar nosotros” (818). Postula el traspaso y lo deja en
manos de expertos —expertos en tanto amigos y expertos en tanto escritores. Les entrega el
cadaver para que den fin a la ejecucion. Segun sostiene Luis Chitarroni, en el prologo de La
muerte de los fil6sofos en manos de los escritores, es el cuerpo de la victima el que obliga a
historiar, “a narrar hasta las ultimas consecuencias” (13). La pretension de las biografias
literarias no es la de convertirse en tumbas que vuelven a enterrar a sus muertos ni devenir
cuevas de la inmortalidad, se trata mas bien de sefialar la inmanencia de la relacion con la
muerte. Es el biografo quien dispone de la forma para lograr esa intimidad con la obra y la vida

® La biografia, explica Carlos Surghi, es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinacion; algo que
la critica o la teoria literaria no han podido contar, pero que ésta, al momento de hacer de la fascinacion discurso,
toma prestado de aquellas varios de sus materiales. Sin embargo, el comienzo biogréafico tiene que ver con una
distincién que opera sobre la subjetividad del biégrafo. Surghi llama fascinacion biografica a aquello que emerge
cuando no es posible leer la obra de un autor tal como presupuso su época y a esa “imposibilidad se le antepone
una lectura de los resultados de la literatura” que implica leer al escritor como héroe, como personaje de una
escritura biografica (Surghi 31-51).
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de alguien: negar el tiempo y enganar la muerte. “Aceptemos que hubo escribas con manos
capaces de enterrarlos para seguir creyendo que siguen vivos, transitoriamente vivos”, sefiala
Chitarroni, y concluye que morir implica una sola peripecia anterior: haber vivido. La decision
de Strafacce de no despedirse, de no tener la Gltima palabra frente a esa tumba vacia ostenta un
escriba que no quiso ganarle la partida a un muerto y asi conferirle la ilusion de la presencia.
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