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Retrato de familial

Maryse Condé

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres su opinién sobre la Segunda Guerra Mundial,
habrian respondido sin dudar que se trataba del periodo mas sombrio que conocieron. No por
la Francia partida en dos, los campos de Drancy o de Auschwitz, el exterminio de seis
millones de judios ni todos esos crimenes contra la humanidad que no han terminado de ser
saldados, sino porque durante siete interminables afios habian sido privados de lo mas
importante para ellos: sus viajes a Francia. Como mi padre era un ex funcionario y mi madre
seguia en ejercicio, se beneficiaban regularmente de vacaciones “en la metropolis” con sus
hijos. Para ellos, Francia no era para nada la sede del poder colonial. Era verdaderamente la
madre patria y Paris, la Ciudad Luz, que era la Unica capaz de dar brillo a su existencia. Mi
madre nos llenaba la cabeza con las descripciones de las maravillas del Carreau du Temple y
del mercado Saint-Pierre, con la Saint-Chapelle y Versalles por encima de todo. Mi padre
preferia el Museo del Louvre y la discoteca la Cigale, a donde acudia de muchacho para
desentumecer las piernas. Asi, desde mediados de 1946, volvieron a tomar con gran placer el
transatlantico que debia conducirlos hacia el puerto de Havre, primera escala en el camino de
regreso al pais de adopcién.

Yo era la méas chiquita. Uno de los relatos miticos de la familia concernia mi
nacimiento. Mi padre ya tenia 63 afios. Mi madre acababa de festejar sus 43. Cuando dejo de
ver su sangre, pensO en los primeros sintomas de la menopausia y corrid a ver a su
ginecologo, el doctor Meélas, que la habia asistido en sus partos siete veces. Después de
examinarla, exploto de risa.

—NMe dio tanta verglienza, contaba mi madre a sus amigas, que durante los primeros
meses del embarazo me sentia madre nifia. Intentaba esconder el vientre.

Aunque agregara cubriéndome de besos que esa hija tardia seria su baston de la vejez,
al escuchar esta historia experimentaba cada vez la misma pena: yo no habia sido deseada.

Hoy me represento el espectaculo poco frecuente que ofreciamos, sentados en las
terrazas del Barrio Latino en el Paris moroso de la posguerra. Mi padre antiguo seductor de
porte orgulloso, mi madre cubierta de suntuosa bijouterie criolla, sus ocho hijos, mis
hermanas con las miradas gachas, engalanadas como relicarios, mis hermanos adolescentes,
uno de ellos ya en primer afio de medicina, y yo, nena terriblemente malcriada, la mente
precoz para su edad. Sus bandejas en equilibrio por encima de la cadera, los camareros
revoloteaban alrededor de nosotros colmados de admiracion como moscas en la miel.

—iPero qué bien hablan francés!

1 Ambos cuentos fueron extraidos de Le ceeur a rire et a pleurer: souvenirs de mon enfance de Maryse Condé ©
Robert Laffont, Paris, 1999. La traduccién pertenece al Dr. Francisco Aiello.
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Mis padres recibian el cumplido sin protestar ni sonreir y se limitaban a asentir con la
cabeza. Apenas los camareros nos daban la espalda, nos tomaban como testigos:

—Sin embargo, nosotros somos tan franceses como ellos, suspiraba mi padre.

—NMaés franceses, incrementaba mi madre con violencia. Agregaba a modo de
explicacion: Nosotros somos mas instruidos. Leemos méas. Muchos de ellos nunca salieron de
Paris mientras que nosotros conocemos el Mont Saint-Michel, la Costa Azul, la Costa vasca.

Habia en este didlogo algo patético que, aun con lo chiquita que era, me afligia. Se
quejaban de una grave injusticia. Sin razon, se invertian los roles. Los recolectores de
propinas con chaleco negro y delantal blanco se elevaban por sobre sus generosos clientes.
Ellos poseian de forma natural esa identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto, era
negada, privada a mis padres. Y yo no comprendia en virtud de qué esas personas orgullosas,
satisfechas de si mismas, notables en su pais, entraban en rivalidad con los camareros que les
servian.

Un dia decidi cerciorarme. Como cada vez que me encontraba incordiosa, me dirigi a
mi hermano Alexandre, que se habia rebautizado él mismo Sandrino “para dar mas
americano”. Primero de su clase, los bolsillos abarrotados de notas dulces de sus chicas,
Sandrino me provocaba el efecto del sol en el cielo. Buen hermano, me trataba con afecto
protector. Pero no me alcanzaba con ser solamente su hermanita. Enseguida olvidada apenas
pasaba cerca una cintura de avispa 0 comenzaba un partido de fatbol. ;Acaso él comprendia
algo del comportamiento de nuestros padres? ¢Por qué envidiaban tanto a gente que, segln su
propio parecer, no les llegaban ni a los tobillos?

Viviamos en un departamento de planta baja en el séptimo distrito. No era como en La
Pointe donde estabamos atornillados, con candado, en la casa. Nuestros padres nos
autorizaban a salir todo lo que quisiéramos y a frecuentar a los otros chicos. Por entonces esa
libertad me asombraba. Comprendi mas tarde que, en Francia, mis padres no tenian miedo de
gue nos pusiéramos a hablar créole o que nos empezara a gustar el gwoka como los negritos
pobres de La Pointe.? Recuerdo que ese dia habiamos jugado a la mancha con los rubios del
primero y compartido una merienda de frutos secos, puesto que Paris ain conocia las
penurias. En ese momento la noche comenzaba a transformar el cielo en colador de estrellas.
Nos apresurabamos a regresar antes de que alguna de mis hermanas sacara la cabeza por la
ventana y nos llamara:

—iChicos! Papa y mama dicen que vengan.

Para responderme, Sandrino se apoyd contra un portal. Su figura jovial, todavia
signada por los cachetes redondos de la infancia, se recubrié de una mascara sombria. Su voz
Se puso pesada:

—No te preocupes, olvidate. Papa y mama son un par de alienados.

¢Alienados? ¢Eso qué queria decir? No me permiti hacer preguntas. No era la primera
vez que escuchaba a Sandrino tomar sin cuidado a mis padres. Mi madre tenia pegada por
encima de su cama una foto cortada de Ebony. En ella se admiraba a una familia negra
americana de ocho hijos como la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, arquitectos.
En fin, la gloria de sus padres. Esa foto le inspiraba las peores burlas a Sandrino, quien,
ignorando que moriria antes de haber apenas comenzado su vida, juraba que se volveria un
escritor famoso. Me escondia las primeras paginas de su novela, pero tenia la costumbre de
recitarme sus poemas que me dejaban perpleja ya que, segun él, la poesia no se comprendia.

2 El vocablo gwoka (tambor) aparece en el original acompafiado de un asterisco que remite a un breve glosario
ubicado al final del volumen, en el cual se ofrecen traducciones al francés de algunos términos créole empleados
a lo largo de la obra. Dejamos el término en créole a fin de sugerir al lector el efecto de extrafiamiento que puede
experimentar un lector francofono ajeno al mundo antillano. (Nota del traductor).
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Pasé la noche siguiente dando vueltas y vueltas en mi cama a riesgo de despertar a mi
hermana Thérése, que dormia arriba de mi cabeza. Es que yo queria mucho a mi padre y a mi
madre. Es cierto, sus cabellos con canas, las arrugas en la frente no me agradaban. Habria
preferido que fueran dos juventudes. jAh, que confundan a mi madre por mi hermana mayor
como le pasaba a mi buena amiga Yvelise cuando su mamé la acompafiaba a catequesis! Es
cierto, yo agonizaba cuando mi padre coloreaba su conversacion con frases en latin, que se
podian encontrar, lo descubri mas tarde, en el Petit Larousse illustré. Verba volent. Scripta
manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina. Sufria sobre todo por las medias de
tonos demasiado claros para su piel morena que mi madre llevaba cuando hacia calor. Pero
conocia la ternura en el fondo de sus corazones y sabia que se esforzaban en prepararnos para
lo que ellos creian que era la més bella de las existencias.

A la vez tenia mucha fe en mi hermano como para dudar de su juicio. Por su
expresion, por el tono de su voz, sentia que “alienados”, esa palabra misteriosa, designaba una
calidad de enfermedad vergonzosa como la gonorrea, quizas incluso mortal como la fiebre
tifoidea que el afio anterior habia matado cantidades de gente en La Pointe. A medianoche, a
fuerza de pegar todos los indicios unos con otros, acabé por construir algo parecido a una
teoria. Una persona alienada es una persona que busca ser eso que no puede ser porque no le
gusta lo que es. A las dos de la mafiana, al momento de conciliar el suefio, me di a mi misma
un sermon confuso sobre no volverme jaméas una alienada.

Como consecuencia me desperté siendo una chica distinta. De nifia modelo, me volvi
contestadora y discutidora. Como no sabia bien a qué apuntaba, me bastaba cuestionar todo lo
gue mis padres proponian. Una noche en el Opéra para escuchar las trompetas de Aida o las
campanitas de Lakmé. Una vista a /'Orangerie para admirar las Nymphéas. O simplemente un
vestido, un par de zapatos, mofios para el pelo. Mi madre, que no se caracterizaba por la
paciencia, no escatimaba en los sopapos:

—iDios mio! ;Qué es lo que ha pasado por el cuerpo de esta chica?

Una foto tomada al final de esa estadia en Francia nos muestra en el Jardin de
Luxemburgo. Mis hermanos y hermanas en fila. Mi padre, bigotudo, vestido con un sobretodo
pelliza. Mi madre, con una sonrisa de todos sus dientes de perla, sus ojos en almendra
estirados bajo su abrigo de topo gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha, afeada por esa
expresion malhumorada y fuera de quicio que iba a cultivar hasta el fin de la adolescencia,
hasta que la suerte que golpea duramente a los hijos ingratos hiciera de mi una huérfana desde
los 20 afios.

Desde entonces, he tenido todo el tiempo para comprender el sentido de la palabra
“alienado” y sobre todo para preguntarme si Sandrino tenia razon. ¢(Mis padres eran unos
alienados? Sin ninguna duda, no sentian ningan orgullo de su herencia africana. La ignoraban.
iEs un hecho! En el transcurso de esas estadias en Francia, mi padre nunca tomé el camino de
la rue des Ecoles, donde la revista Présence africaine salia del cerebro de Alioune Diop.
Como mi madre, estaba convencido de que solamente la cultura occidental valia la pena de
existir y se mostraba agradecido hacia Francia, que le habia permitido obtenerla. A la vez,
ninguno de los dos experimentaba el minimo sentimiento de inferioridad a causa del color de
su piel. Se creian los mas brillantes, los més inteligentes, la prueba a la enésima del avance su
Raza de los Grandes Negros.

¢Era eso ser alienado?
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Camino a la escuela

Debia tener trece afios. Otra vez una estadia en la “metrépolis”. La tercera o la cuarta desde el
final de la guerra. Yo estaba cada vez menos convencida de que Paris fuera la capital del
universo. Pese a la existencia pautada con mucha precision que llevaba en La Pointe, la
extrafiaba abierta sobre el azul de la darsena y del cielo. Me lamentaba por Yvelise, mis
compafieros del liceo y nuestras deambulaciones bajo el reloj de arena de la plaza de la
Victoire, Unica distraccion que se nos permitia hasta las seis de la tarde. Porque, entonces, la
oscuridad se instala y, segun mis padres, podia pasar cualquier cosa. Salidos de mas alla del
canal Vatable, negros de sexo voraz podian acercarse a las virgenes de buena familia y
agraviarlas con palabras o gestos obscenos. En Paris me lamentaba también de las cartas de
amor que, a pesar de las barreras alzadas a mi alrededor, los chicos lograban deslizarme.

Paris, para mi, era una ciudad sin sol, un encierro de piedras aridas, una marafia de
metros y autobuses en los que la gente comentaba sin preocuparse por mi persona:

—iQué linda es la negrita!

No era la palabra “negra” que me enardecia. En aquel entonces era usual. Era el tono.
Sorpresa. Yo era una sorpresa. La excepcién de una raza que los blancos se obstinaban en
creer repugnante y barbara.

Ese afio, como mis hermanos y hermanas habian comenzado la universidad, me
desempefiaba como hija Unica, papel que me pesaba mucho, porque implicaba un incremento
de las atenciones maternas. Asistia al liceo Fénelon, a dos pasos de la calle Dauphine donde
mis padres habian alquilado un departamento. En ese colegio prestigioso, aunque austero, me
habia puesto, como era mi costumbre, a todos los profesores en contra por mis insolencias. En
cambio, y por la misma razén, me habia ganado el rango de lider y me habia hecho muchas
amigas. Pasedbamos en banda en un cuadrilatero delimitado por el bulevar Saint-Michel, el
bulevar Saint-Germain, las aguas muertas del Sena y las tiendas de arte de la calle Bonaparte.
Nos deteniamos frente al Tabou, donde todavia gravitaba el recuerdo de Juliette Gréco.
Hojeabamos los libros en la Hune. Nos queddbamos mirando a Richard Wright, macizo como
un bronce en la terraza del café Tournon. No habiamos leido nada de él. Pero Sandrino me
habia hablado de su compromiso politico y de sus novelas, Black Boy, Native Son y Fishbelly.
El afio escolar termind y se aproximo regreso a Guadalupe. Mi madre habia comprado todo lo
que pudiera ser comprado. También mi padre llenaba metdédicamente grandes baules de hierro
pintados de verde. En el liceo Fénelon, el alboroto y la pereza eran practicas desconocidas.
Sin embargo, con los programas ya terminados, se sentia en las clases como un perfume de
liviandad, incluso de alegria. Un dia, la profesora de francés tuvo una idea:

—Maryse, preparenos una exposicion sobre un libro de su pais.

Mademoiselle Lemarchand era la Gnica profesora con la que me habia llevado bastante
bien. Mas de una vez me habia dado a entender que sus clases sobre los filosofos del siglo
XVIII estaban dirigidas especialmente a mi. Era una comunista cuya foto en la primera plana
de L"'Huma nos habiamos pasado de mano en mano. No sabiamos con exactitud lo que
abarcaba la ideologia comunista, oida por todas partes. Pero la adivindbamos en franca
contradiccion con los valores burgueses que el liceo Fénelon encarnaba ante nuestros 0jos.
Para nosotras, el comunismo y su diario L"Huma olian a azufre. Pienso que Mademoiselle
Lemarchand imaginaba comprender las razones de mi mala conducta y me proponia
examinarlas. Al invitarme a hablar de mi pais no se proponia solamente distraerme. Me
brindaba la ocasion de liberarme de aquello que, segun ella, me pesaba en el corazon. Esta
propuesta bien intencionada me sumergid, al contrario, en un abismo de confusion. Eran,
recordémoslo, los inicios de los afios cincuenta. La literatura de las Antillas ain no florecia.
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Patrick Chamoiseau dormia disforme en el fondo del vientre de su mama y yo misma nunca
habia escuchado pronunciar el nombre de Aimé Césaire.® ;De qué autor de mi pais podia
hablar? Corri hacia mi solucion habitual: Sandrino.

Habia cambiado mucho Sandrino. Sin que supiéramos, el tumor que lo llevaria a la
muerte lo carcomia malignamente. Todas sus amantes lo habian abandonado. Vivia en una
soledad extrema en una habitacion miserable del noveno piso sin ascensor de la calle
Ancienne-Comédie. Porque, con el afan de regresarlo a los anfiteatros de la facultad de
derecho, mi padre le habia cortado los viveres. Subsistia con mucha dificultad por el dinero
que mi madre le daba a escondidas, consumido, sofocado, sin fuerzas, redactando con tres
dedos en una maquina de escribir apatica manuscritos que invariablemente los editores le
devolvian con férmulas estereotipadas.

—No me dicen la verdad, reaccionaba. Son mis ideas las que les dan miedo.

Porque, por supuesto, él también era comunista. Una foto de Joseph Stalin con gran
bigote decoraba su pared. Incluso habia asistido a un Festival mundial de la juventud
comunista en Moscu y habia vuelto loco de admiracion por los domos del Kremlin, la Plaza
Roja y el mausoleo de Lenin. Como antes, no me permitia leer sus novelas y me esforzaba sin
éxito por descifrar los titulos trazados en el reverso de las carpetas dobladas. Por mi, intentaba
a pesar de todo reencontrar su sonrisa de luz y asumia de nuevo sus maneras reconfortantes de
hermano mayor. Hurgamos en sus libros apilados en desorden sobre los muebles y en el polvo
del piso. Gouverneur de la rosée de Jacques Roumain. Eso se trataba de Haiti. Tendria que
exponer sobre el vudu y hablar de un montén de cosas que no conocia. Bon Dieu rit de Edris
Saint-Amant, uno de sus Ultimos amigos, haitiano también. Ya casi nos desesperabamos
cuando Sandrino se topd con un tesoro. La Rue Cases-Negres de Joseph Zobel. Eso era
Martinica. Pero Martinica es la isla hermana de Guadalupe. Me llevé La Rue Cases-Negres y
me encerré con José Hassan.

Los que no leyeron La Rue Cases-Négres quizas hayan visto la pelicula de Euzhan
Palcy basada en el libro. Es la historia de uno de esos “negros pobres” a los que tanto les
temian mis padres, que crecid en una plantacion de cafia de azucar en el tormento del hambre
y las privaciones. Mientras su mama se mete a trabajar en casa de los békes de la ciudad, él es
criado a fuerza de sacrificios por su abuela Man Tine, recolectora de cafia en vestido
acolchado por los remiendos. Su Unica via de escape es la instruccidon. Por suerte es

% Sin duda la mencién a Aimé Césaire (1913-2008) se trata de un homenaje, en tanto fue una figura que merecio
el reconocimiento de Condé de modo explicito en distintos momentos de su vida. Asimismo muestra el profundo
desconocimiento de la joven Maryse respecto de la cultura de su regién, porque en los afios 50 —momento en que
se ubica el cuento—, Césaire ya habia publicado su célebre Cahier d’un retour au pays natal y 0tros poemarios,
ademas de la revista Tropiques, sin olvidar que para entonces ese autor habia iniciado una carrera politica, que
seria muy extensa, desempefidndose ya en esos afios como alcalde Fort-de-France y diputado por la Martinica
ante la Assamblée Nationale en Paris. En cambio, hay cierta ironia en la alusién a Patrick Chamoiseu, nacido en
Martinica en 1953. Este autor capto la atencién del mundo editorial, de la critica y del pablico con su resonante
manifiesto Eloge de la créolité (1989), firmado en co-autoria con Jean Bernabé y Raphael Confiant. Condé ha
sostenido una larga disputa con esa idea de créolité y en particular con la figura de Chamoiseau (nétese, de
hecho, que durante nuestra entrevista publicada en este mismo nimero de la revista rescata la obra de Confiant
cuando le preguntamos por autores caribefios que le interesan). Basta consultar la entrevista que Condé concedio
a Paola Ghinelli, a lo largo de la cual le cuestiona la voluntad de construir modelos definitorios y la permanencia
en la isla natal, lo que para la escritora guadalupefia es una enorme limitacidén que impide observar cémo cambia
y se multiplica el mundo (véase Ghinelli, Paola. Archipels littéraires. Montreal, Mémoire d’encrier, 2005). Esta
altima critica, ya realizada en ocasiones anteriores, es refutada por Chamoiseau en un ensayo de 1997 aludiendo
a Condé mediante la expresion “una escritora de la Guadalupe”. Su planteo desestima la exigencia de los
desplazamientos del escritor asi como la de ubicar a los personajes de ficcion en distintos puntos del Caribe o del
planeta, porque esa expansion geografica no necesariamente capta el imaginario del mundo (véase Chamoise,
Patrick. Lettres créoles. Paris, Gallimard, 1997). (Nota del traductor).
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inteligente. Es aplicado en la escuela y se prepara para convertirse en un pequefio burgués en
el momento preciso en que muere su abuela. Lloré sin consuelo al leer las ultimas paginas de
la novela, las mas bellas que a mi juicio haya jamas escrito Zobel.

“Eran sus manos que me aparecian sobre la blancura de la sabana. Sus manos negras,
hinchadas, endurecidas, agrietadas en cada pliegue, y cada grieta con la incrustacién de un
barro imborrable. Dedos encostrados, desviados en todas direcciones; en el extremo
desgastados y reforzados por unas mas espesas, mas duras ¢ informes que pezufias...”

Para mi, toda esta historia era perfectamente exoética, surrealista. De un solo golpe
caian sobre mis hombros el peso de la esclavitud, de la Trata, de la opresion colonial, de la
explotacion del hombre por el hombre, de los prejuicios de color, de los cuales nadie, aparte
de Sandrino en algunas ocasiones, me hablaba jamas. Por supuesto sabia que los blancos no
se juntaban con los negros. Sin embargo, lo atribuia, como mis padres, a su necedad y su
ceguera incomprensible. Asi, Elodie, mi abuela materna, estaba emparentada a blancos
criollos que sentados a dos bancos del nuestro en la iglesia jaméas giraban la cabeza hacia
nosotros. jUna pena por ellos! Porque se privaban de la dicha de tener una relacion como mi
madre, el éxito de su generacién. Yo no podia para nada aprehender el universo funesto de la
plantacién. Los Unicos momentos en que habria podido tener contacto con el mundo rural se
limitaban a las vacaciones escolares que pasabamos en Sarcelles. Mis padres poseian en ese
sitio por entonces tranquilo de Basse-Terre una residencia secundaria y una propiedad
bastante linda cortada al medio por el rio que daba nombre al lugar. Alli, durante algunas
semanas, con excepcion de mi madre, siempre distante, con su cabello cuidadosamente
desenredado bajo su redecilla y collar de oro al cuello, todo el mundo se hacia el campesino.
Como no habia agua corriente, nos frotabamos con hojas, desnudos por completo cerca de la
cisterna. Haciamos nuestras necesidades en una bacinilla. Mi padre se ponia un pantalén y
una camisa dril kaki, resguardaba su cabeza con un sombrero y se armaba con un machete con
el que apenas se deshacia de las hierbas de Guinea. Los chicos, locos de contentos de
ventilarnos los dedos de los pies y de poder ensuciar o desgarrar nuestra ropa vieja,
bajabamos rapido las sabanas en busqueda de icacos negros y guayabas rosas. Los verdes
campos de azucar parecian invitarnos. A veces, intimidado por nuestro aspecto de pequefios
citadinos y nuestro francés, un cultivador nos tendia respetuosamente una cafia de la que
desgarrabamos la corteza violacea con los dientes.

Sin embargo, tuve miedo de hacer semejante confesion. Tuve miedo de revelar el
abismo que me separaba de José. Ante los ojos de esta profesora comunista, ante los ojos de
toda la clase, las verdaderas Antillas eran esas de las que era culpable de no conocer.
Comenceé a revelarme pensando que la identidad es como un atuendo que hay que llevar,
guste o no guste, quede bien o0 no. Después cedi a la presion y me puse el traje viejo que me
habia sido ofrecido.

Algunas semanas mas tarde di, delante de una clase atenta a mis palabras, una brillante
exposicion. Desde hacia dias, el vientre atravesado por grufiidos de hambre se habia
inflamado. Mis piernas se habian arqueado. Mi nariz se habia llenado de moco. La melena
ensortijada se me habia puesto colorada sobre la cabeza por efecto del sol. Me habia vuelto
Josélita, hermana o prima de mi héroe. Era la primera vez que devoraba una vida. Pronto le
iba a tomar el gusto.

Hoy todo me lleva creer que lo que llamé maés tarde un poco pomposamente “mi
compromiso politico” nacié en ese momento, de mi identificacion forzada con el desdichado
José. La lectura de Joseph Zobel, mas que los discursos tedricos, me abri6 los ojos. Entonces
comprendi que el grupo al que pertenecia no tenia nada de nada para ofrecer y empecé a
tomarle rabia. Por su culpa yo no tenia sabor ni perfume, una mala copia de los francesitos
que frecuentaba.

Yo era “piel negra, mascara blanca” y era por mi que Frantz Fanon escribiria.
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