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0s constantes desplazamientos que signaron la vida de Maryse Condé —nacida en

Guadalupe en 1937- trazan un itinerario vital que recorre su isla natal, Francia,

distintos paises del Africa y los Estados Unidos. Esos viajes constantes de distintas
duraciones y con diferentes propdsitos fueron asimismo resonando en su vasta produccion
literaria, ya sea delineando personajes en los que puede reconocerse un alter ego de su
autora —como ocurre, entre otras, con su primera novela, Heremakonon de 1976 y reeditada
en 1988 como En attendant le bonheur, de acuerdo con una decision editorial de borrar el
término en malinké del primer titulo— o bien a través de textos autobiogréficos, serie
inaugurada con Le cceur a rire et a pleurer en 1999 y continuada en Victoire, les saveurs et les
mots (2006), La vie sans fard (2012) y Mets et merveilles (2015).

Esta zona en su obra que se asume como escritura del yo y otros de sus titulos en los
que se emprende una tarea ostensible de reescritura —sumadas consideraciones generales
sobre la actividad literaria— son ejes abordados durante este encuentro, que tuvo lugar en
marzo de 2017 en la pequefia localidad de Gordes, en el sur de Francia, el lugar que tanto
Condé como su marido Richard Philcox (quien es, ademas, su traductor al inglés) han
elegido como propicio para hacer frente a problemas de salud que afectan la movilidad de la
autora. Nada de esto atempera la calidez en el trato de la escritora, que se muestra
agradecida por el interés de alguien venido de un ambito linguistico y cultural que le resultan
ajenos, como explica durante la charla. Pero también Condé es ajena al horizonte de lecturas
de los latinoamericanos, méas alla de los especialistas en literaturas del Caribe, en parte
debido a los pocos titulos que han sido traducidos. De alli nuestro interés en colaborar en el
acercamiento a esta gran escritora para el pablico hispanico mediante la entrevista y a
través de la traduccion de dos de los textos que forman parte del volumen de ‘“cuentos
verdaderos” —como anuncia el subtitulo— de Le cceur a rire et a pleurer.
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Los dos textos seleccionados permiten advertir algunas probleméticas centrales del
Illamado Caribe franc6fono, como es la situacion de pertenencia politico-administrativa a
Francia en la que hasta la fecha estan sumidas Guadalupe, Martinica y Guayana, bajo el
rétulo de departamentos de ultramar. Condé recrea la mirada de la Maryse nifia y
adolescente, que comienza a reconocer la imbricacion entre la dominacion politica y el
colonialismo mental, cuyo signo mas saliente es la francofilia exacerbada de los padres, la
cual implica el desprecio por la cultural antillana y, en particular, por la lengua créole,
portadora de una memoria esclava que busca ser enterrada.

Francisco Aiello (FA): ¢Cdmo nacio su interés por la escritura?

Maryse Condé (MC): Creo que alguien que nace como yo en una isla pequefia de la que
nunca se habla tiene enseguida ansias de escribir. Ganas de que se hable de ella. Creo que las
ganas de escribir son algo bastante natural para un nifio que pertenece a un pequefio pais, que
jamas ocupa la portada de los periddicos. Es una forma de compensacién. Se quiere
compensar la mediocridad del pais con la importancia personal. Creo que es un poco de
orgullo.

FA: ¢Es posible aprender a escribir?

MC: No, no lo creo para nada. Durante mucho tiempo ensefié en los Estados Unidos, donde
habia clases de talleres de escritura, pero yo estoy convencida de que no se aprende a escribir.
Es un don que se recibe con el nacimiento y que se cultiva, se trabaja, aunque no es algo que
se aprenda. Sin embargo, conozco a una escritora antillana, Edwidge Danticat, que asistio a
talleres de escritura en Columbia y que me decia que estaba equivocada, que se aprende a
escribir como a todo. Pero personalmente no lo creo.

FA: ¢Recuerda alguna lectura que la haya motivado a escribir?

MC: Ninguna. Mis padres compraban libros como compraban botellas de champagne, sin
leerlos, sin conocerlos. Asi que mi hermano y yo leiamos todo pero sin elegir, sin
discernimiento... Leimos Victor Hugo [...] un poco cualquier cosa. Pienso que la lectura no
me ha influenciado para la escritura.

FA: Usted ha escrito sobre todo novelas, pero también cuentos, ensayos y hasta teatro. ;Cémo
decide el género?

MC: Al principio escribia teatro, porque era profundamente marxista, muy politizada. Se
creia que el teatro era el mejor medio para dirigirse al pueblo, a las masas. Se pensaba que con
la literatura, con los libros era distinto: hay que acudir a una libreria, hay que comprar, de
modo que resultaba un tanto burgués. El teatro era mas directo. Y un dia me di cuenta de que
era falso. Creo que a partir de un momento dejé de escribir teatro porque la idea de que se
dirige mejor hacia el pueblo no es cierta. Habria que hablar la misma lengua, habria sido
necesario hacer teatro en créole o en lengua muy popular, que no era el caso. De modo que
dejé de escribir teatro.

FA: Es una idea similar a la de Aimé Césaire, que también en los afios ‘60 escribié su trilogia
teatral.
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MC: Es que hasta los afios ‘60 se creia que el teatro era mas apropiado si habia voluntad de
dirigirse directamente al pueblo.

FA: Asimismo, por ser profesora de universidades de los Estados Unidos, ha incursionado en
la escritura académica. ¢ Ve algin contacto entre esa practica y la escritura creativa?

MC: La escritura académica, diria, era para ganarme la vida. Ensefiaba en universidades,
habia que publicar y yo obedecia la regla. No era algo en lo que me expresaba profundamente;
era mas bien una reflexion destinada a la publicacion de una revista. Eran dos fendmenos
distintos. La creatividad estaba reservada a la escritura libre, en la que tenia més fantasia, mas
libertad, més verdad.

FA: ¢Qué la motivo a escribir también literatura juvenil?

MC: Porque tuve muchos hijos, cuatro. Y encontraba que los libros que les daban no
correspondian a lo que habria deseado. Les contaban historias que no tenian relacion con su
pais, con su modo de vida. Me parecia necesario corregir eso describiendo para los nifios
antillanos y hablando de problemas con los que se encuentran y que deben resolver. Era un
modo de compromiso.

FA: ¢Hay relaciones entre su literatura y el cine?

MC: Cuando era joven iba al cine todos los dias, en Paris o en Estados Unidos. Ahora por mi
enfermedad salgo menos. Me habria gustado que se hicieran adaptaciones de mis libros,
porque todos son muy visuales; cuando escribo, veo. Pese a muchas propuestas —Ségou,
Tituba—, nunca se pudo hacer, por falta de fondos o de actores, distintas razones. Pero me
habria gustado mucho que mis libros se convirtieran en peliculas.

FA: Si bien es posible reconocer algo de usted en muchas de sus heroinas, algunos de sus
libros son abiertamente autobiograficos, comenzando por Le ceeur a rire et a pleurer. ;COMO
explica esa necesidad de hablar de usted misma?

MC: Creo que siempre hablé de mi, pero al principio tenia un poco de vergiienza de hacerlo
abiertamente. A medida que fui envejeciendo pensé que tenia derecho de hablar de mi porque
es un asunto que conocia bien, mejor que todos los demas. Renuncié a las etiquetas y a las
imposturas. Pienso que mi literatura siempre giré en torno de mi, de lo que pensaba, de lo que
deseaba, de quién era yo, de como me costaba ser aquello que yo queria.

FA: En la misma linea sigue Victoire, les saveurs et les mots, que es la biografia de su abuela
materna.

MC: Mi madre era un personaje extrafio, tenia muy mala reputacion. Se hablaba mal de ella,
pero yo que la conocia bien con mis hermanos y hermanas, sabiamos que era muy sensible,
hipersensible. Entonces, ;como conciliar su gran sensibilidad con la imagen negativa que la
gente tenia de ella? A fuerza de reflexion, creo haber comprendido por qué. Creo que el
vinculo con su madre era muy malo, muy complicado y que por esta misma razon ella era
muy dificil de comprender. Victoire es un libro en el que intenté indagar por qué mi madre era
la mujer que parecia que era. Es importante tener una buena relacion con la madre, no hay que
quejarse de ella. Mi madre adoraba a su madre, pero hay que comprenderla, hay que
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comprender por qué es como es, aceptar sus peculiaridades, intentar analizarlas. Mi madre
nunca supo comprender quién fue su madre, por lo que estuvo siempre angustiada, infeliz.

FA: Se puede establecer una continuidad entre Victoire y Mets et merveilles, dado que en el
primero usted celebra la creatividad de su abuela en la cocina —reconociéndose heredera de
esa creatividad en la escritura— y en el segunda también desde el titulo lo culinario ocupa un
lugar central.

MC: Mi madre sentia vergiienza de ser la hija de una cocinera, que no sabia hablar frances,
que jamas fue a la escuela, que era simplemente una buena cocinera. Yo siempre quise
alzarme contra esa opinidn, que juzgaba estrecha, falsa, egoista. Al escribir Mets et merveilles
reivindicaba un poco que era heredera de mi abuela, porque me ensefio algo muy lindo:
cocinar para los que amamos, para los amigos. Fue alguien muy importante en mi vida,
aunque no me ensefi¢ a hablar, a escribir o a recitar poemas. Queria mostrar que la cocina era
tan importante como la literatura.

FA: ¢Le preocupa la recepcion sus libros? ¢Y lo que se escribe en el &mbito universitario?

MC: No mucho. A una le gustaria que sus libros sean reconocidos, leidos, vendidos. Pero
para un escritor no es lo esencial sino escribir un libro que le parezca bueno. Mucho mejor si
le gusta a la gente. Lo de las universidades no lo leo jamas.

FA: Algo que sorprende en Mets et merveilles es que usted se muestra incbmoda frente a la
homosexualidad.

MC: Si usted leyo La vie sans fard, lo comprendera. Tuve un solo hijo y él fue homosexual.
De manera que, finalmente, en mi familia, en mi vida privada, tuve trato con la
homosexualidad. No es como la gente que habla de eso sin conocer. Y conoci de cerca y me
hicieron falta afios, muchos afios —al menos diez, quizds mas— para llegar a aceptar la
homosexualidad como una cosa normal.

FA: Segln usted, ¢por qué la cuestion gay no se trata en el Caribe francofono?

MC: Porque la gente tiene miedo de hablar de eso, tiene verglienza. Cuando yo era chiquita
habia muchos homosexuales que vivian al final de mi calle, Faubourg Alexandre Isaac, pero
salian de sus casas vestidos como mujeres solamente durante el carnaval. Venian para bailar.
Pero era gente de la que se burlaban, porque en efecto se tenia miedo de ese problema. Creo
que si no aparece en la literatura es todavia un resto de miedo y de mala consciencia.

FA: ;{Qué escritores del Caribe son importantes para usted?

MC: Me gusta mucho Aimé Cesaire, evidentemente. Me gusta Raphaél Confiant. Digamos
que es dificil para mi responder la pregunta. Me gustan los escritores sin importarme cuél sea
su origen. Los escritores que prefiero no son necesariamente caribefios. Puede ocurrir, pero no
es una regla. Me gusta un escritor japonés como Mishima, por ejemplo. No tengo preferencias
relacionadas con la nacionalidad o el origen. Un escritor es ante todo un escritor y no un
escritor antillano o malgache. Hace lo que quiere; es libre.

FA: ;Siente proximidad con América Latina?
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MC: La conozco poco, la conozco mal. Me habria gustado ser invitada a Brasil. He estado en
México, en Chile, pero no fue suficiente. Finalmente, es sobre todo una desconocida. Hay
autores: Garcia Marquez, que siempre me gusto. Isabel Allende también. Pero no puedo decir
que me hayan influido desde el punto de vista de mi escritura. En cuanto a Oswald de
Andrade es un pensador; él me aportd una teoria, que me ayudd a encontrarme. América
Latina estd muy alejada de mi.

FA: ;Qué evoca para usted la francofonia?

MC: No creo en ella en verdad. No creo que por el hecho de utilizar el francés nos
aproximemos a un africano de Togo, a un suizo y un guadalupefio. Claro que cuando se
ensefa literatura hay que darle un nombre a las cosas: es mas facil hablar de francofonia que
de literaturas nacionales. Es comodo, no me molesta. La francofonia es lo contrario del origen
y de los modelos que cada uno de nosotros tiene en si. Pero no me molesta dar un curso en la
universidad de “literatura franc6éfona”, porque como le digo es practico, mas simple.

FA: (Cual es el origen de su proyecto de reescribir el clasico de Emily Bronté Wuthering
Heights en su novela La migration des cceurs (1995)?

MC: Cuando tenia unos 15 afios, una amiga de mi madre me dio un libro de Emily Bronté,
Cumbres borrascosas. Creo que ella ni siquiera sabia quién era Emily Brontg, si era inglesa
traducida al francés; me lo dio sin saber lo que me daba. Lei el libro y quedé absolutamente
abrumada de admiracion. Me pareci6 el libro mas hermoso que habia leido, el libro que
sofiaba escribir un dia. Se me volvié un modelo de literatura absoluto. Pero estoy casada con
un inglés. Decirle a un inglés que una quiere hacer una remake de Wuthering Heights es
motivo de gracia para mucha gente; me daba verglienza hablarle de eso. Asi que me lo guardé
hasta el dia en que lei el libro de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. Asi que me di cuenta de que
una mujer antillana podia ser asediada por una Bronté. Hay algo en esas escritoras blancas,
orgullosas del pasado, que vivian retiradas, hay algo que les habla a las antillanas. No sé qué
es. Al leer Wide Sargasso Sea senti el derecho de escribir mi version de Wuthering Heights y
es asi como 0sé. Pero me tomo tiempo: tuve ese libro a los 15 afios y comencé a escribir a los
35 o incluso 40 afios. Me hizo falta tiempo para osar aproximarme a ese tema absoluto.

FA: ¢No tuvo alguna relacion la reescritura que Césaire hizo en Une tempéte del drama de
Shakespeare?

MC: No, no me hablé como lo hizo Bronté. Bronté me hablaba profunda e intimamente.
Decia cosas que me tocaban, por lo que tuve ganas de retomar esas ideas y de apropiarme de
lo que ella decia.

FA: ¢;Como naci6 la idea de tomar un personaje historico como ocurre en Moi, Tituba...
sorciére noire de Salem (1986)?

MC: Ese libro fue un encargo de escribir sobre una mujer de mi region para una coleccion
que llamada L histoire inmédiate. Primero quise escribir sobre Suzanne Césaire, porque ha
quedado un poco oculta por su marido Aimé Césaire. Es ella quien dijo que la poesia sera
canibal o no serd nada. Hay que comprenderla y no conceder al machismo que hace que se lea
y se admire a su marido, mientras que a ella se la deja de lado. Y después me parecid
demasiado intelectual. Luego, pensé en Celia Cruz, pero ella estaba en contra de Fidel Castro.
No queria escribir sobre una mujer hostil a Fidel Castro. Y finalmente, un dia en que estaba en
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la biblioteca, cayo entre mis manos un libro de Ann Petry sobre Tituba y me parecié que esa
la suerte que me daba esa direccion a seguir. Asi que lei con pasion y tuve ganas de escribir.
Pero justamente queria hacer de Tituba una persona que no se pareciera a nada: bella, con
muchos amantes, intrépida, decidida. Para nada esa vieja negra un poco sumida de Arthur
Miller; queria un personaje diferente y rebelde. Queria escribir una novela femenina, lo cual
—a mi juicio— no existia hasta entonces: una voz de mujer hablandole a otras mujeres. Por
ejemplo, en prisién Tituba se encuentra con Hester Prynne, protagonista de The Scarlet Letter.
Era osado, pero para mi era para marcar los vinculos entre todas las mujeres, vinculados a la
opresion, de liberacion. Todas las mujeres conocen el mismo combate.

FA: Entre sus libros, ¢alguno preferido?

MC: Quizés Histoire de la femme cannibale, que transcurre en Sudafrica y que es muy
cercano de lo que vivi en ese pais y de lo que pienso. Hablé de temas que me tocaban de
modo profundo, como el racismo. En Sudafrica fuimos victimas de un racismo espantoso
Richard y yo (aunque no lo sinti6 como yo; él estaba algo ciego y yo lo sufria). Y también
Heremakonon, por supuesto por ser el primero.

FA: ;Cudles son sus proyectos en la actualidad?

MC: Ninguno. Estoy enferma, asi que trato de curarme y de no hacerles la vida muy dificil a
quienes viven conmigo.
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