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| titulo de este dossier tiene, por lo menos, dos antecedentes. Un folleto del espafiol-

paraguayo Rafael Barrett, fechado en San Bernardino, Paraguay, 1910, y una antologia

de cuentos argentinos de terror reunida y publicada por E. Gandolfo y E. Hojman en
2002. En el primero, Barrett (quiza el mejor escritor anarquista en el Rio de la Plata y sus
afluentes) traza, desde el Paraguay, una cruda descripcion del terror que el estado argentino ha
venido desplegando en paralelo con la organizacion de los festejos del Centenario patriotico.
En el segundo, Gandolfo y Hojman —sin desconocer este antecedente— proponen otro trazado:
el de una serie de cuentos argentinos (aunque no todos los autores lo sean) unidos por el terror
en tanto género narrativo. Entre ambos “terrores argentinos” se ubica este dossier, alentando
quizé la idea de que lo argentino ha sido capaz de engendrar un terror propio, Unico, mas alla
de su intenso mercadeo con el terror internacional.

Un primer dato, evidente, es que el terror ingresa a nuestra literatura de la mano de la
politica. El terror, puede decirse, esta en los origenes de la literatura nacional, si acordamos con
la idea de que la literatura argentina comienza a definirse como tal cuando los escritores
romanticos, con Echeverria a la cabeza, deciden pensar en su patria también en términos de una
literatura propia. Esto sucede cuando promedia la década de 1830 y Juan Manuel de Rosas se
consolida como la figura que, desde Buenos Aires, domina con rigor creciente la escena politica
argentina. A Rosas sus enemigos le adjudican, entre otras cosas, el haber importado con éxito
y originalidad una experiencia que forma parte de la historia de la Revolucion Francesa: el
Terror (dicho asi, con mayudsculas). Si en Francia las cabezas rodaron con creciente velocidad
gracias al dispositivo moderno de la guillotina, en Argentina, Rosas y sus acolitos acometieron
la tarea con el expediente artesanal y criollo del degtiello a cuchillo (o a serrucho, si lo ocasion
lo ameritaba). La literatura argentina crece y se alimenta de ese Terror, al que se narra 'y se canta
unay otra vez, desde la prensa facciosa, en hojas sueltas y gacetas con nombres de gauchos, en
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poemas breves y anonimos, o extensos y firmados por escritores consagrados, en novelas, en
cuentos pdstumos, en biografias que parecen ensayos novelados.

Es quiza por esa ventana demasiado abierta de la politica que el terror entra a la literatura
argentina muy apegado a su urgencia, a su materialidad y hasta a su retorica. En cierto sentido
—y a riesgo de simplificar un poco la cosa— puede decirse que si en Europa el gético y el terror
se desarrollan dejando entrever apenas la politica, en Argentina, por el contrario, esta ocupa un
primerisimo plano detras del cual se vislumbra, en un inquietante fuera de foco, la tradicion
gotica y terrorifica europea que varios de estos escritores conocen bien (aunque no lo admitan
abiertamente) y se valen de ella, de sus topicos, de sus procedimientos, de sus monstruos, de
sus fantasmas y hasta de sus castillos tenebrosos y himedos para mejor contar el terror de la
politica que los consume. Porque incluso la inquietud que puede surgir del miedo a un otro
diferente por su condicion social, racial o cultural estad siempre condicionada por la politica,
como ocurre con los indios vampiricos de La cautiva, los negros y —sobre todo- las negras de
Amalia o los gauchos y la chuma de “El matadero”.

Algo de esa marca de origen perdura en la literatura argentina mas contemporéanea, en
algln caso como una especie de maldicion, como ocurre, por ejemplo, con varios cuentos de
Cortazar, en los que ciertos monstruos y presencias fantasmales fueron condenados a ser leidos
—tal vez a pesar suyo— como formas larvadas de los muchachos peronistas. Pero lo que es cierto,
también, es que esa forma del terror argentino ha perdurado hasta el presente no solo —o0 no
tanto— por el peso de la tradicion literaria local sobre los nuevos escritores y escritoras, sino por
incidencia de la historia politica argentina misma, en permanente reinvencion de sus précticas
violentas y de su creciente crueldad, por lo menos hasta la experiencia traumatica de la Gltima
dictadura militar de Videla, Massera y compafiia. Este dossier es una muestra breve y
necesariamente sesgada de las derivas del terror argentino en la literatura de los Gltimos treinta
afios (es decir, de lo que vino después, con la vuelta de la democracia) y, sobre todo, de como
es leido hoy ese terror por una parte de la critica académica.

En este sentido, sin duda el trabajo mas excéntrico es el de Maria Mendizabal, que
escribe lejos del espacio de la critica literaria, pero que —quiza por eso mismo- reflexiona sobre
un problema central para esa misma critica, como lo es el vinculo entre terror y narracion. Y lo
hace —podria decirse que literalmente— desde un lugar que llena de sentido —y de interrogantes—
toda su reflexion: un espacio de la memoria construido sobre un ex centro clandestino de
detencidn y tortura, (en su caso, el Olimpo). Espacio dramatico, sin duda, no solo por lo que es
capaz de evocar sino también porque ese sitio medular del terror de estado de la dictadura es el
escenario fantasmal —aun cuando quiera prescindir de toda puesta en escena— sobre el que se
narra, unay otra vez, ese terror, con el natural asedio de los sonidos ahogados que alli tuvieron
resonancia.

El terror del “Proceso”, con su sistema de secuestro, desaparicion, tortura y muerte
también se muestra en primerisimo plano en el articulo de Claudia Torre, a través del analisis
de Aparecida, de Marta Dillon. Testimonio, cronica, (auto)biografia, novela, las nominaciones
genéricas se suceden para dar cuenta de lo que es este texto, que se resiste a sujetarse a una sola
clasificacion, quiza porque de lo que trata es, justamente, de lo inclasificable. Si en el trabajo
de Mendizabal el terror y su narracion estan draméaticamente ligados con un espacio, el terror
que Torre explora aqui se posa sobre la figura paraddjica de la desaparecida aparecida. De la
que aparece, dispersa, desmembrada, para poder morir. Pero como también lo sugiere Torre,
Aparecida es un relato sobre la relacion entre una hija y su madre, 0, mejor, sobre una madre
que, al enterarse que su propia madre desaparecida ha aparecido, se vuelve hija otra vez para
reconstruir ese vinculo, roto por el terror de la dictadura.

El mismo tipo de relacion, pero narrada y pensada desde la perspectiva de la madre, y
en un contexto bien diferente, es el que organiza el analisis de Patricia Rotger sobre dos relatos
de Ana Maria Shua: el cuento “Como una buena madre” (que integra la antologia de Gandolfo
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y Hojman) y la novela Hija. Si bien en esta la sombra terrible de la dictadura sobrevuela el
relato (el personaje de la madre tiene una hermana desaparecida), lo cierto es que el terror pasa
por otro lado; se alimenta de los equivocos sobre el amor materno y sobre un mandato social
que asfixia sin piedad. EI mal, como analiza Rotger, fuente primaria del terror, es, en estos
relatos, un mal entendido del cual es imposible salir (como suele ocurrir en las mejores historias
del género). En un punto el terror de estas historias de Shua —que narran el lado oscuro de Para
ti 0, actualicémonos, de Olalad— es de la misma indole sobre el que se construye la trama de
relatos como Distancia de rescate, de Samantha Schweblin (una autora que varios de estos
articulos mencionan). Asi como en Hija, la historia de la hermana desaparecida sobra, distrae
del verdadero origen del mal, del mismo modo en Distancia de rescate el terror en verdad poco
tiene que ver con los males de la patria sojera y el uso indiscriminado de pesticidas y si, en
cambio, y mucho, con el panico de la madre a no poder cubrir con su proteccion al hijo, con el
espanto a que este quede fuera de su ilusoria “distancia de rescate” y, también, a que ese hijo
se vuelva irreconocible y, por lo tanto, ajeno a las coordenadas previsoras del amor maternal.

El articulo de Marcos Seifert se centra en el analisis de un texto, la novela Hospital
Posadas, de Jorge Consiglio, que, desde su titulo, parece establecer una conexion con los
trabajos de Mendizabal y Torre, ya que “el Posadas”, ademés de hospital (uno de los mas
importantes de la zona Oeste del Gran Buenos Aires) funcioné como otro centro clandestino de
detencion de la dictadura. Como analiza Seifert, Consiglio no desatiende esta historia del
hospital, ni descarta las posibilidades narrativas que le ofrece un personaje ligado directamente
con el aparato represivo del Proceso, pero prefiere correrlos del centro de la escena, para
hacerlos formar parte de un universo mas amplio y extrafiado, donde la violencia y el terror
pueden irrumpir en cualquier instante. Es a partir de estos detalles compositivos que Seifert ve
en Hospital Posadas un nuevo rumbo en la “novela de la post-dictadura”, en la que la relacion
entre literatura y politica debe ser pensada desde la optica del “reparto de lo sensible” que
postula J. Ranciere. Un tipo de novela que, sin descartar el anclaje en el pasado siniestro del
terror dictatorial, opta por explotar lo que podria llamarse una poética de la dispersion, de lo
ambiguo, de lo que nunca termina de develarse completamente.

En “El terror segin Feiling” se elige analizar —como ya se sugiere desde el titulo— la
obra de un autor, con la particularidad de que en este caso no se trata del recorte de algunos
textos dentro de un corpus autoral méas vasto (como en el caso de Shua) sino de toda su obra
novelistica. Aqui es el terror el que propicia el necesario recorte dentro de un conjunto de tres
novelas que hace de la diversidad genérica su primera razén de ser. La hipdtesis de la que se
parte es que, si bien solo la dltima novela de Feiling (EI mal menor) fue concebida
deliberadamente dentro de los parametros del género, el terror atraviesa toda su obra como una
“cosa” multiforme, capaz de desafiar las fronteras genéricas. Por eso, quizd, se puede pensar a
Feiling como un involuntario autor bisagra entre una tradicion literaria local carente (salvo
alguna que otra excepcion) de escritores dedicados especialmente al género (pero, al mismo
tiempo, capaces de escribir excelentes relatos de terror) y la aparicion, en las Gltimas décadas,
de una serie de autores que, mas all4 de las Idgicas variantes de cada proyecto individual,
construyen una obra fuertemente ligada con el género.

De este estado de la cuestion parte el articulo de Sandra Gasparini, también dedicado a
analizar una “obra”, en su caso la de Celso Lunghi, conformada por dos novelas. La diferencia
con Feiling es que, por un lado, se trata de una “obra en construccion”, y, por el otro, que ambas
novelas de Lunghi se inscriben —con las particularidades que Gasparini analiza con detalle—en
la tradicion narrativa del terror. Por eso el andlisis aparece enmarcado en una reflexion mas
amplia sobre el género, su historia, sus topicos e, incluso, sus lugares comunes. Una de las
claves de lectura es que Lunghi narra exhibiendo su conocimiento de esa tradicion genérica, a
la que sigue y al mismo tiempo se permite parodiar, aunque sin distanciarse nunca de su
universo y de su logica. Entonces, si bien Lunghi puede ser emparentado con la forma
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desprejuiciada en que trabajan el terror otros escritores de su generacion (como por ejemplo
Leandro Avalos Blacha), la extensa cita de S. King con que Gasparini comienza su articulo es
un modo de establecer de entrada la relacién de sus novelas con la tradicion clasica y moderna
del género representada por el autor de Cementerio de animales.

Finalmente, en el articulo de José Agustin Conde De Boeck sobre Diego Muzzio, que
cierra este “Dossier”, también se parte de la idea de obra. Una obra ciertamente més vasta y
diversa que la de Lunghi (ademas de narrativa, Muzzio ha publicado varios libros de poesia asi
como textos pensados para el publico infantil y adolescente); una obra que, pese a su variedad,
es atravesada por el terror. O, como prefiere sefialarse en el articulo, por una indagacion sobre
lo siniestro y el mal que necesariamente conduce al miedo. Para ocuparse de esa obra, decide
concentrarse en el andlisis de un relato de Muzzio, “Cementerio central”, que de algin modo
condensa los rasgos salientes de su literatura. Pero, ademas, enmarca ese analisis en una
discusion sobre el terror y su relacion con la literatura argentina. Siguiendo en esto a Muzzio,
Conde De Boeck propone que la emergencia en las Gltimas décadas de un buen namero de
narradores —varios de ellos destacados— dedicados al género no es un fenémeno nuevo, sino
mas bien la manifestacion visible de un proceso que recorre toda la literatura argentina, no
observado como corresponde tal vez porque su rasgo mas saliente es el trabajo con lo siniestro
y no con el terror puro. Una tradicién literaria que, como se dijo al comienzo de esta
presentacion, incluye (mas alla de las distinciones entre terror y siniestro) la dimension politica.
De ahi, seguramente, la eleccion de “Cementerio central”, relato capaz de poner en juego y
conjugar, entre otras cosas, nombres como los de H. P. Lovecraft y Rodolfo Walsh.
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