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(...) la critica literaria es un relato sobre
nuestras experiencias de lectura —un relato
en el que la generalidad de los conceptos y
el modo afirmativo de los argumentos no
niegan, sino que transmiten lo intransferible
e incierto de esas experiencias, hasta el pun-
to de dejarse conmover por su presencia
evanescente (...)

Alberto Giordano, Modos del ensayo

Hace casi veinte afios,! la publicacion de
una compilacion de las clases de Enrique
Pezzoni impuls6 a Alberto Giordano a
plantear la dificil pregunta acerca de la
posibilidad real de ensefiar literatura.? El

! Dra. en Letras (Universidad Nacional del Mar del
Plata). Becaria posdoctoral de CONICET. Contac-
to: virginiaforace@yahoo.com.ar

2 El articulo “Lecciones de Literatura” esta fechado
en el afio 2000, pero aparece compilado por primera
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cuestionamiento principal radicaba en la
sospecha de que la experiencia de lectura,
Unica e irrepetible, es irreductible a la en-
sefianza, lo que suponia encarar el proble-
ma de lo que puede ser transmitido o ense-
fiado y pensar los limites entre el texto y
las retéricas pedagogicas. Su reflexion no
desacreditaba, sin embargo, el deseo de
comunicar conceptualmente la singulari-
dad del encuentro con el texto: mientras no
se intentase establecer una preceptiva so-
bre él, afirmaba alli el critico, mientras ese
intento se conformase con plantear pro-
blemas y reconociera la ambiguedad y el
limite inherente de lo que se puede comu-
nicar con la ensefianza, la practica seria
siempre valida.

vez en Modos del ensayo: de Borges a Piglia
(2005).
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Aquella tension que Giordano re-
conocio en la figura de Pezzoni entre el
literato y el profesor, entre la experiencia
irrepetible de la lectura y la necesidad de
comunicar conceptos que acompafan a la
profesion docente, reaparece en El pensa-
miento de la critica (2015) como interro-
gante que da unidad a la compilacién de
los trece articulos miscelaneos que lo inte-
gran. Justamente, un hilo invisible, presen-
te en forma de pregunta silenciosa en cada
texto, enhebra las diferentes partes del li-
bro: ¢es posible ensefiar el pensamiento
critico? No se trata de un simple gesto va-
cio o de una inquisicién secundaria, sino
del ndcleo mismo del libro porque Gior-
dano se confiesa, mas que critico, “un pro-
fesor que escribe” (“Por una critica curio-
sa...”), una sentencia que sintetiza estas
preocupaciones ya que “Aunque suene
trivial, la formula envuelve una serie de
cuestiones apremiantes, ligadas a la difi-
cultad, no solo retdrica, de articular los
vaivenes de la experiencia literaria con el
ejercicio de la ensefianza y la escritura
critica en contextos académicos” (“Por una
critica curiosa...”).

Los articulos, por lo tanto, solo en
apariencia abordan temas variados y en
realidad presentan un recorrido por las
preocupaciones intelectuales de Giordano
—la critica, la academia, los escritores mar-
ginados en el campo de las letras, las nove-
las del yo—, conformando un compendio de
lo que podriamos llamar lecciones indirec-
tas, ya que aprenderemos qué significa
para €l el ejercicio critico sin definiciones
0 prescripciones, sino a través de la mos-
tracion de su propia trayectoria, de lo que
¢l creyd que le convenia “escribir a un pro-
fesor” (“Por una critica curiosa...”). De
hecho, el articulo que imagina un libro
posible para recopilar la produccién de

% Todas las citas pertenecen a la version digital que
manejamos (epub), por lo tanto no serd posible
indicar nimero de pagina correspondiente; solo se
consignara entre paréntesis el inicio del titulo del
articulo donde puede hallarse la cita.
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Maria Teresa Gramuglio enuncia una re-
flexion metatextual acerca del plan de su
propio “libro encantadoramente miscela-

2,

nco :

[la recopilacion de textos] es la que
preferimos, porque la disparidad de
registros y circunstancias funcionaria
como soporte para la exposicion au-
tobiogréfica de los distintos momen-
tos que atraveso uno los dialogos cri-
ticos mas interesantes de la literatura
argentina de las Gltimas décadas, al-
go asi como un memorial de la cons-
tancia y la intensidad de esa relacion,
en la que la figura del critico (la per-
sistencia de sus convicciones profe-
sionales, pero también la incidencia
circunstancial de inclinaciones per-
sonales o intimas) cobraria casi la
misma importancia que las del autor
y la obra estudiados. (“El absoluto li-
terario...”).

Esas persistencias o inclinaciones,
en el caso de Giordano, se expresan en la
primera parte a partir de la reflexion sobre
la critica, entendida como un ejercicio que
trabaja en los intersticios de lo conocido,
gue renuncia a las certidumbres intelectua-
les para abrirse a la emergencia de lo im-
previsto, para descomponer los fundamen-
tos de la cultura que lo hizo posible y lo
limita. Frente a diferentes formas de traba-
jo critico que apuntan a la especializacion
y tecnificacion de los saberes sobre la lite-
ratura, “las virtudes del auténtico pensa-
miento critico son que no se limitard al
conocimiento de si mismo a partir de resul-
tados objetivables, casi como un ejercicio
espiritual que aprovecha las fuerzas trans-
formadoras de lo contingente y desplaza la
reflexion en el sentido incierto de una ver-
dad extrafia a la légica discursiva” (“El
discurso sobre ¢l ensayo™); por €so recono-
ce que su verdadero desafio ético es acep-
tar la ambigliedad aunque violente o sus-
penda el curso de la razén especulativa:
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A los amigos de las visiones pano-
ramicas y las impugnaciones masivas
(sobre todo si son generacionales)
conviene recordarles que la literatura
opera por diferencias irreductibles,
que si no podemos reconocerlas (se-
ria como disolverlas en alguna gene-
ralidad), ni a veces sefialarlas con
gesto inequivoco, tenemos la respon-
sabilidad, como lectores, de imagi-
narlas, ahi donde algo (la entonacion
de una voz, pongamos por caso) se
desprende de las identificaciones
convencionales. (“El giro intimista™)

Una responsabilidad ética, enton-
ces, que acompana el trabajo del critico y
que debe conectar la investigacion y escri-
tura, y, sin perder su capacidad de comuni-
car, resistir la voluntad de homogeniza-
cion.* Por ese motivo, la forma que Gior-
dano reconoce como mas adecuada para
articular “la generalidad conceptual de los
saberes que rodean la literatura con los
recuerdos de la experiencia lectora” (“Por
una critica curiosa...”) es el ensayo, un
discurso fundado contra las arrogancias del
conocimiento pretendidamente totalizador,
sistematico y objetivo, que apuesta al valor
paradojico de lo intransferible y limita el
poder de las arrogancias institucionales.

Si bien ya se habia ocupado de este
género en Modos del ensayo. De Borges a
Piglia (2005), en esa oportunidad retoma y
sistematiza algunas de aquellas observa-
ciones sobre “la forma de critica por exce-
lencia” (“El discurso sobre el ensayo™), a
la luz de un estudio acerca de como se ha
practicado en el campo argentino y las
relaciones contextuales con teorias y mo-
das tedricas. Su decaimiento, observa
Giordano, se debe a la resistencia de los
criticos académicos a reconocer y aceptar
la ambigliedad y paradoja que menciona-
bamos antes; por ese motivo, sefiala que

4 Giordano habia reflexionado sobre el trabajo del
critico también en Roland Barthes. Literatura y
poder (1995).

ademés de la forma ensayistica, la ironia
constituiria el Unico procedimiento valido
para superar esa limitacion y resolver las
oposiciones que ha generado la teoria lite-
raria:

Para que la literatura pueda hacer su
propia teoria, la teoria debera ser iro-
nica y adoptar la forma de lo paradé-
jico, que es la de la coexistencia
inestable de determinaciones hetero-
géneas, incluso antagonicas: el apego
a lo circunstancial y el deseo de lo
definitivo, subjetivismo radical y la
busca de objetivacion, la exaltacién
del detalle y la voluntad totalizadora,
la experiencia afectiva y el rigor
conceptual. (“La resistencia a la iro-
nia”

Este camino critico que pondera es
el que él mismo practica en los articulos de
su libro. Tal es asi que muchos de los tex-
tos recurren a una mostracion del proceso
de investigacion que realiz0 para pensar
desde otro lugar sus objetos de analisis y
los problemas asociados a ellos, como, por
ejemplo, en el caso de la produccion de
Manuel Puig.® De igual forma puede en-
tenderse el estudio que efectia sobre el
trabajo de otros criticos del campo argen-
tino, en los cuales identifica sus morales
criticas, marca distanciamientos —el acecho
de una critica doctrinaria o prescriptiva es
la mas notable—, destaca coincidencias,
sefiala sus aciertos argumentativos y los
limites “tedricos” que identifica en sus
propuestas. Los articulos sobre la produc-
cion critica de Juan José Saer (“Saer como
problema...”, “Saer y su concepto de fic-
cion”), Maria Teresa Gramuglio (“El abso-
luto literario...”) y Josefina Ludmer (“Un
avatar de las literaturas posautonomas...”)
se destacan en este sentido, pero por sus
paginas también circulan otras polémicas y

5 El articulo recompone el proceso de escritura de
su tesis doctoral, publicada luego como Manuel
Puig. La conversacion infinita (2001).
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otros nombres, como los de Beatriz Sarlo,
Eduardo Gruner, Liliana Weinberg, Jimena
Néspolo, Martin Prieto, Matilde S&nchez,
Martin Kohan, Miguel Dalmaroni; con
ellos dialoga Giordano, ya sea para susten-
tar sus propias observaciones, o para utili-
zarlos como punto de partida con el objeti-
vo de iniciar una discusion acerca de los
modos de la critica.

El articulo sobre su trabajo con la
obra de Puig descubre otro de los ejes de
libro: la recuperacién de sus obsesiones
intelectuales y profesionales que lo han
acompafio a lo largo de los afios. Una de
ellas es la pasion por autores anémalos o
marginados por la critica académica, pa-
sion que se expresa en los analisis sobre la
produccion de Antonio Di Benedetto (“Las
victimas de la desesperacion...”), Felisber-
to Hernandez (“Felisberto Hernandez, ton-
tas ocurrencias”), Daniel Guebel (“;Qué es
un artista verdadero?”), entre otros. Una
segunda inclinacién, sumamente conocida
ya por los numerosos libros que ha publi-
cado acerca del tema,’ es la reflexion sobre
las diversas manifestaciones de las escritu-
ras del yo, las cuales le interesan particu-
larmente por su impulso experimental.

El reconocimiento de la aparicion a
comienzos del siglo XXI de una serie de
cronicas confesionales y de novelas que
juegan a borrar los limites entre realidad y
ficcion apelando al registro autobiogréafico,
y la tendencia en muchas de ellas de ser
regidas por la légica del espectaculo, es el
punto en comun que guia la reflexiéon de
los articulos de la tercera parte (“;Qué es
un artista verdadero?”’; “Un avatar de las
literaturas posautéonomas...”; “El giro in-

6 Recodemos también La experiencia narrativa:
Juan José Saer, Felisberto Hernandez, Manuel
Puig (1992).

" Algunos de sus libros, a los que debe sumarse una
innumerable cantidad de articulos, son Una posibi-
lidad de vida. Escrituras intimas (2006), El giro
autobiogréfico de la literatura argentina actual
(2008), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobio-
gréfico. (2011), La contrasefia de los solitarios.
Diarios de escritores (2011).
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timista en Montevideo...”, “Un rapport de
la interrupcion...”; “Julio Ramon Ribeyro:
la tentacion del diario”). En ellos, Gior-
dano analiza la produccién de Guebel, Luz
Maruz, Sofi Richero, Rosa Chacel, Julio
Ramon Ribeyro considerando principal-
mente los problemas tedricos asociados a
la comprension de sus textos y las polémi-
cas nacidas entre los criticos académicos
por interpretaciones que muchas veces no
supieron evaluar adecuadamente los pro-
cedimientos que esas escrituras inaugura-
ron. En este sentido, la reflexion sobre la
controversial categoria de Ludmer de lite-
raturas posauténomas y el debate generado
en la academia de Montevideo sobre la
novela de Richero, Limonada (2004), son
especialmente fructiferos.

Para terminar, resta aun subrayar
uno de los aspectos mas notables del libro
de Giordano: una escritura ensayistica que,
aun habitando el espacio de la paradoja y
la ambigliedad que él reclama para la criti-
ca, Yy sin perder de vista los limites de la
comunicacion de la experiencia intransfe-
rible de lectura, no olvida la claridad expo-
sitiva ni abusa de las definiciones tedrico-
conceptuales de la critica literaria. Ellas
estan presentes, pero las voces de Barthes,
Blanchot o Deleuze solo se escuchan su-
brepticiamente, jamas ahogan al propio
Giordano, cuya escritura se desenvuelve
con suavidad sin precipitarse o agitarse ni
siquiera cuando estd impugnando las pro-
puestas de sus colegas. Un tono por mo-
mentos confesional e intimista que acom-
pafia la mostracion de sus pasiones criticas
y que se sustenta en su declarado posicio-
namiento como profesor que escribe. Con-
cluyo, entonces, recuperando las palabras
de un ensayista cuyo pensamiento expresa
su singularidad a partir de la ironia y el
reconocimiento de sus propias limitacio-
nes:

Un poco mas ilustrado y reflexivo,
porque al saberme expuesto a la con-
frontacion con especialistas/militan-
tes no quise que me encontraran des-
armado, esta vez decliné la ironia y,
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antes de poner el punto final, para
contribuir al desarrollo de mi legiti-
ma rareza, me confieso, entre uste-
des, un critico curioso (“Por una cri-
tica curiosa”).
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