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José Emilio Burucaa

Excesos lectores, ascetismos iconogrificos.
Apuntes personales sobre las relaciones
entre textos e imdgenes

Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Culpay gratitud

Deteniéndose en Los tres fildsofos, 6leo
sobre tela de Giorgione fechado en 1509,
José Emilio Buructa concluye su libro
Excesos lectores, ascetismos iconogréfi-
cos. Apuntes personales sobre las relacio-
nes entre textos e imagenes, editado con un
cuidado muy bello y amable por Amper-
sand en 2017, con una lectura propia de
esa pintura, cruzando precisamente alli, y
de un modo alegorico, vida y pathos, reali-
zando un ultimo esfuerzo de lectura que
confunde, para dispersar, los limites de los
propios dias con las supervivencias del
pasado:
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Hace mucho tiempo, compartia con
ese muchacho la curiosidad y la es-
pera, cuando vivia en Tierra del Fue-
go y miraba con frecuencia las mon-
tafias azules en la lejania, semejantes
a la del fondo del cuadro. En mi ma-
durez, me complacia verme espejado
en el arabe, tan sereno y silencioso,
volcado a la introspeccién. Ahora, no
puedo sino identificarme con el an-
ciano cefiudo, robusto de cuerpo y de
vestimentas, quien luce preocupado,
el mas inquieto de todos. Es probable
que lo fastidie el hecho de que su ta-
bleta se haya roto o que muy pronto
deberd de abandonar la escena. Su
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saber se avejentd lo mismo que él y
no parece compartir ya la confianza
del joven en desentrafiar los miste-
rios de la vida, ni la serenidad resig-
nada del oriental. Se resiste a abrigar
la sospecha de que todo fue en vano
pero, de todas maneras, es el més
alejado tanto de las sombras de don-
de la ciencia extraera el conocimien-
to cuanto de la bella luz que ilumina
el horizonte. Para el joven, segura-
mente es el sol que sale por el este; el
anciano cree que, mas bien, el res-
plandor es del oeste. Si asi fuera, su
tanica del color del oro concentraria
los ultimos rayos de la tarde. Tanta
ciencia que leer y leer quise y asi se
desvanece. (213-214)

En esa su despedida del texto, Bu-
ruclia proyecta no sélo su vida, quién pen-
so ser, fue, ha sido y es, sino que conjuga
varias de las interpretaciones que se le han
dado a las tres misteriosas figuras (alejadas
de toda posible atribucion certera de un
referente), reconstruye el contexto y sur-
gimiento de la tela e imagina un hipotético
encuentro entre Leonardo y el propio
Giorgione en Venecia a partir de dos dis-
persos, extrafios y minimos dibujos del
Vinciano, tal y como lo habia entusiasma-
do (luego de haber abandonado la novela
varias veces) el encuentro entre Kafka y
Hitler que Renzi escuchara detallar a Tar-
dewski en Respiracion artificial de Ricar-
do Piglia. En esa escena, el warburguiano
Burucua, entonces, lee los vestigios de su
vida, realiza un doble movimiento (no so-
lamente re-lee en aquella pintura su vida
sino que hace de su vida esa pintura, esto
es: una obra de arte renacentista) y
preanuncia el por-venir personal que le
depararan la aurora o la oscuridad. De este
modo, cada uno de los capitulos del libro
también estd personificado alli. Ese an-
ciano fastidioso y anacrénico se sitda en un
entre-lugar, especie de intemperie del An-
gel de la Historia benjaminiano que, con-

gelado en el tiempo y en el espacio, pronto
sera parte del aire.

Figura 1: Los tres fildsofos (Tre filosofi), Giorgione,
circa 1505-1509, dleo sobre tabla, dimensiones: 90.8
cm x 110.5 cm.

Los tres filésofos, por otro lado, pa-
rece ser el anverso perfecto de otro trabajo
atribuido, la mayor parte de las veces,
también a Giorgione, La adoracion de los
pastores o Natividad Allendale:

Figura 2: La adoraciéon de los pastores o Natividad
Allendale, Giorgione, circa 1504, dleo sobre lienzo,
dimensiones 121 cm x 142 cm.

Motivo ése que, por cierto, fue
también recuperado por ElI Greco, unos
cien afos después:
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Figura 3: Adoracion de los pastores, El Greco, circa
1612-1614, 6leo sobre lienzo, dimensiones 319 cm x
180 cm.

En ese rapido montaje de series
constelacionales se descubre un camino
posible, pero no manifiesto ni en definitiva
emprendido, para describir el devenir de
una vida y su forma. Lo que inaugura el
salto de Giorgione a El Greco es la poten-
cia del Barroco y una forma-de-vida dis-
puesta hacia la muerte de otro modo. Ado-
racion de los pastores fue la Gltima obra
que El Greco realiz6 antes de morir. ¢Por
qué, podriamos preguntarnos ahora para
seguir desarrollando los mundos posibles,
Burucua optd por ver reflejado el transcur-
so de su vida en una obra de Giorgione y
no en otra? La tension entre los llamados,
con Eugenio D’Ors, eones (aqui corporifi-
cados en el Renacimiento y el Barroco)
puede ser un dispositivo para leer Excesos
lectores entre lo que se dice y lo que no,
entre lo escrito y lo no escrito, entre la gra-
titud y la culpa.

En su resefia del libro para Télam,
Damiéan Tabarovsky se detuvo primero en
los pre-textos de la edicion para marcar la
paradojal situacion de Burucla y, después
y como consecuencia de ello, en la defini-
cion y los calificativos que Burucua le da-

ba a Carlo Ginzburg, porque, segun el pro-
pio Tabarovsky, seran los que se ajustan a
su estilo:

Tras leer “El queso y los gusanos”,
escribe: “no podia creer la maravilla
que estaba leyendo, un discurso
coherente y desdoblado (aunque pa-
rezca contradictorio)”. Efectivamen-
te, ese tono de discurso coherente en
su erudicion y desdoblado en sus
pliegues y recodos que invitan a un
doble sentido, marca el estilo de Bu-
rucda. Es como si siempre Burucla
estuviera diciendo dos cosas a la vez,
como si esta tension irresuelta opera-
se como el motor de sentido de sus
textos.

Creo gque esa marca va mas alla del
estilo y contornea algo asi como una len-
gua bifida, que si dice dos cosas a la vez y
que, por ejemplo, en Excesos lectores esta
presente desde ese comienzo lleno de grati-
tud y amabilidad para con sus editores,
gesto que a lo largo del texto sera ampliado
a sus colegas, comparieros, escritores e
intelectuales y hasta tesistas dirigidos y
que se contrapone a ciertos momentos que,
si bien aparecen esporadicamente en el
texto, son oscuros y cargados de una culpa
en apariencia inexpiable, configurandose
asi una vida no tanto en esos términos ar-
monicos de la pintura renacentista elegida
para representar su alegoria sino por cla-
roscuros y contrastes irresolutos, entre el
exceso y el ascetismo, de luz y tinieblas.
Nos encontramos, tal vez, delante de un
texto barroco y, por ello, melancolico.

“«A nadie se dio veneno en risay,
asegura un proverbio castellano. Podria
parafrasearlo y decir: «Nunca me dio ve-
neno la lectura»” (9), asi comienza efecti-
vamente, luego del preliminar agradeci-
miento, Excesos lectores, ascetismos ico-
nograficos. Ese serd el leitmotiv que reco-
rra el texto, la autobiografia de un lector
ordenada de modo cronolégico desde un
presente que se siente crepuscular, a partir
de la recuperacion arqueoldgica de una

Estudios de Teoria Literaria, 7 (13), “José Emilio Buructa, Excesos lectores, ascetismos 169
iconogrdficos. Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e imdgenes”: 167-172



Joaquin Correa

serie de actos de lectura situados en el
tiempo y el espacio siempre algo remoto
de los pasados ya acaecidos. Entonces, si
la lectura nunca fue un veneno (y pharma-
kon, nos recuerda Derrida, es veneno y
también remedio y vice-versa), ha sido una
constante fuente de dicha, alegria y con-
suelo, de embriaguez y gozo, s6lo perdida
por el miedo en momentos recientes de
nuestra historia aciaga, durante la dictadura
y la guerra de Malvinas. Leer, ademas y en
un comienzo mitico, devela el manto se-
creto de las cosas del mundo: uno de los
posibles y difusos origenes del aprendizaje
de la lectura, la comprension, a partir de un
primer contacto con los subtitulos de A la
hora sefialada, con Gary Cooper y Grace
Kelly, de la trama de la pelicula, le regala
al nifio Buructa “la sensacion de que el
mundo ya no tendria secretos para mi”
(11). La lectura, entonces, es el primer
filtro hermenéutico que decodifica el mun-
do alrededor y se posiciona como el fun-
damento de una praxis de vida.

La gratitud que signa el movimien-
to del recuerdo de Burucia muchas veces
se dirige a las mujeres y, en especial, hacia
su madre y hacia su esposa, Aurora. “Pien-
so que la predileccion de madre por la na-
rracion espontanea me marco para siempre,
porque nunca abandoné la confianza ni el
goce de un relato o de un saber oralmente
transmitido” (14), afirma en su primera
mencion a este linaje femenino, al igual
que en el caso borgeano ligado a la trans-
misioén oral del relato. La madre le ayuda a
preparar Literatura Espafiola Il en la ca-
rrera de Letras, contdndole la novela del
corpus del plan de estudios que no termino
de leer, Fortunata y Jacinta; a Aurora, a su
vez, le pidid que, a partir de su “actividad
callada de lectora” (137), le contara deta-
Illadamente las novelas contemporaneas
que leia y le seleccionara “las paginas mas
poderosas para que me detenga un cuarto
de hora en ellas” (135). En las figuras de
Madre y de Aurora es posible instalar la
pregunta sobre la division sexual del traba-
jo doméstico que esta detras de la produc-

cién intelectual masculina, en este caso, y
la hace posible: su periodo de becario en
Italia fue muy rico porque pudo reproducir
el tiempo anterior de su paso por la Facul-
tad de Buenos Aires al poseer unas condi-
ciones ideales de estudio: “a pesar de tener
familia e hijos pequefios a los que debi
prestar amor y cuidados, el hecho de que
hubiera doble escolaridad en Italia y Auro-
ra pudiese casi siempre ir a buscarlos por
la tarde, me permitié reproducir la raram
temporum felicitatem de mi paso por la
Facultad” (124).

La madre serd, ademas, quien le
transmita una vision evolucionista del arte
gracias a la mimesis y la representacion, de
la cual ird intentando despegarse poco a
poco, aunque nunca del todo y le parezca
ser una batalla a dar de por vida. Es hacia
una mujer, por cierto, que comete “un pe-
cado sin regreso hasta ahora”, que le con-
firma su “propia predestinacion al mal”
(110) y la potencia de una lujuria irrefre-
nable que ha dominado su vida. El aban-
dono de esa mujer, luego de haberla sedu-
cido y dejandola con un embarazo a cues-
tas y sus dificultades, le continua doliendo,
sobre todo, porgue alli esta involucrada la
lectura y la posibilidad de que, al fin, si,
sea veneno: el intercambio de los poemas
de Paroles de Jacques Prévert habria sido
el desencadenante inicial de los hechos
que, si en ella desembocaron en una situa-
cion “compleja y triste”, en €l produjeron
la culpa tenaz que habita en el mundo sub-
terraneo del texto y su escritura, que ya no
se descubrird en cuanto conjuro sino en
tanto expiacion y salvacion y que, en ulti-
ma instancia, podra, sacrificandose él,
ayudar al préjimo, tal y como dice al cerrar
el capitulo “Madurez y culpa” y viéndose
reflejado en el unicornio del Leonardo de
Unicornio que hunde su cuerno en el agua,
siendo, recordemos, la cualidad del cuerno
del Unicornio la de purificar el agua enve-
nenada: “me gustaba parecerme al unicor-
nio, siempre portador de la bestialidad de
la culpa, desarmado por la belleza e ilusio-
nado de que aquel mismo exceso del peca-
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do reconocido, y mil veces sentido, si bien
no sirve para salvarme, sirviese al menos
para eliminar la ponzofia que amenaza al
projimo” (177-178).

El padre, por otro lado, es quien ra-
tifica el conocimiento obtenido a través de
las enciclopedias ilustradas, a partir de la
mitica ampliacion e ilustracién de la in-
formacion sobre la célula alli descrita. Y
asi, la valorizacién del conocimiento oral y
lectura de iméagenes, vias de acceso a la
historia privilegiadas siempre por Burucua,
un tanto astierista (aunque de una clase,
digamos, distinguida, no deja de llamar la
atencion ese acceso a la cultura ni la anéc-
dota de construccion, junto con sus com-
pafieros de quinto grado, de un cohete in-
tergalactico que lanzaron desde un terreno
baldio y que acab6 en una “explosion bru-
tal””), estan alli, aunando la escucha con la
visién, la memoria auditiva con la memo-
ria visual, ampliando el campo de percep-
cion del acto de leer dispuesto siempre en
pro de llenar un vacio que la curiosidad
intenta, una y otra vez, colmar.

En la recuperacién del acto de leer
confluyen una serie de yoes: se recupera
aquel gque experimento la escena en si al
tiempo que el otro, el yo que escribe, y
gracias a la distancia, ejerce la fuerza de la
reflexion que quiere, con ese rescate dete-
nido, conjurar el agotamiento del soplo
vital. “Los pliegues de las realidades”, co-
mo €l los Ilama (86), anteriormente no
comprendidos, son traidos a la luz del pre-
sente para, a partir de la dptica actual, ana-
lizarlos. Hay una serie de permanencias, la
del anti-peronismo es una de ellas y la de
los libros que marcaron o torcieron su
rumbo es otra (la lectura de La libertad y
la violencia, de Victor Massuh, en los
tempranos setentas, le “salvo la vida, por-
que la critica de la violencia por parte de
Massuh y su apologia robusta de la libertad
me apartaron del camino politico que me
lanzaba al ejercicio de la primera més que
de la segunda” (106), cosa que no ocurrio
con su hermano, que pese a las lecturas por
él sugeridas, no deserto del ERP y dej6 la
vida en combate). Ese movimiento conti-

nuo del pensar es, evidentemente y por
otro lado, el devaneo propio de la melanco-
lia. El conjunto de esos actos de lectura
recuperados en el aqui y ahora por el “flujo
bloomiano” (65) de la escritura constituyen
el suelo de esta auto-biografia, el suelo de
una vida que, desde alli y de modo barroco
es leida, conservando como epigrafe aque-
lla leyenda que, rezando “la lectura nunca
me dio veneno” (52), vuelve como un ri-
tornello y da forma a un “oximoron perpe-
tuo de alegria en sombras” (67).

La auto-biografia lectora de José
Emilio Burucuta coloca la fruicion y la ale-
gria del acto de leer en primer plano e in-
tenta reponer todo lo que ello le trajo en
consecuencia a lo largo de su vida. Esa
dicha que intensifica el presente es desde
la cual se escribe el texto que, al mismo
tiempo y por el camino recorrido, lo acerca
al sentimiento propio de la muerte de estar
“mas alla de la circunferencia ultima”
(179), lo que, en sus palabras, “me propor-
ciona un apego suave a la existencia que, si
se complementase con la reconciliacion
que busco, implicaria un final sereno”
(179). Es alli donde al texto, en su cercania
a ese umbral que constituye el presente de
un via crucis personal, se le imprime, en
las palabras de Hilda Sabato en su presen-
tacion en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res, “un viraje drastico a la narracion” (2),
se transforma y deja de ser el racconto
pasado de actos de leer para colocar al acto
de leer en si sobre la mesa como método
de trabajo y(de)mostrarle, con ello, a sus
descendientes de qué modo se mueve fren-
te a una investigacion y un texto. Por fin,
el warburguiano Burucua precisamente en
ese punto reaparece Yy el libro deja de ser lo
que fue para configurarse en lo que sera:
un testamento utopico destinado al futuro
sobre la dicha de las lecturas de una vida.
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