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Culpa y gratitud 

 

Deteniéndose en Los tres filósofos, óleo 

sobre tela de Giorgione fechado en 1509, 

José Emilio Burucúa concluye su libro 

Excesos lectores, ascetismos iconográfi-

cos. Apuntes personales sobre las relacio-

nes entre textos e imágenes, editado con un 

cuidado muy bello y amable por Amper-

sand en 2017, con una lectura propia de 

esa pintura, cruzando precisamente allí, y 

de un modo alegórico, vida y pathos, reali-

zando un último esfuerzo de lectura que 

confunde, para dispersar, los límites de los 

propios días con las supervivencias del 

pasado: 1 

                                                 
1 Profesor y Licenciado en Letras (UNMDP) y 

Mestreem Literaturas por la Universidade Federal 

de Santa Catarina, donde actualmente realiza sus 

 

 

Hace mucho tiempo, compartía con 

ese muchacho la curiosidad y la es-

pera, cuando vivía en Tierra del Fue-

go y miraba con frecuencia las mon-

tañas azules en la lejanía, semejantes 

a la del fondo del cuadro. En mi ma-

durez, me complacía verme espejado 

en el árabe, tan sereno y silencioso, 

volcado a la introspección. Ahora, no 

puedo sino identificarme con el an-

ciano ceñudo, robusto de cuerpo y de 

vestimentas, quien luce preocupado, 

el más inquieto de todos. Es probable 

que lo fastidie el hecho de que su ta-

bleta se haya roto o que muy pronto 

deberá de abandonar la escena. Su 
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saber se avejentó lo mismo que él y 

no parece compartir ya la confianza 

del joven en desentrañar los miste-

rios de la vida, ni la serenidad resig-

nada del oriental. Se resiste a abrigar 

la sospecha de que todo fue en vano 

pero, de todas maneras, es el más 

alejado tanto de las sombras de don-

de la ciencia extraerá el conocimien-

to cuanto de la bella luz que ilumina 

el horizonte. Para el joven, segura-

mente es el sol que sale por el este; el 

anciano cree que, más bien, el res-

plandor es del oeste. Si así fuera, su 

túnica del color del oro concentraría 

los últimos rayos de la tarde. Tanta 

ciencia que leer y leer quise y así se 

desvanece. (213-214) 

 

En esa su despedida del texto, Bu-

rucúa proyecta no sólo su vida, quién pen-

só ser, fue, ha sido y es, sino que conjuga 

varias de las interpretaciones que se le han 

dado a las tres misteriosas figuras (alejadas 

de toda posible atribución certera de un 

referente), reconstruye el contexto y sur-

gimiento de la tela e imagina un hipotético 

encuentro entre Leonardo y el propio 

Giorgione en Venecia a partir de dos dis-

persos, extraños y mínimos dibujos del 

Vinciano, tal y como lo había entusiasma-

do (luego de haber abandonado la novela 

varias veces) el encuentro entre Kafka y 

Hitler que Renzi escuchara detallar a Tar-

dewski en Respiración artificial de Ricar-

do Piglia. En esa escena, el warburguiano 

Burucúa, entonces, lee los vestigios de su 

vida, realiza un doble movimiento (no so-

lamente re-lee en aquella pintura su vida 

sino que hace de su vida esa pintura, esto 

es: una obra de arte renacentista) y 

preanuncia el por-venir personal que le 

depararán la aurora o la oscuridad. De este 

modo, cada uno de los capítulos del libro 

también está personificado allí. Ese an-

ciano fastidioso y anacrónico se sitúa en un 

entre-lugar, especie de intemperie del Án-

gel de la Historia benjaminiano que, con-

gelado en el tiempo y en el espacio, pronto 

será parte del aire. 

 

 
 

Figura 1: Los tres filósofos (Tre filosofi), Giorgione, 

circa 1505-1509, óleo sobre tabla, dimensiones: 90.8 

cm × 110.5 cm. 

 

Los tres filósofos, por otro lado, pa-

rece ser el anverso perfecto de otro trabajo 

atribuido, la mayor parte de las veces, 

también a Giorgione, La adoración de los 

pastores o Natividad Allendale: 

 

 
 

Figura 2: La adoración de los pastores o Natividad 

Allendale, Giorgione, circa 1504, óleo sobre lienzo, 

dimensiones 121 cm × 142 cm.  

 

Motivo ése que, por cierto, fue 

también recuperado por El Greco, unos 

cien años después: 

 



Joaquín Correa 

Estudios de Teoría Literaria, 7 (13), “José Emilio Burucúa, Excesos lectores, ascetismos 
iconográficos. Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e imágenes”: 167-172 

                         169 

 

 
 

Figura 3: Adoración de los pastores, El Greco, circa 

1612-1614, óleo sobre lienzo, dimensiones 319 cm × 

180 cm. 

 

En ese rápido montaje de series 

constelacionales se descubre un camino 

posible, pero no manifiesto ni en definitiva 

emprendido, para describir el devenir de 

una vida y su forma. Lo que inaugura el 

salto de Giorgione a El Greco es la poten-

cia del Barroco y una forma-de-vida dis-

puesta hacia la muerte de otro modo. Ado-

ración de los pastores fue la última obra 

que El Greco realizó antes de morir. ¿Por 

qué, podríamos preguntarnos ahora para 

seguir desarrollando los mundos posibles, 

Burucúa optó por ver reflejado el transcur-
so de su vida en una obra de Giorgione y 

no en otra? La tensión entre los llamados, 

con Eugenio D’Ors, eones (aquí corporifi-

cados en el Renacimiento y el Barroco) 

puede ser un dispositivo para leer Excesos 

lectores entre lo que se dice y lo que no, 

entre lo escrito y lo no escrito, entre la gra-

titud y la culpa. 

En su reseña del libro para Télam, 

Damián Tabarovsky se detuvo primero en 

los pre-textos de la edición para marcar la 

paradojal situación de Burucúa y, después 

y como consecuencia de ello, en la defini-

ción y los calificativos que Burucúa le da-

ba a Carlo Ginzburg, porque, según el pro-

pio Tabarovsky, serán los que se ajustan a 

su estilo:  

 

Tras leer “El queso y los gusanos”, 

escribe: “no podía creer la maravilla 

que estaba leyendo, un discurso 

coherente y desdoblado (aunque pa-

rezca contradictorio)”. Efectivamen-

te, ese tono de discurso coherente en 

su erudición y desdoblado en sus 

pliegues y recodos que invitan a un 

doble sentido, marca el estilo de Bu-

rucúa. Es como si siempre Burucúa 

estuviera diciendo dos cosas a la vez, 

como si esta tensión irresuelta opera-

se como el motor de sentido de sus 

textos. 

 

Creo que esa marca va más allá del 

estilo y contornea algo así como una len-

gua bífida, que sí dice dos cosas a la vez y 

que, por ejemplo, en Excesos lectores está 

presente desde ese comienzo lleno de grati-

tud y amabilidad para con sus editores, 

gesto que a lo largo del texto será ampliado 

a sus colegas, compañeros, escritores e 

intelectuales y hasta tesistas dirigidos y 

que se contrapone a ciertos momentos que, 

si bien aparecen esporádicamente en el 

texto, son oscuros y cargados de una culpa 

en apariencia inexpiable, configurándose 

así una vida no tanto en esos términos ar-

mónicos de la pintura renacentista elegida 

para representar su alegoría sino por cla-

roscuros y contrastes irresolutos, entre el 

exceso y el ascetismo, de luz y tinieblas. 

Nos encontramos, tal vez, delante de un 

texto barroco y, por ello, melancólico.  

“«A nadie se dio veneno en risa», 

asegura un proverbio castellano. Podría 

parafrasearlo y decir: «Nunca me dio ve-

neno la lectura»” (9), así comienza efecti-

vamente, luego del preliminar agradeci-

miento, Excesos lectores, ascetismos ico-

nográficos. Ese será el leitmotiv que reco-

rra el texto, la autobiografía de un lector 

ordenada de modo cronológico desde un 

presente que se siente crepuscular, a partir 

de la recuperación arqueológica de una 
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serie de actos de lectura situados en el 

tiempo y el espacio siempre algo remoto 

de los pasados ya acaecidos. Entonces, si 

la lectura nunca fue un veneno (y phárma-

kon, nos recuerda Derrida, es veneno y 

también remedio y vice-versa), ha sido una 

constante fuente de dicha, alegría y con-

suelo, de embriaguez y gozo, sólo perdida 

por el miedo en momentos recientes de 

nuestra historia aciaga, durante la dictadura 

y la guerra de Malvinas. Leer, además y en 

un comienzo mítico, devela el manto se-

creto de las cosas del mundo: uno de los 

posibles y difusos orígenes del aprendizaje 

de la lectura, la comprensión, a partir de un 

primer contacto con los subtítulos de A la 

hora señalada, con Gary Cooper y Grace 

Kelly, de la trama de la película, le regala 

al niño Burucúa “la sensación de que el 

mundo ya no tendría secretos para mi” 

(11). La lectura, entonces, es el primer 

filtro hermenéutico que decodifica el mun-

do alrededor y se posiciona como el fun-

damento de una praxis de vida. 

La gratitud que signa el movimien-

to del recuerdo de Burucúa muchas veces 

se dirige a las mujeres y, en especial, hacia 

su madre y hacia su esposa, Aurora. “Pien-

so que la predilección de madre por la na-

rración espontánea me marcó para siempre, 

porque nunca abandoné la confianza ni el 

goce de un relato o de un saber oralmente 

transmitido” (14), afirma en su primera 

mención a este linaje femenino, al igual 

que en el caso borgeano ligado a la trans-

misión oral del relato. La madre le ayuda a 

preparar Literatura Española III en la ca-

rrera de Letras, contándole la novela del 

corpus del plan de estudios que no terminó 

de leer, Fortunata y Jacinta; a Aurora, a su 

vez, le pidió que, a partir de su “actividad 

callada de lectora” (137), le contara deta-

lladamente las novelas contemporáneas 

que leía y le seleccionara “las páginas más 

poderosas para que me detenga un cuarto 

de hora en ellas” (135). En las figuras de 

Madre y de Aurora es posible instalar la 

pregunta sobre la división sexual del traba-

jo doméstico que está detrás de la produc-

ción intelectual masculina, en este caso, y 

la hace posible: su periodo de becario en 

Italia fue muy rico porque pudo reproducir 

el tiempo anterior de su paso por la Facul-

tad de Buenos Aires al poseer unas condi-

ciones ideales de estudio: “a pesar de tener 

familia e hijos pequeños a los que debí 

prestar amor y cuidados, el hecho de que 

hubiera doble escolaridad en Italia y Auro-

ra pudiese casi siempre ir a buscarlos por 

la tarde, me permitió reproducir la raram 

temporum felicitatem de mi paso por la 

Facultad” (124). 

La madre será, además, quien le 

transmita una visión evolucionista del arte 

gracias a la mimesis y la representación, de 

la cual irá intentando despegarse poco a 

poco, aunque nunca del todo y le parezca 

ser una batalla a dar de por vida. Es hacia 

una mujer, por cierto, que comete “un pe-

cado sin regreso hasta ahora”, que le con-

firma su “propia predestinación al mal” 

(110) y la potencia de una lujuria irrefre-

nable que ha dominado su vida. El aban-

dono de esa mujer, luego de haberla sedu-

cido y dejándola con un embarazo a cues-

tas y sus dificultades, le continúa doliendo, 

sobre todo, porque allí está involucrada la 

lectura y la posibilidad de que, al fin, sí, 

sea veneno: el intercambio de los poemas 

de Paroles de Jacques Prévert habría sido 

el desencadenante inicial de los hechos 

que, si en ella desembocaron en una situa-

ción “compleja y triste”, en él produjeron 

la culpa tenaz que habita en el mundo sub-

terráneo del texto y su escritura, que ya no 

se descubrirá en cuanto conjuro sino en 

tanto expiación y salvación y que, en últi-

ma instancia, podrá, sacrificándose él, 

ayudar al prójimo, tal y como dice al cerrar 

el capítulo “Madurez y culpa” y viéndose 

reflejado en el unicornio del Leonardo de 

Unicornio que hunde su cuerno en el agua, 

siendo, recordemos, la cualidad del cuerno 

del Unicornio la de purificar el agua enve-

nenada: “me gustaba parecerme al unicor-

nio, siempre portador de la bestialidad de 

la culpa, desarmado por la belleza e ilusio-

nado de que aquel mismo exceso del peca-
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do reconocido, y mil veces sentido, si bien 

no sirve para salvarme, sirviese al menos 

para eliminar la ponzoña que amenaza al 

prójimo” (177-178). 

El padre, por otro lado, es quien ra-

tifica el conocimiento obtenido a través de 

las enciclopedias ilustradas, a partir de la 

mítica ampliación e ilustración de la in-

formación sobre la célula allí descrita. Y 

así, la valorización del conocimiento oral y 

lectura de imágenes, vías de acceso a la 

historia privilegiadas siempre por Burucúa, 

un tanto astierista (aunque de una clase, 

digamos, distinguida, no deja de llamar la 

atención ese acceso a la cultura ni la anéc-

dota de construcción, junto con sus com-

pañeros de quinto grado, de un cohete in-

tergaláctico que lanzaron desde un terreno 

baldío y que acabó en una “explosión bru-

tal”), están allí, aunando la escucha con la 

visión, la memoria auditiva con la memo-

ria visual, ampliando el campo de percep-

ción del acto de leer dispuesto siempre en 

pro de llenar un vacío que la curiosidad 

intenta, una y otra vez, colmar.  

En la recuperación del acto de leer 

confluyen una serie de yoes: se recupera 

aquel que experimentó la escena en sí al 

tiempo que el otro, el yo que escribe, y 

gracias a la distancia, ejerce la fuerza de la 

reflexión que quiere, con ese rescate dete-

nido, conjurar el agotamiento del soplo 

vital. “Los pliegues de las realidades”, co-

mo él los llama (86), anteriormente no 

comprendidos, son traídos a la luz del pre-

sente para, a partir de la óptica actual, ana-

lizarlos. Hay una serie de permanencias, la 

del anti-peronismo es una de ellas y la de 

los libros que marcaron o torcieron su 

rumbo es otra (la lectura de La libertad y 

la violencia, de Víctor Massuh, en los 

tempranos setentas, le “salvó la vida, por-

que la crítica de la violencia por parte de 

Massuh y su apología robusta de la libertad 

me apartaron del camino político que me 

lanzaba al ejercicio de la primera más que 

de la segunda” (106), cosa que no ocurrió 

con su hermano, que pese a las lecturas por 

él sugeridas, no desertó del ERP y dejó la 

vida en combate). Ese movimiento conti-

nuo del pensar es, evidentemente y por 

otro lado, el devaneo propio de la melanco-

lía. El conjunto de esos actos de lectura 

recuperados en el aquí y ahora por el “flujo 

bloomiano” (65) de la escritura constituyen 

el suelo de esta auto-biografía, el suelo de 

una vida que, desde allí y de modo barroco 

es leída, conservando como epígrafe aque-

lla leyenda que, rezando “la lectura nunca 

me dio veneno” (52), vuelve como un ri-

tornello y da forma a un “oxímoron perpe-

tuo de alegría en sombras” (67). 

La auto-biografía lectora de José 

Emilio Burucúa coloca la fruición y la ale-

gría del acto de leer en primer plano e in-

tenta reponer todo lo que ello le trajo en 

consecuencia a lo largo de su vida. Esa 

dicha que intensifica el presente es desde 

la cual se escribe el texto que, al mismo 

tiempo y por el camino recorrido, lo acerca 

al sentimiento propio de la muerte de estar 

“más allá de la circunferencia última” 

(179), lo que, en sus palabras, “me propor-

ciona un apego suave a la existencia que, si 

se complementase con la reconciliación 

que busco, implicaría un final sereno” 

(179). Es allí donde al texto, en su cercanía 

a ese umbral que constituye el presente de 

un vía crucis personal, se le imprime, en 

las palabras de Hilda Sábato en su presen-

tación en la Feria del Libro de Buenos Ai-

res, “un viraje drástico a la narración” (2), 

se transforma y deja de ser el racconto 

pasado de actos de leer para colocar al acto 

de leer en sí sobre la mesa como método 

de trabajo y(de)mostrarle, con ello, a sus 

descendientes de qué modo se mueve fren-

te a una investigación y un texto. Por fin, 

el warburguiano Burucúa precisamente en 

ese punto reaparece y el libro deja de ser lo 

que fue para configurarse en lo que será: 

un testamento utópico destinado al futuro 

sobre la dicha de las lecturas de una vida. 
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