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Huesos que aparecen. Una lectura de Aparecida
de Marta Dillon

The appearance of bones. Marta Dillon’s Aparecida in-depth reading

Resumen

La crénica en la que la periodista y escritora Marta
Dillon relata cémo fue notificada de la aparicion de
los restos de su madre desaparecida se configura
como un testimonio sobre las secuelas del terror de
Estado y, al mismo tiempo, como un relato de gran
intensidad poética narrado en clave autobiogréfico-
testimonial. A partir de este texto (Aparecida 2015),
buscamos pensar las cristalizaciones en las que el
terror estético sirve para decir el terror politico, pe-ro
sobre todo para analizar las figuraciones de esta
narratividad. El mundo de la antropologia forense:
encontrar huesos sueltos, cadéaveres triturados, ma-
terialidades escatoldgicas, ofrece un valor mas do-
cumental que gotico, mas afectivo que estético. Y sin
embargo, esta autora, como otras de su genera-cion,
tales como Mariana Enriquez, Raquel Robles, Laura
Alcoba y Mariana Eva Pérez -todas autoras que
cultivan el género y a su vez provienen de familias
atravesadas por delitos de lesa humani-dad-, recurre
s6lo relativamente a esta férmula, en tanto que lo
documental parece alejarse de su esta-tuto de verdad
cuando recurre a la metdfora de corte goético. Sin
embargo, lo fantasmatico no deja de ser el lenguaje
mas locuaz para el registro de los hechos que se
quieren narrar.
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Abstract

The chronicle in which the journalist and writer
Marta Dillon describes how she was notified of
the appearance of the remains of her missing
mother is configured as a testimony about the
aftermath of state terror while it is also a story of
great poetic intensity told in autobiographical-
testimonial key. From this text (Aparecida 2015)
we seek to think about the crystallizations in
which aesthetic terror is used to express political
terror but moreover to study the potentialities
and limits of this narrative. The world of Forensic
Anthropology: finding loose bones, crushed
corpses, eschatological materialities offers a value
more documentary than Gothic, more affective
than aesthetic. And yet, this author, such as
Mariana Enriquez, Raquel Robles, Laura Alcoba
and Mariana Eva Perez -all authors who cultivate
the genre and come from families broken through
crimes against humanity-, come only relatively to
this formula, while the documentary seems to
move away of its truth status when it resorts to
the Gothic metaphor. At the same time, the
fantasmatic seems to be the most loquacious
language for recording the events that are to be
narrated.
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Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de
herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas,
es decir de ciertos otros que no estan presentes,

ni presentemente vivos, ni en nosotros ni fuera de nosotros,
es en nombre de la justicia.

Jacques Derrida (2012: 12)

parecida (2015) de Marta Dillon (Buenos Aires, 1966) —periodista y escritora

argentina—, refiere la historia de la madre de la autora: Marta Taboada, abogada y

militante revolucionaria de los afios 70, secuestrada por un “grupo de tareas” del
Ejército, en su casa, frente a sus hijos. La autobiografia, la cronica, el diario intimo, el
periodismo, la memoria y el testimonio son los formatos convocados en el horizonte espeso
del gesto de la ficcion. El relato no pretende ser un retrato de la madre: ese es en todo caso
uno de sus efectos. La razon por la que Dillon escribe es méas puntual: le notifican de la
oficina del Equipo Argentino de Antropologia Forense que han aparecido, més de treinta afios
después, los restos de su madre desparecida. El retrato materno inicial que se delinea irrumpe
como restos que convocan a la ausente. Asimismo, el relato explica en qué consisten esos
restos: no se trata de un cadaver o de una estructura 6sea completa, una osamenta intacta, sino
s6lo de algunos huesos.

¢Es posible desde esa materialidad pequefia y post-identificada armar una memoria,
establecer una secuencia, poder ir, en suma, del hueso al retrato de la madre y de la hija, a la
historia de una relacion atravesada por una mujer y madre comprometida con la lucha
revolucionaria y por la violencia estatal de la década del 70?

Dedicada a sus hermanos, a los nietos de Marta Taboada y “a quienes vengan llegando
a inscribirse en esta genealogia a tomar su palabra”, Dillon abre su novela con un epigrafe de
Hélene Cixous: “Quiero ver con mis ojos la desaparicion. Lo intolerable es que la muerte no
tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar sobre su
boca del ultimo suspiro”. De esta manera, la historia que va a contarse tiene dos destinatarios:
la propia narradora y los lectores futuros.

Ya desde la primera pagina se convoca lo visual:

Frente a mi hay una foto de mi mama conmigo. Estamos tendidas sobre la arena, apenas
se ve la espuma del mar en un angulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mi solo se
me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cuantos afios puedo tener en la
foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos
se pierden en mi pelo ¢Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga
la exacta medida de tu torso? (Dillon 2005: 11).

Y lo visual confirma los dos destinatarios que la dedicatoria y el epigrafe de Cixous
anunciaron. El punto de partida, la foto, abre el gesto de la interrogacién. La narradora
interroga esa foto pero no la mira con familiaridad ni con melancolia, sino con una distancia,
como si le fuera extrana: “;Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la
exacta medida de tu torso?” (2015: 11). Este punto de vista extrafiado, esta ostranenie, es el
punto de narracion de la novela que no se pregunta por las razones de la violencia, no se
pregunta por la muerte, no se pregunta por ese pasado feliz que fue brutalmente devastado,
sino que se pregunta por un tiempo, un periodo, cuyas lineas precisas se escapan cuando se
intenta capturarlo. Un tiempo en el que no hay ningun indicio de lo que sucedera, por lo tanto
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no es un tiempo previo a los hechos, un tiempo con detalles significantes, sino una historia
presente.

La historia comienza, entonces, a ser contada en el momento en que la narradora
recibe la noticia del hallazgo y la constatacion de la identidad de su madre, por parte del
Equipo Argentino de Antropologia Forense.? La autora se encontraba en Espafia, con su
esposa y su hijo, y recupera una llamada perdida en su celular, proveniente de
“Antropodlogos”. Como la de muchos hijos e hijas de desaparecidos, se trata de la historia de
una busqueda de indicios infimos, de datos que vuelan en el aire, de informaciones que se
desvanecen, restos de un fragmento de sentido, por momentos inalcanzable. Nunca una
verdad, una revelacion. De esta manera, asistimos en principio a un escenario en el que se
pone en evidencia lo dificil que resulta contar una historia que, como todas las historias de la
violencia estatal, es reticente al relato. Tal vez, esta sea la primera marca gética de las
narraciones de la violencia estatal: la reticencia a ser contada, su dificultad para ser creida
desde un verosimil realista: la violencia todo lo ha vaciado y s6lo queda un fantasma
esporadico que hace que el verosimil realista devenga relato fantastico, pero sobre todo:
terror, miedo, muerte. Es decir, la autora recupera una llamada perdida de su celular y parece
un azar de los usos de la tecnologia. La llamada, que inicia o reanuda la busqueda, no
irrumpe, no es una constatacion, una certidumbre que se impone, no la encuentra a ella
esperando ansiosa, sujeta —la espera es sujecion decia Barthes—, sino que, en principio, es
perdida, una llamada perdida que casualmente es encontrada. Me interesa este dato inicial de
la historia que se desplegara. Se puede especular con que, si bien la narradora no se encuentra
en la ciudad, y no ve la llamada, de todos modos, recibira la noticia tarde o temprano. Ahora
bien, en la trama de Dillon, este microrrelato inicial habla de muchas cosas. En principio, de
la construccion permanente de los relatos de la memoria y de la justicia, de una “edicion” que
cuesta mucho establecer. Y también confirma que nada es fluido, ni facilmente asimilable,
todo se escapa o puede perderse y, al mismo tiempo, permanece.

Aparecida entonces avanza por desplazamientos, por constataciones mutantes y
nomadismos. Los hallazgos devienen exhumaciones, ella encuentra la llamada del Equipo de
Antropologia Forense que ha encontrado los restos de su madre. Y entonces el dato de la
aparicion de los huesos se desplaza a la aparicidn de las partes de un cuerpo. Y de la aparicion
de esas partes, a la aparicion de un cuerpo entero, aungque sea de modo simbdlico, porque esos
huesos comienzan a ser identificados como el cuerpo de una mujer. Del cuerpo de una mujer
se desplaza al cuerpo de una madre: su madre con nombre y apellido. Huesos-partes de
cuerpo-cuerpo entero-mujer-madre-mi madre: de la desaparecida a la aparecida.

¢Qué significa este trayecto y qué significa ser una aparecida? El término es
polisémico y, a mi entender, tiene dos marcas contundentes: una marca politica y una marca
estética. Desde el punto de vista politico, la aparecida refiere la lucha de los organismos de
derechos humanos y de la oficina de antropologia forense y se configura como una forma de
la justicia. Desde un punto de vista estético, una aparecida remite a un fantasma, esto es a una
presencia que se hace visible en condiciones espectrales: inexplicables desde una
racionalidad, y se configura como una forma del miedo. Ambas marcas, la politica y la
estética, son atravesadas en ese participio pasado (aparecida) por la declinacion de género:

2 El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacion cientifica, no gubernamental y sin
fines de lucro que aplica las ciencias forenses —principalmente la antropologia y arqueologia forenses— a la
investigacion de violaciones a los derechos humanos en el mundo. EI EAAF se formd en 1984, con el fin de
investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina, durante la Ultima dictadura militar (1976-1983).
Actualmente, el equipo trabaja en Latinoamérica, Africa, Asia y Europa. Ver: http://eaaf.typepad.com/eaaf _sp/
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femenino, mujer, es ella la aparecida: una mujer, una madre, una abogada, una militante
revolucionaria.

Entonces, recién ahi comenzaria la historia que podria enunciarse asi: una madre ha
muerto y hay que organizar el funeral. Nunca son faciles los ritos de la muerte. Pero aqui
resultan especialmente dificiles de ser narrados porque la madre muere dos veces: cuando
efectivamente la matan y cuando aparecen —treinta afios después— los huesos, para que los
deudos pueden enterrarla. La novela avanza hacia la escena final: un funeral militante y
emotivo, amoroso por demas, celebratorio de la vida, del encuentro, de la amistad, de la
coherencia de la lucha politica. No es, sin embargo, la historia de los vencedores, sino mas
bien la historia de las victimas en estado de justicia. La historia también se desplaza en otros
sentidos: pivotea entre lo estatal y lo familiar o tal vez muestra una frontera porosa entre
ambas esferas y esto es lo que permite que la podamos pensar desde una perspectiva de
género:

No retuve mas del testimonio, salvo la prueba de la existencia de mi madre, la
ratificacién de que no habia ido a ningin otro lado mas que a las orillas de la muerte,
que su desaparicion no me pertenecia del todo sino que era parte de algo grande, algo de
lo que se hablaba en la esfera publica aunque no en su familia (Dillon 2005: 17).

Cuando la aparecida aparece recupera un nombre y también recupera un sexo. Esto
que resulta evidente, no lo fue hasta hace muy poco en que se comenzaron a visibilizar los
delitos de lesa humanidad como una entidad genérica que engloba delitos especificos:
aquellos que se produjeron en los cuerpos de las mujeres y que no respondian (0 no
respondian solamente) a la cultura de la lesa humanidad sino que se realizaban en nombre de
un sometimiento machista que obedecia a la cultura patriarcal. De este modo, sabemos que el
sexo de las victimas no era indistinto a la hora de las torturas y las vejaciones y que la
recuperacion de sus cuerpos no restaura las mismas relaciones, recuperar el cuerpo de una
madre no implica lo mismo que recuperar un cuerpo a secas. Por su parte, las mujeres han
sido cruciales en las estrategias de busqueda de los cuerpos de sus hijos e hijas, de sus nietos
y nietas y los hijos e hijas han sido cruciales en la basqueda de sus padres y madres.

En efecto, los delitos de género (violaciones, humillaciones en los partos, robo de
bebés, secuestros delante de hijos, entre otros), dentro de los crimenes de lesa humanidad,
tuvieron un reconocimiento posterior que no observaba una diferenciacion por género. Que
las victimas fueran hombres 0 mujeres no parecia revestir diferencia.

En “El nudo de consentimiento: violencia sexual y nuevos paradigmas de
interpretacion en Argentina”, Ana Forcinito ha discutido algunos de los pilares interpretativos
en el marco del terrorismo de Estado y analizado los paradigmas que han servido para
desmontar esos pilares o en todo caso para revertirlos en el escenario de la ley y de la escena
cultural, sefiala que:

... la reformulacion de los derechos humanos en la Argentina, desde una perspectiva de
género no podria entenderse sin la lucha de las ex-detenidas y las ex-presas politicas que
ha tenido lugar, tanto respecto de la ley como de las précticas culturales donde el
testimonio sirvio y sirve de escenario en el cual poner en escena las disputas de la
subjetividad y la marca sexuada (2017: 187).

El reconocimiento de que la historia de una desaparecida pertenece, al mismo tiempo,
a la esfera publica que la reconoce y a la familia que la niega, como sefiala la narradora de
Aparecida, ofrece un punto de vista que inserta lo doméstico clasico en la esfera de lo publico
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y no constituye un suplemento a las narraciones de la memoria sino su revision
epistemologica.

Teniendo en cuenta la afirmacion de Ana Forcinito, el relato puede leerse desde la busqueda
de una base méas firme, puesto que para contar la historia indaga en una materialidad
molecular: lo 6seo, los huesos, los dientes, las protesis. Relatos sobre una ida al hospital de
Lanus para rastrear la historia clinica materna, de ver fotos para saber como era la dentadura,
de pensar con su esposa, en los huesos y escuchar el verso de Miguel Hernandez: besarte la
noble calavera. “Nada nos parecia mas amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un
pincel, desplazando la tierra que los habia abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando
hasta que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes que sobreviven”
(Dillon 2015: 28).

La historia parece sostenerse entonces en la aparicion de esos huesos, que le permiten
a la hija enterrar a su madre, despedirla y quedarse entonces con ella para siempre. Los huesos
representan lo irreductible, la minima expresion de una historia, son lo Gnico del cuerpo que
tiene méas perdurabilidad. Sueltos parecen no decir nada, identificados permiten armar la
historia. En la oficina del Equipo de Antropologia Forense, las cajas de cartdén que la novela
describe son parte fundante de esa narratividad, se trata de cajas con huesos pero que
conservan la marca de su funcion anterior albergando frutas y hortalizas, rubricadas con
marcador negro con letras y ndmeros de archivo: material de investigacion (otro
desplazamiento). Series cifradas, objetos que juntan polvo. No tienen misticas o logicas
revolucionarias ni épicas, no convocan la discursividad denuncialista, no tienen tampoco la
gravitas de todo archivo: tan banales son. Cosas sueltas. Pero esa materialidad crasa, esas
cosas sueltas, pedacitos, un pequefio basural prestigioso, descripto en términos nada solemnes
ni pompa formalista, son el lugar de donde viene toda la historia posible. Huesos que no
pueden ni deben museificarse, como si esos huesos fueran semillas.

El relato convoca una materialidad que, aun en sus desechos y en su polvo, refiere a un
cuerpo, a una corporeidad, en este caso la de una mujer militante, desaparecida y madre de la
narradora. ;COmo es ese cuerpo aparecido en una fosa comun? ¢(Qué dice? (Qué espectros
convoca, qué muertos? Gético politico, terror estatal.

La necesidad de recuperar un cuerpo para ser enterrado ofrece aristas aterrorizantes
pero al mismo tiempo abre un debate acerca de lo que se recupera, de que si lo que se
recupera es un cuerpo o no. La lucha por la “aparicion con vida”, que caracterizo las primeras
épocas de los organismos de derechos humanos, “con vida”, en rigor no se produce aqui. La
aparicion es la aparicion de una muerta y tiene, de esa forma que el titulo de la novela refiere,
un doble sentido: por un lado, una aparecida que estaba siendo buscada, el cuerpo de una
mujer desaparecida que, luego de muchas busquedas es hallado. Pero, en la aparecida tambiéen
esta el fantasma, una aparecida que supone la felicidad de la recuperacion y, al mismo tiempo,
tuneles de dolor por lo ocurrido: miedo y violencia sobre el cuerpo de una mujer.

El cuerpo es un cuerpo cuando tiene identidad y, sin embargo, esta obviedad debe ser
examinada. La filosofa italiana Rosi Braidotti sefiala: “Decir que la modernidad deberia ser la
época de la produccién de discursos y modos de capitalizacion del ser humano orgénico es
otra forma de decir que no hay un consenso sobre qué es en realidad el sujeto corporizado”
(2000: 93).

Dillon, pensada desde el texto de Braidotti, aparece como consciente de esta
sobreexposicion discursiva simultanea y, a su vez, de esta falta de consenso, porque, en una
compleja inversion, lo femenino —que fue lo oscuro del discurso— emerge como el sintoma y
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el signo privilegiado, porque la victima es una madre y porque la hija se pregunta si su madre
la queria. No hay aqui una ausencia simbdlica (de acuerdo al discurso patriarcal) sino un
cuerpo de mujer. Braidotti sugiere la expresion “Organos sin cuerpos” aun cuando el
fragmento nos recuerde la existencia del todo... Esto es ir en la ruta del significado desde
huesos a mi mamé o de mi mam4 a huesos.

Si bien la referencia Gsea acapara toda la primera parte de la novela, el constructo
deviene reflexion sobre la naturaleza en general de la busqueda de cuerpos desaparecidos, por
ejemplo, los indicios: un testigo que la nombra, una coincidencia de fechas, la comprobacion
de que las voces que escuchaba cuando nifia la noche del secuestro no venian del bafio sino de
la cocina. Sefiala Dillon: “Cada detalle brilla como una gema pero su luz se apaga de
inmediato” (2015: 16). Queda explicada entonces la configuracion del relato: la narradora
(victima-hija de desaparecidos) junto con “Antropologos” hacen un tandem. Ella acerca un
dato que podria reunirse con otros, busca una confirmacion, ajusta una linea del relato. Los
datos ingresan en las computadoras siempre encendidas y de pronto brilla un indicio que es.

La primera vez que la narradora accede a una referencia a su madre es en El Diario del
Juicio que transcribe los testimonios de los primeros tribunales de la década de 1980.% Y al
continuar esa tenue linea de una simple mencion, la testigo que decia haber visto a su madre,
entre otros, seflala en otra oportunidad: “;Qué mama hablaba de sus hijos para evitar el
sufrimiento en el cautiverio o qué mama no hablaba de sus hijos para evitar el sufrimiento en
el cautiverio?”(Dillon 2005: 19). De modo que ya, desde esa primera aproximacion a la
ausente, ella, la propia Dillon: la hija, queda incluida en la historia que hasta entonces parecia
inscribirse solo en la esfera puablica. Madre e hija hilan, entonces, las primeras tramas del
horror:

¢Mama pensaba en mi y no lo decia? ¢{Se sumergia en el puro presente para no extrafiar
nada mas? ;Contaba de los suéteres que nos tejia en su Knittax, cuatro iguales, cuatros
del mismo color, los mismos ochos bajando desde el cuello, todos empezados y
terminados en el mismo dia en que teniamos que ir a un cumpleafios? ;Tejia con esos
relatos una realidad paralela para acallar los gritos de los torturados? ¢(Me queria mi
mama? (Dillon 2005: 18).

La referencia convoca una domesticidad de época, de madre ahorrativa y se yuxtapone
con la de la torturada. La mama que teje (topos de la literatura universal desde la mitica
Penélope hasta Paula Albarracin de Sarmiento) una maternidad que se anuda con la mujer
torturada. Si la imagen doméstica entra en el imaginario de las mujeres, la experiencia se re-
configura, ya no puede seguir funcionando igual. Por eso cuando Dillon cuenta la lucha de la
madre de su esposa, también desaparecida, la presenta como una mujer que habia podido
enviar una nota a sus hijos, entre una sala de tortura y otra, en la que les pedia que estudiaran
0 que jugaran con las primas o que aprendieran a nadar. Sin embargo, ella desea otra cosa:
“Ojalé le haya alcanzado el egoismo, ese ntcleo duro que hay que proteger a pesar de ser
también la tierra donde se alimentan las raices de los hijos. Ojala las alegrias y las luchas del
pueblo latinoamericano se hayan sostenido firmes y vividas en la sala de torturas” (Dillon
2005: 18). Por lo tanto, irrumpe una mirada nueva sobre el cuerpo materno torturado. El deseo
de una madre fuerte que asume su fortaleza en sus ideales revolucionarios, no en la existencia
de sus hijos.

3 EI Diario del Juicio contiene los testimonios y pruebas de los ex comandantes de la dictadura militar argentina
desde 1976 hasta 1983. El Centro de Documentacion y Archivo Oral, cuenta con la totalidad de los ejemplares
originales publicados semanalmente por la editorial Perfil, entre el 27 de mayo de 1985 y el 28 de enero de 1986.
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En una entrevista que le hace Claudio Zeiger a Marta Dillon, publicada en el
suplemento Radar libros en junio de 2015, le pregunta cual era su mirada o balance presente
sobre la militancia y los militantes de los ‘70 y en definitiva también cudl era su balance
politico sobre su madre. Y ella contesta:

No sé si puedo hacer un balance general sin tirarte un choclazo sobre las diferentes
responsabilidades, la militarizacion y también la soberbia. Es muy variopinta la
militancia de los 70 y se tiende todo el tiempo a generalizar cumpliendo con la premisa
de los represores: quitar identidad en nombre de un conjunto que ellos definian y
catalogaban como los subversivos. Sobre mi madre si puedo decir algo mas, y es eso
que tiene que ver con reponer en la historia el valor de un corazén generoso. Creo que
mi madre tenia uno bien grande, me consta. Y son esos motores los que podrian mover
finalmente el mundo en otra direccion. Creo que ella habia aprendido sobre todo a
maternar, y eso tiene una ética particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la
palabra para que sobreviva aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de moldear
el propio destino, construir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo (Zeiger 2015).

Volviendo a la figuracion feminista politica de Braidotti, podemos pensar que
maternar en la cosmovision de la novela es un estado némade, no porque se viaje sino por la
subversion de las convenciones establecidas, no en tanto repeticion sino en tanto
interconectividad. Los némades siempre fueron perseguidos por el Estado como peligrosos
criminales (Braidotti 2000: 65) y llegan a ser las victimas privilegiadas de la represion estatal.

Creo que Aparecida es un relato de sutura, se inscribe, en esta narracion, una
raigambre nueva: poder suturar, coser una herida, resolver la incision y esa accion se
manifiesta en la construccion de la historia, en la reunion de las partes del relato de una vida:
la knittax y la 9 milimetros, la sopa de los chicos y el entrenamiento militar, la toca con el
rulero y la logistica de documentacion del ejército revolucionario. En palabras de Braidotti
“transformar una situacién de crisis en la posibilidad de crear nuevos valores y nuevos
paradigmas criticos” (2000: 93). Dos mundos que se imbrican en el cuerpo masacrado y se
convierten en interrogantes a futuro. Dos mundos en una historia que aparece.

Aparecida, la aparecida de Dillon ya no es fantasméatica como todas las aparecidas de
los cuentos. Ahora, es un huesito velado y enterrado que se abre a un texto para dejar de ser
un fantasma o para serlo para siempre. La ultima escena es la del entierro de la madre y la
narradora exhibe sus intenciones: “Queria que sus cenizas flotaran en el aire y se posaran
después sobre las cosas, sobre mi también, de cara a la Via Lactea, recibiéndola.” (Dillon
2015: 191).

Si como sefiala Derrida, ser justo es un momento espectral, he aqui la justicia de los
tiempos: “Dejar de ser hija en una alquimia incandescente y que el gozo de la libertad me
envuelva porque ya nos habriamos dado todo, ella a mi, yo a ella, cada quien en su tiempo,
cada una a su sustancia, mi nombre en el papel, el suyo en el cielo, ya no un fantasma, sino un
ancestro” (Dillon 2015: 191).
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